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SAIJA ISOMAA JA TOnI LAHTInEn
Kotimaisen nykydystopian monet muodot
Kaunokirjallisuuden yhteiskuntadystopiat ovat viime kuukausina ajan-
kohtaistuneet ennakoimattomalla tavalla. Helsingin Sanomat (27.1.2017) 
uutisoi, että kirjallisuuden kenties tunnetuin dystopiaklassikko, George 
Orwellin Nineteen Eighty-Four (1949, suom. Vuonna 1984), myytiin 
Yhdysvaltojen Amazon-verkkokaupassa loppuun vain pari päivää 
presidentti Donald Trumpin virkaanastujaisten jälkeen. Samanlainen 
myyntipiikki koettiin Britannian Amazon-verkkokaupassa, jossa teos nou-
si nopeasti myyntilistan kolmanneksi. Myös muiden dystopiaklassikoiden, 
kuten Aldous Huxleyn Brave New World (1932, suom. Uljas uusi maailma) 
sekä Ray Bradburyn Fahrenheit 451 (1953), myynnin kerrottiin kasvaneen, 
ja pari viikkoa myöhemmin sama lehti uutisoi Margaret Atwoodin femi-
nistisen dystopiaromaanin The Handmaid’s Tale (1985, suom. Orjattaresi) 
nousseen Yhdysvalloissa kirjanmyyntitilastojen kärkeen (HS 10.2.2017).
Helsingin Sanomien toimittajat Jussi Ahlroth ja Suvi Ahola tulkitse-
vat myyntiennätysten ilmentävän Trumpin hallintoon kohdistuvia pelkoja 
totuutta muuntelevasta hirmuvallasta naisten aseman heikentymiseen ääri-
konservatiivisessa ilmapiirissä (Ahlroth 2017 ja Ahola 2017). Myyntiluvut 
osoittavat, että dystopiakirjallisuudella on yhä merkittävä yhteiskunnal-
linen rooli epätoivottujen kehityskulkujen tunnistajana ja epäeettisen 
vallan kriitikkona. Vuosikymmeniä sitten julkaistu dystopia klassikko voi 
olla se teos, jonka ääreen nykylukija hakeutuu ymmärtääkseen paremmin 
omaa aikaansa ja yhteiskuntaansa sekä löytääkseen tapoja suhtautua sen 
ilmiöihin. Juuri kirjallisuuden suunnattomasta tarina-arkistosta ja kult-
tuurisesta muistista voi löytyä kertomus- ja toimintamalleja muuttuvan 
todellisuuden hahmottamiseen. Dystopiaperinteeseen on kasautunut 
inhimillistä ymmärrystä yhteiskunnallisten ja ekologisten poikkeus- ja 
ääritilanteiden kirjosta sekä vaihtoehtoisista tavoista reagoida niihin.
Epätoivottavien tulevaisuuksien kuvittelu on ollut jo jonkin aikaa 
merkittävä trendi kotimaisessa nykykirjallisuudessa. Lukuisat kirjailijat 
Marjaana Aumastosta Maarit Verroseen ovat luoneet omia visioitaan 
mahdollisista tai vaihtoehtoisista tulevaisuuden yhteiskunnista ja maail-
moista, joille on leimallista maapallon ekologisen tilan heikkeneminen 
ja epäeettisten valtasuhteiden tai instituutioiden synty ihmisyhteisöihin. 
Kuvatut maailmat esitetään yleensä meidän maailmamme tulevaisuuk-
sina, ja teokset kuvaavat tyypillisesti tulevaisuuden Suomea. Tällaista 
kirjallisuutta voi kutsua dystooppiseksi kirjallisuudeksi tai dystoop-
piseksi fiktioksi riippuen siitä, mitkä muodot ja mediumit halutaan 
sulkea käsitteen sisään. Kirjallisuuden käsite sulkee sisäänsä niin kertoma-
kirjallisuuden, draaman kuin runouden mutta fiktion piiriin mahtuvat 
kertomakirjallisuuden ohella myös esimerkiksi elokuvat, tietokonepelit ja 
animaatiot. Vuosikirjan otsikossa viittaamme dystooppisten kuvitelmien 
tämänhetkiseen kenttään laveasti termillä nykydystopia.
Dystooppista fiktiota voi pitää myös kattokäsitteenä, joka kerää 
alleen kokonaisen kirjon lajeja ja teemoja. Käsitteen alaisuuteen kuuluvia 
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teoksia yhdistää epätoivottavien yhteiskuntien ja tulevaisuuksien kuvaus. 
Ilmiökenttää voi lähestyä esimerkiksi tarkastelemalla sen piiriin kuuluvia 
lajeja. Klassinen tai kriittinen dystopia on kuvannut perinteisesti totalitaa-
rista tai autoritääristä yhteiskuntaa sekä sitä vastaan suunnattua kapinaa. 
Ekologinen eli ekodystopia kuvaa puolestaan maailmaa, jonka elinolot ovat 
heikentyneet esimerkiksi saasteiden vaikutuksesta. Sille läheinen ilmasto-
fiktio keskittyy kuvaamaan ilmastonmuutosta ja sen seurauksia. Apokalypsi 
kuvaa maapallon osittaista tai täydellistä tuhoutumista, ja postapokalypsi 
pureutuu nimensä mukaisesti apokalypsin jälkeisiin oloihin, tyypillises-
ti suuresta katastrofista selvinneiden eloonjäämiskamppailuun. Kullakin 
mainitulla lajilla on oma piirrerepertoaarinsa ja kuvauksen kohteensa. 
Lisäksi voidaan mainita nuortendystopia, joka viittaa yleisesti nuorille 
lukijoille suunnattuun dystooppiseen fiktioon. Kansainvälisesti tunnetuin 
nuortendystopia lienee Suzanne Collinsin The Hunger Games -trilogia 
(2008–2010, suom. Nälkäpeli), joka kuvaa nuorten päähenkilöiden tais-
telua julmaa pakkovaltiota vastaan ekologisten ongelmien runtelemassa 
maailmassa. Mainitut lajit esiintyvät harvoin yksin kaunokirjallisessa 
teoksessa; niiden luova yhdistäminen on tyypillistä nykykirjallisuudelle. 
Erityisesti klassiset dystopiat ovat ilmastoherätyksen jälkeen tyypilli-
sesti sijoittuneet apokalyptiseen tai postapokalyptiseen saastuneeseen 
maailmaan.
Edellä esitetty listaus ei suinkaan  ole tyhjentävä kuvaus dystoop-
pisen fiktion alatyypeistä tai alueesta, vaan ilmiökenttä on laajempi ja 
temaattinen variaatio rikasta. Suomen kirjallisuudessa ei esimerkiksi ole 
montakaan yhteiskuntadystopiaa, jossa pureuduttaisiin totalitaariseen 
pakkoyhteiskuntaan sellaisenaan. Sen sijaan kuvatuilla yhteiskunnilla 
on tyypillisesti jokin erityispiirre, kuten sukupuolten välinen epätasa-
arvoisuus tai sähköisen tiedonvälityksen muuttuminen journalismista 
bisnekseksi, joka tekee siitä epätoivottavan. Dystooppista fiktiota 
pidetäänkin usein yhtenä tieteiskirjallisuuden tai spekulatiivisen fiktion 
alalajina, sillä se rakentuu lajityypilliseen tapaan entäpä jos -kysymysten 
varaan ja luo ajatuskokeen maailmasta, jossa jokin keskeinen aspekti on 
toisin kuin meidän maailmassa. nämä kysymykset vaihtelevat teoksesta 
toiseen, mikä tuottaa runsaan variaation. 
Dystooppinen laji voi myös yhdistyä muihin lajeihin, kuten 
rikosromaaniin (esim. Antti Tuomaisen Parantaja, 2013) tai vaihtoehto-
historiaan (esim. Johannan Sinisalon Auringon ydin, 2013). Lisäksi on 
kokonainen joukko aiheita ja aihelmia, jotka kytkeytyvät dystooppi-
sen fiktion kenttään ja tulevat ymmärrettäviksi sen valossa. Esimerkiksi 
terrorismi, tautiepidemiat, tekoälyssä piilevät riskit ja uhkat, ihmisten 
eriarvoistuminen ja syrjintä ovat tällaisia aiheita, vaikka niitä käsittelevät 
teokset eivät välttämättä muodostakaan selväpiirteistä dystopian alalajia. 
Dystopian kenttään voidaan liittää väljästi myös mittakaavaltaan pieneh-
köt ja paikalliset katastrofit sekä ahdistavien pienyhteisöjen kuvaukset, 
jotka kuitenkin hyödyntävät miniatyyrimuodossa dystooppisen fiktion 
repertoaareja. 
9Pakkovaltiosta ekodystopiaanSaija Isomaa ja Toni Lahtinen
Dystopian synty
Dystopia on historiallisesti katsoen nuorehko laji, sillä sen traditiot ovat 
alkaneet kehittyä kunnolla vasta 1800-luvun lopussa ja 1900-luvun aikana. 
Lajin synnyn voi hahmottaa osaksi laajempaa länsimaista aatehistoriallista 
kehityskulkua, valistuksen projektia ja sen murtumista. 1700-luvulla synty-
nyt valistuksen projekti uskoi ihmisen rationaalisuuteen sekä kasvatuksen, 
luonnontieteen ja teknologian avulla saavutettavaan yhä parempaan 
tulevaisuuteen, ja toiveikkuus leimaakin monia ennen 1900-lukua julkais-
tuja kirjallisia tulevaisuuskuvitelmia. Esimerkiksi 1800-luvun sosialistiset 
tulevaisuusutopiat esittivät poliittisen aatteen ja teknologian kehityk-
sen mahdollistavan entistä paremman – terveen, hyvinvoivan, onnellisen 
– maailman. Usko valistuksen projektiin ja utooppiseen tulevaisuuteen 
alkoi kuitenkin horjua jo 1800-luvulla, kun kapitalistisen teollisuustuo-
tannon huomattiin synnyttävän hyvinvointia ennen kaikkea omistavalle 
luokalle.
1900-luvulla muun muassa maailmansodat, totalitaaristen val-
tioiden synty Eurooppaan, ydinpommi ja ihmisen aiheuttama luonnon 
saastuminen ja alkava ilmastonmuutos horjuttivat uskoa ihmisen 
rationaalisuuteen ja tieteen ja teknologian siunauksellisuuteen. Tieteen 
tuottama teknologia alkoi näyttäytyä apokalyptisenä välineenä, jonka 
avulla ihmisellä oli ensimmäistä kertaa maailmanhistoriassa kyky tuhota 
koko planeetta. Toisen maailmansodan myötä ihmiskunnan on katsot-
tu siirtyneen uuteen aikaan dramaattisemmin kuin koskaan aikaisemmin. 
Atomipommien pudottamisen jälkeen länsimaiseen mielikuvitukseen 
syntyi kuva radioaktiivisesta sienipilvestä, jopa maailmanlaajuisesta hävi-
tyksestä, jonka ihminen itse suunnittelee, rakentaa ja toteuttaa. (Dewey 
1990: 4–9, Lahtinen 2013a: 142.) Ympäristöherätyksen myötä 
1960-luvulla havahduttiin puolestaan tietoisuuteen siitä, että myös 
rauhanomainen elämämme ja arkemme uhkaa koko ihmiskunnan ole-
massaoloa: teollisen tuotannon sivutuotteena syntyy saasteita ja päästöjä, 
jotka luonnonkiertoon vapautuessaan ovat vakava uhka ekosysteemeille. 
Ympäristötieteiden vuosisadan loppua kohti tuottamat ennusteet maa-
pallon elinolojen kielteisestä kehityksestä alkoivat piirtää yhä synkempää 
kuvaa happosateiden, kasvihuoneilmiön, merenpinnan nousun, resurssi-
pulan ja väestöräjähdyksen leimaamasta tulevaisuudesta.
2000-luvulla uhkakuvat ovat yhä vahvistuneet muun muas-
sa äärimmäisten ilmastoilmiöiden, jatkuvan valtamerien saastumisen ja 
maailmanpoliittisen epävakauden myötä. Siinä missä 1900-luvun alun 
apokalyptinen ajattelu liittyy paljolti modernisaation rapauttamaan kult-
tuuriin, sen arvojen ja tapojen muutoksiin, vuosituhannen lopun pelot 
kytkeytyvät voimakkaammin teknologian synnyttämiin pelkoihin (esim. 
Lyytikäinen 1999). Etenkin tieteiskirjallisuuden dystopioissa alkoi näkyä 
myöhäismodernin yhteiskunnan kehitys, jota sosiologi Ulrich Beck (1990) 
on kuvannut käsitteellä riskiyhteiskunta. Tällä viitataan uudenlaiseen 
yhteiskuntaan, joka itse tuottaa omaa olemassaoloaan uhkaavia suur-
vaaroja, kuten ydinteknologia tai kemianteollisuus. Uhkakuvat siis liittyvät 
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sellaisiin modernin teknologian riskeihin, joissa ihminen toimii riskien 
tuottajana, säätelijänä ja lieventäjänä. Uhkia ennakoidessaan länsimainen 
yhteiskunta onkin enemmän tulevaisuusorientoitunut kuin koskaan 
aikaisemmin. Kenties tämän tulevaisuuspainotteisuuden voi nähdä myös 
yhtenä selityksenä dystopian lajin ennennäkemättömälle suosiolle. (Ks. 
Lahtinen 2013b: 95–96.)
1890-luvun apokalyptisiä aiheita käsitelleestä tieteiskirjallisuu desta 
– esimerkkinä H.G. Wellsin The Time Machine (1895, suom. Aikakone) – 
lähtien voimakkaasti kehkeytynyt dystooppinen fiktio näyttäytyy 
yhtäältä omaehtoisena kirjallisena estetiikkanaan ja toisaalta reaktiona 
aikakauden ilmiöihin ja ajatteluun. Esimerkiksi ensimmäisenä klassisena 
dystopiana pidetty Eugen Samjatinin romaani Мы (1924, suom. Me) 
nähtiin jo aikalaisyhteisössä kirjoittajansa reaktiona juuri syntyneeseen 
neuvostoliittoon, mikä johti Samjatinin karkotukseen kotimaastaan. 
Samjatinin luoma teostyyppi tarjoutui myöhemmin luontevaksi lajimal-
liksi ja keinojen valikoimaksi muille kirjailijoille, jotka halusivat ottaa 
kantaa totalitaarista tai autoritaarista yhteiskuntaa vastaan, ja kirjallinen 
repertoaari kehkeytyi uusien teosten myötä uusiin muotoihin. nykyään 
dystooppiseen fiktioon mahtuu hyvin erityyppisiä ja -sävyisiä teoksia vaka-
vista varoituksista kepeisiin satiireihin. Se näyttää kuitenkin kytkeytyneen 
läpi historiansa aikalaisyhteiskuntien kehitykseen. Esimerkiksi ympäristö-
herätys on synnyttänyt ekodystopioita, ja ilmastofiktio on muotoutunut 
rinnan ilmastonmuutoksesta käydyn keskustelun kanssa.
Erilaisia laaja-alaisia uhkia ja riskejä kuvaavia kirjailijoita, kuten 
Ilkka Remestä tai Risto Isomäkeä, on toisinaan pidetty jopa tulevaisuuden 
ennustajina (esim. Ilta-Sanomat, 10.10.2009). Brian McHale (2011: 144) 
on kuitenkin korostanut tieteiskirjallisuuden – jonka piiriin dystopiakin 
usein lasketaan – luonnetta ajatuskokeina. Hänen mukaansa kirjallisia 
ajatuskokeita ei pidä sekoittaa tulevaisuuden ennustamiseen, sillä kir-
jallisuus ei ole juuri koskaan onnistunut kuvittelemaan tulevaisuutta 
sellaiseksi kuin miksi se on tosiasiassa muodostunut. Muutama harva 
poikkeus, kuten Jules Vernen kuvittelemat sukellusveneet, H.G. Wellsin 
tankit, Arthur C. Clarken kommunikaatiosatelliitit ja William Gibsonin 
kyberavaruus, ovat pikemmin onnekkaita sattumia kuin tyypillisiä esi-
merkkejä kirjailijoiden kyvystä ennustaa tulevaa. (Mp.) Näin ajateltuna 
kirjallisuuden kuvittelemista tulevaisuuksista ei ole syytä menettää yöuni-
aan – todellisuus kehkeytynee toisin kuin kukaan osaa kuvitella. Toisaalta 
esimerkiksi monien ilmastodystopioiden kytkeytyminen aikamme ilmas-
totieteiden skenaarioihin voi lisätä niiden kykyä kuvitella mahdollisia 
kehityskulkuja. 
Kotimainen nykydystopia
Dystooppisen fiktion traditio alkoi muodostua kotimaiseen kirjallisuuteen 
selväpiirteisesti vasta 1990-luvulla, jota leimasi vuosisatojen ja -tuhansien 
lopuille tyypillinen epävarmuuden ilmapiiri (ks. Rahkonen 1996). Lajiin 
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kuuluvia teoksia on toki julkaistu harvakseltaan aiemminkin.1 Varhaisin lie-
nee ensimmäiseksi työväenromaaniksikin luonnehdittu Konrad Lehtimäen 
Ylös helvetistä (1917), joka käännettiin venäjäksi jo ennen Samjatinin Me-
teoksen ilmestymistä. 1970-luvun yhteiskuntasatiirien suomalaisella 
kukoistuskaudella ilmestyivät muun muassa Risto Kavanteen Viimeinen 
uutinen (1970), Allan Tamlanderin Vesitehtailijan ylösnousemus (1972) ja 
Risto Aspisen Niin vähän oli tarpeen… eli Lammenahon erakon yksinäisyys 
(1977), jotka käsittelivät pääasiassa satiiriseen sävyyn suurvaltapolitiikkaa, 
ekologisia kysymyksiä ja teknologiariippuvaisuutta. 1980-luvulla traditio 
karttui muun muassa Juha Vakkurin totalitarismikuvauksella Mies joka 
muuttui puuksi (1982) ja Hannu Salaman postapokalyptistä teokraattista 
yhteisöä kuvaavalla romaanilla Amos ja saarelaiset (1987). 1990-luvulla lajin 
volyymi kasvoi selvästi, sillä vuosikymmenen kuluessa julkaistiin runsaat 
toistakymmentä dystooppista teosta, kuten myös 2000-luvulla. Vuodesta 
2010 kevääseen 2017 on jo Suomessa ehditty julkaista likimäärin 70 
teosta, eikä merkkejä laantumisesta ole. 
Kotimaisen nykydystopian kenttä on rikas ja monimuotoinen. 
Kirjallisuuteemme on reilussa kolmessa vuosikymmenessä syntynyt 
kotoperäiset variantit lähes kaikista kansainvälisesti tunnetuista dystoop-
pisen fiktion lajeista, ja kirjailijat kehittelevät temaattista kenttää uusiin 
suuntiin ennakkoluulottomasti ja luovasti. Kotimaiset dystopiat kuvittele-
vat synkähköjä tulevaisuuksia usein juuri Suomelle, mikä osaltaan tuottaa 
niihin omaleimaisia piirteitä. Ajatellen esimerkiksi luonnon roolia suoma-
laisissa klassikoissa ei liene yllättävää, että kotimaisessa ilmastofiktiossa 
arktinen alue säilyy usein elinkelpoisena seutuna siinä missä eteläinen 
Eurooppa jää merenpinnan nousun ja muiden ongelmien tuhoamak-
si. Muun muassa Emmi Itärannan Teemestarin kirjan (2012) tapahtumat 
sijoittuvat pääasiassa Kuusamon leveysasteille, jossa elämä on puoli-
vuotisesta pimeydestä ja makean veden vähyydestä huolimatta edelleen 
mahdollista. Antti Tuomaisen Parantajassa (2010) ystäväperhe muuttaa 
Lapin turvakaupunkeihin levottomaksi muuttuneesta, ilmastopakolaisuu-
den ja merenpinnan nousun runtelemasta Helsingistä. Maarit Verrosen 
romaanissa Kirkkaan selkeää (2010) kuvataan Lapissa sijaitsevia varakkai-
den luontokupuja. Monissa muissakin teoksissa tulevaisuuden Lappi on 
asutettu, ja sen hallinnasta kilpaillaan. Toisentyyppinen Lappi-kuvitelma 
löytyy Mikko-Pekka Heikkisen iloittelevasta satiirista Terveiset Kutturasta 
(2012), jossa Pohjois-Suomi julistaa sodan Etelä-Suomelle ja lopulta 
valloittaa sen kamikaze-kelkkailijoiden armeijalla.
Suomalaisessa yhteiskuntadystopiassa käsitellään toistuvasti myös 
kysymystä sukupuolten välisestä suhteesta. Vaikka suomalaista yhteiskun-
taa pidetään kansainvälisissä vertailuissa usein suhteellisen tasa-arvoisena, 
nykydystopiasta löytyy niin feministisiä dystopioita kuin kuvauksia nais-
ten yhteiskunnista, joissa miessukupuoli on osittain tuhottu ja jäljelle 
jääneet on alistettu naisyhteiskunnan palvelijoiksi. Ihmisten väliset valta-
suhteet ovat yksi klassisen ja kriittisen dystopian ydinkysymyksistä, ja 
1 Ks. Synkistyvät tulevaisuudenkuvat -tutkimusprojektimme keräämä listaus kotimai sesta 
dystopiasta osoitteessa http://www.uta.fi/ltl/dystopiaprojekti/suomalaisetdystopiat.html 
(katsottu 12.4.2017).
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monet teoksista hahmottavat vallan kysymystä juuri sukupuolten välisenä 
asetelmana. Kotimaiseen dystopiaan kuuluu myös kuvitelmia esimerkiksi 
kolmannesta maailmansodasta (esim. Anu Holopaisen Molemmin jaloin, 
2006), äärioikeiston hallitsemasta Suomesta (Tero Sompin Leijonan 
varjo, 2013) sekä Euroopan islamisaatiosta, jonka seurauksena myös 
Suomi uhkaa muuttua islamilaiseksi tasavallaksi (Staffan Bruunin Ayatollan, 
1995). Vapauden menettämisen ja väkivallan uhka toistuvat teoksissa.
Kotimainen nykydystopia ei rajaudu romaaniin, vaan siihen kuuluu 
myös esimerkiksi dystooppisia novelleja, runokokoelmia, lastenkirjalli-
suutta  ja näytelmiä. Risto Isomäen romaanista Sarasvatin hiekkaa (2005) 
on tehty sarjakuvaversio, useita teatterisovituksia ja Aku Louhimies on 
suunnitellut teoksesta elokuvaversiota. Varsinkin teatteritaide on tart-
tunut ilmastonmuutokseen aiheena: Isomäen teoksen ilmestymisen 
jälkeen suomalaisia ilmastonmuutosaiheisia näytelmiä on esitetty ainakin 
neljäkymmentä eri kappaletta (ks. Heimonen 2016). Kotimaisen kaunokir-
jallisuuden nykydystopia on noteerattu myös ulkomailla, sillä teoksia on 
käännetty useille eri kielille. Emmi Itäranta julkaisi Teemestarin kirjasta eng-
lanninkielisen rinnakkaisteoksensa Memory of  Water (2012), josta otet tiin 
peräti 50 000 kappaleen painos. Nimenomaan nuortenkirjallisuudessa 
erilaisista jälkiapokalyptisistä kertomuksista on tullut maailmanlaajuinen 
ilmiö, joka on vaikuttanut myös siihen, etteivät kaikki suomalaiset nuor-
tenkirjailijat suinkaan enää kirjoita ainoastaan kotimaiselle yleisölle. 
Kotimaisessa nykydystopiassa käsitellyt kysymykset esimerkiksi 
ilmastonmuutoksesta, epäeettisestä vallasta, tekoälystä, medioiden digi-
talisoitumisen vaikutuksesta tiedonvälitykseen ja ydinvoimasta ovat kaikki 
aikamme yhteiskunnan puheenaiheita, ja teokset osallistuvat luomillaan 
ajatuskokeilla keskusteluun kehityksen mahdollisista suunnista ja niiden 
tuottamasta tulevaisuudesta. Vaikka teokset kuvaavatkin kuvitteellista 
tulevaa maailmaa, niiden kriittinen kärki osuu tyypillisesti johonkin aika-
laisyhteiskunnan ilmiöön, jossa tuleva kehitys on idullaan. Dystooppisia 
kuvitelmia on verrattu metaforisesti kaivosmiehen kanarialintuun, joka 
varoittaa kaivosmiestä vaivihkaisesta kaasuvuodosta (Baccolini ja Moylan 
2003: 2). Teoksen esittämä varoitus kohdistuu siihen piirteeseen, 
joka tekee kuvitellusta tulevaisuuden yhteiskunnasta epätoivottavan. 
Varoittavuus on tietystikin vain yksi teosten aspekti, jota ei ole syytä 
ylikorostaa muiden piirteiden kustannuksella. Kyse on viime kädessä kir-
jallisuudesta, joka toteuttaa lukuisia kirjallisuuden funktioita esteettisestä 
viihdyttämiseen ja yhteiskunnalliseen keskusteluun.
Vuosikirjan artikkelit
Käsillä oleva Joutsen/Svanen-vuosikirja sisältää kymmenen vertaisarvioitua 
artikkelia sekä Johanna Sinisalon kirjailijaesseen ja Raffaella Baccolinin ja 
Hanna Samolan välisen tutkijakeskustelun. Artikkelit on jaettu neljään 
temaattiseen osioon.
Ensimmäisen osion artikkelit käsittelevät dystooppisia 
pienyhteisöjä ja yhteiskuntia. Osion aloittaa Saija Isomaan artikkeli 
”Maailma ilman miehiä: Marjaana Aumaston Rikas, Laiha ja Kaunis yhden 
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sukupuolen dystopiana”, jossa Isomaa tulkitsee Aumaston vuonna 1996 
ilmestynyttä romaania klassisen dystopian temaattisena muunnelmana. 
Aumaston romaani on ensimmäisiä kotimaisia dystopioita, jossa kuvataan 
sukupuolittunutta pakkoyhteiskuntaa ja sitä vastaan kehkeytyvää kapinaa. 
Miessukupuoli on lähes täysin poistettu Aumaston kuvaamasta maailmasta, 
ja teos näyttäytyy tulkinnassa satiirisena romaanina sukupuolittavien 
käytäntöjen ongelmallisuudesta.
Hanna Samola käsittelee artikkelissaan ”Unet, dystopia ja 
Siniparran talo Tiina Raevaaran romaanissa Eräänä päivänä tyhjä taivas” 
tapoja, joilla romaani yhdistää Siniparta-satujen motiiveita dystopian 
lajipiirteisiin. Raevaaran romaani sijoittuu apokalyptiseen ydintuhojen 
maailmaan ja kuvaa tyrannimaisen isänsä kotiin palaavan tytön kokemuk-
sia omituisessa kotiyhteisössään. Samola tulkitsee teosta monitahoisena 
allegorisena kuvauksena sodanuhkasta, ympäristön tuhoutumisesta ja 
ihmisen toiminnan synnyttämistä tuhovoimista sekä ihmisistä, jotka tois-
tensa auttamisen sijasta keskittyvät alistavien rakenteiden luomiseen. 
Osion päättää Sarianna Kankkusen artikkeli ”Karsinnasta 
karsinaan: Dystopia ja utopia Maarit Verrosen teoksissa Karsintavaihe ja 
Kirkkaan selkeää”. Kankkunen näkee kohdeteoksensa osana 1990-luvulla 
Suomen kirjallisuuteen syntynyttä, uusliberalismin seurauksia käsittelevää 
suuntausta mutta havaitsee niissä myös dystooppisia ja utooppisia piirteitä. 
Kankkunen erittelee erityisesti yhteisöjen ja yksilöiden suhdetta sekä 
kamppailuja utooppisista ja dystooppisista tiloista. Verrosen romaaneissa 
työväen dystooppisten paikkojen ja tilojen rinnalle asettuvat rikkaiden ja 
vaikutusvaltaisten saariparatiisit sekä simulaatiolla tuotetut lomaunelmat.
Toinen osio koostuu ekodystopioita ja ilmastofiktiota ro-
maanitaiteessa käsittelevistä artikkeleista. Toni Lahtinen kartoittaa 
artikkelissaan ilmastofiktion syntyä suomalaiseen kirjallisuuteen. 
Artikkelissa keskitytään kotimaisen ilmastofiktion kannalta käänteente-
kevään teokseen, Risto Isomäen Sarasvatin hiekkaan (2005), joka nosti 
ilmastonmuutoksen aiheena suomalaisen kirjallisuuden valtavirtaan ja nou-
si ensimmäisenä tieteiskirjallisuuden edustajana Finlandia-ehdokkaaksi. 
Isomäen teos toimii esimerkkinä siitä, kuinka riskiyhteiskunnalle keskei-
set huolet ydinteknologian haavoittuvaisuudesta ovat alkaneet kytkeytyä 
ilmastonmuutokseen. Toisaalta artikkelissa havainnollistetaan myös sitä, 
kuinka tieteiskirjallisuuteenkin lukeutuva ilmastofiktio usein uudelleen-
kirjoittaa vedenpaisumusmyyttiä kuvatessaan merenpintojen nousua ja 
sivilisaatioiden tuhoa. 
Juha Raipola tarkastelee Leena Krohnin romaania Hotel Sapiens 
ympäristökeskusteluun osallistuvana teoksena. Raipola kartoittaa erityi-
sesti romaanin suhdetta postapokalyptisen fiktion lajiin sekä erittelee sen 
tapoja uudistaa ja rikkoa lajikonventioita. Teos ei rakennu konventionaa-
liseen tapaan inhimillisen selviytymistarinan ympärille, vaan katastrofin 
jälkeinen todellisuus näyttäytyy hävityksen tilana, jossa elinympäristön 
ohella on tuhoutunut kokemus inhimillisen elämän merkityksellisyydestä. 
Raipola tulkitseekin teoksen kritisoivan yhteiskunnan vallitsevaa luonto-
suhdetta ja rationalistisia ihmiskäsityksiä.
Kolmas osio ”Traumaattiset poikkeustilat ja katastrofit” käsit-
telee dystopiaan kytkeytyviä poikkeustilojen ja katastrofien kuvauksia, 
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jotka hyödyntävät dystooppista aiheistoa ja repertoaaria mutta vievät nii-
tä eri tavoin omaan suuntaansa. Maria Laakso avaa osion artikkelillaan 
”Suomen tulevat sodat. Dystopia suomalaisen sotakirjallisuuden uutena 
muotona Mikko-Pekka Heikkisen ja Teemu Kaskisen sotaromaaneissa” 
erittelemällä Heikkisen teosta Terveiset Kutturasta ja Kaskisen romaania 
Sinulle, yö, jotka kuvittelevat Suomen tulevaisuudessa käymiä sotia. Laakso 
hahmottaa teokset lajihybrideinä, jotka yhdistävät sotakirjallisuuden, 
satiirin ja dystopian repertoaareja. Lajiyhdistelmä mahdollistaa esimer-
kiksi taloudellisten teemojen kärjistetyn käsittelyn, sillä sotaa käydään 
teoksissa taloudellisista syistä.
Silja Vuorikuru pureutuu artikkelissaan ’”Ja yhtäkkiä tulvahtaa 
keittiö täyteen merivettä’. Katastrofi, dystooppisuus ja trauma Estonian 
onnettomuuden kaunokirjallisissa kuvauksissa” Estonian onnettomuuden 
kuvauksiin. Myös Vuorikuru tarkastelee kohdeteoksiaan lajiyhdistelminä, 
joissa yhdistyy katastrofikuvauksen, dystopian ja traumafiktion piirteitä. 
Apokalyptisyys on läsnä teoksissa intertekstuaalisten viittausten kautta. 
Katastrofin jälkeinen aika on kokijoilleen pelkojen ja uhkien kirjomaa, 
ja sitä leimaa tietoisuus menneestä, elämän mullistaneesta katastrofista, 
mikä tuo siihen postapokalyptisiä piirteitä. Estonian onnettomuus ei ehkä 
vertaudu mittakaavaltaan apokalyptiseen, koko ihmiskuntaa kosketta-
vaan katastrofiin, mutta sen kuvaus toistaa miniatyyrimuodossa samoja 
piirteitä.
Kolmannen osion päättää Riitta Jytilän artikkeli ”Tuho ja 
toiveikkuuden tarinat Elina Hirvosen romaanissa Kun aika loppuu”. 
Jytilä tarkastelee kohdeteoksensa dystooppisia piirteitä sekä teoksen 
jännitteistä asemaa dystooppisten ja utooppisten impulssien ristivedos-
sa. Erityisenä tarkastelun kohteena on teoksen affektiivisuus, jonka Jytilä 
ymmärtää teoksen lukijassa tuottamiksi tuntemuksiksi, joilla on sosiaa-
linen perusta. Jytilä tulkitsee tulevaisuuteen suuntautuvan affektin 
synnyttävän kirjallisuuden eettisen ja poliittisen muutospotentiaalin, sillä 
affektit tarjoavat näkymiä johonkin mahdolliseen ja uuteen, joka ei kui-
tenkaan vielä ole toteutunut ja olemassa.
Neljäs artikkeliosio ”Kokeellisia dystopioita” erittelee ko-
keellisia dystooppisia novelleja ja näytelmää. Juri Joensuu tarkastelee 
artikkelissaan ”Menetelmälliset dystopiat: Lähdetekstikirjoittaminen ja 
tekstuaaliset painajaiset Harry Salmenniemen novelleissa ’Uraanilamppu’ 
ja ’Krematorio’” kahta novellia, jotka ovat uudelleenkirjoituksia koti-
maisista klassikoista, Juhani Ahon lastusta ”Kun isä lampun osti” (1883) 
ja Sulo M. Hytösen utopiateoksesta Uni (1906). Tarkastelu on kaksi-
tasoinen: Joensuu tarkastelee ensin dystooppisuutta tuottavia kielellisiä 
ja kerronnallisia piirteitä ja siirtyy sitten lähdetekstien ja Salmenniemen 
novellien välisten suhteiden erittelyyn. Joensuu kehittelee ajatusta, että 
tasot muodostavat jatkumon: novellien dystooppisuus syntyy niiden 
taustalla vaikuttaneesta kokeellisesta kirjoittamisprosessista.
Osion päättää Jarmo Lintusen artikkeli ’”Maapallo falskaa’: 
Laura Ruohosen näytelmä Luolasto lähitulevaisuuden skenaariona”. 
Lintunen nostaa esiin kotimaisen dystooppisen näytelmän lajin ja eritte-
lee Ruohosen Luolasto-näytelmän dystooppisia ja apokalyptisiä piirteitä. 
Ruohosen kokeellinen näytelmä sijoittuu ikiaikaiseen, kulttuurihistorial-
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lisesti arvokkaaseen luolastoon, joka on kuitenkin muutettu ydinjätteen 
varastointipaikaksi. Eräs näytelmän apokalyptisistä teemoista on Lintusen 
tulkinnassa teknologian ja insinööritaidon kykenemättömyys hallita ydin-
jätettä ja luolaston edustamaa luontoa. Ekodystopia päättyy tuhon ja 
toivon kuviin – maapallon tulevaisuus jää auki.
Kirjailijaessee ja tutkijakeskustelu
Vuosikirja sisältää myös Johanna Sinisalon kirjoittaman esseen 
”Alistus, toiseus, kapinallisuus! Vallankäytön ja vastarinnan mekanismit 
dystopiateksteissä”. Esitelmä pohjautuu Sinisalon Kirjallisuudentutkijain 
Seuran seminaarissa 13.5.2014 Tampereella pitämään kirjailijaesitelmään. 
Sinisalo tarjoaa kirjailijanäkökulman dystooppiseen kirjallisuuteen ja tulee 
tekstillään osoittaneeksi, kuinka analyyttisesti kirjailija voi tuntea ne kir-
jallisuudenlajit, joissa kirjoittaa teoksensa.
Kokoelman päättää Hanna Samolan ja tunnetun dystopia-
tutkijan Raffaella Baccolinin keskustelu dystooppisesta fiktiosta. 
Raffaella Baccolini vieraili pääpuhujana Tampereella 1.–2.7.2016 pidetyn 
Finncon-konferenssin akateemisessa ohjelmassa, ja teksti pohjautuu kon-
ferenssin jälkeen käytyyn sähköpostikeskusteluun.
Vuosikirjan artikkelit ovat vertaisarvioituja. Vuosikirjan tekoa on 
tukenut Koneen Säätiö, joka rahoittaa Tampereen yliopistolla toimi-
vaa tutkimushanketta Synkistyvät tulevaisuudenkuvat: Dystooppinen fiktio 
nykykirjallisuudessa (2015–2019). Vuosikirja on toimitettu osana projektin 
toimintaa. Kiitämme lämpimästi Koneen Säätiötä saamastamme tuesta.
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DYSTOOPPISET PIENYHTEISÖT 
JA YHTEISKUNNAT
SAIJA ISOMAA
Maailma ilman miehiä. 
Marjaana Aumaston Rikas, Laiha ja Kaunis 
yhden sukupuolen dystopiana
Marjaana Aumaston Rikas, Laiha ja Kaunis (1996, tästä lähtien myös 
RLJK) liittyy klassisen dystopian lajiperinteeseen: se fokusoituu kuvaa-
maan tulevaisuuden pakkovaltiota ja sitä vastaan suunnattua kapinaa. 
Teos kuitenkin lisää perinteeseen uuden aiheen eli luo klassiselle dys-
topialle uuden temaattisen alalajin,1 yhden sukupuolen dystopian. Sen 
kuvaama tulevaisuuden Suomi on näet gynokratia eli naisten valtakunta, 
josta miessukupuoli on lähes kokonaan hävitetty sen ihmiskuntaa tuhoa-
van aggressiivisuuden ja väkivaltaisuuden vuoksi. Jäljelle on jäänyt vain 
vahingossa syntyneitä, feminiinistettyjä poikia sekä muutama seksuaalite-
rapian välineenä laitoksessa pidetty aikuinen mies, jotka lähtevät mukaan 
naishoitajan organisoimaan kapinaan. 
Alatyyppien keskeisyys näyttää yleisemmältäkin trendiltä koti-
maisessa yhteiskuntadystopiassa. Eugen Samjatinin, Aldous Huxleyn 
ja George Orwellin klassikkoteosten kaltaisia yleisiä totalitarismia tai 
autori tarismia kritisoivia yhteiskuntadystopioita ei meillä ole juuri kir-
joitettu, vaan kuvatuissa yhteiskunnissa on tyypillisesti jokin erityinen 
dystooppisuutta tuottava piirre, kuten sukupuolten eriarvoisuus tai tie-
donvälitystä hallitseva mediakonglomeraatti, johon teoksen kriittinen 
kärki kohdistuu.2 Aumaston luoma yhden sukupuolen dystopian tyyppi 
1 Alastair Fowlerin (1982) luomassa historiallisessa lajitutkimuksessa alalajit syntyvät 
uuden aiheen lisäämisen kautta. Tässä tapauksessa klassinen dystopia muuntuu yhden 
sukupuolen dystopiaksi uuden sisällöllisen määritteen, yhden sukupuolen yhteiskun-
nan kuvaamisen, kautta. Hahmotan teoksessa kuvatun yhteiskunnan yhden sukupuolen 
yhteiskunnaksi, vaikka muutama mies onkin jätetty henkiin. Heitä kuitenkin pidetään 
vankeuden tai orjuuden kaltaisessa tilassa laitoksissa, ja vapaa yhteiskunta koostuu vain 
täysvaltaisista naisista ja feminiinistetyistä, steriileistä pojista, joiden elämä on tiukasti 
rajattu.
2 Esimerkkeinä näistä ovat Johanna Sinisalon Auringon ydin (2013) ja Esa Mäkisen 
Totuuskuutio (2015). Samola (2016) erittelee tarkemmin feministiseksi dystopioiksi hah-
mottamiaan sukupuolet eriarvoistavia yhteiskuntadystopioita. 
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mahdollistaa satiirisen pureutumisen sukupuolten väliseen suhteeseen ja 
sukupuolittavien käytäntöjen ongelmallisuuteen.
Rikas, Laiha ja Kaunis noteerattiin ilmestymisensä jälkeen lehtikri-
tiikeissä. 3 Siitä ei kuitenkaan ole julkaistu juurikaan tutkimusta, vaikka se 
tarjoaisi kiinnostavan tutkimuskohteen esimerkiksi feministiselle tutki-
mukselle.4 Tutkimuksen vähyyteen voi vaikuttaa romaanissa yhdistyvien 
lajien uutuus ja outous kotimaisessa kontekstissa.5 Lajitutkimuksessa on 
näet huomattu, että mikäli lukija ei tunnista teoksen lajia, hän saattaa 
pitää teoksen kompositiota tai sen osaa epäonnistuneena tai tarpeetto-
mana tai kokea koko teoksen käsittämättömäksi. Lajin tunnistaminen voi 
muuttaa tilanteen, sillä laji tarjoaa käsityksen kokonaisuudesta ja tyypil-
lisistä merkityskomponenteista. (Ks. Fowler 1982: 259.) Myös Rikkaan, 
Laihan ja Kauniin suhteuttaminen ulkomaisiin lajiperinteisiin avaa siihen 
uuden näkökulman, sillä tarkastelu paljastaa teoksen moninaiset yhteydet 
utooppisen ja dystooppisen fiktion perinteisiin ja luo kontekstin, jossa 
teoksen piirteet näyttäytyvät motivoituina ja merkityksellisinä. Samalla 
lajiin kontekstointi nostaa esiin teoksen yksilölliset piirteet eli sen, mikä 
siinä on erityistä. 
Kuten olen toisaalla (Isomaa 2017) esittänyt, Aumaston Rikas, 
Laiha ja Kaunis ei palaudu suoraan mihinkään ulkomaiseen emolajiin, 
vaan se yhdistelee eri lajien piirteitä luodakseen vastalajin yhden suku-
puolen utopialle. Romaanissa luotu piirteiden kokonaisuus on äskettäin 
noussut lajirepertoaarin asemaan, sillä Jan Salmisen Äidinmaa (2012) sekä 
Kauko Lehtosen omakustanne Neitsytmaa (2013) tarttuvat teoksen luo-
maan laji-ideaan ja muuntelevat sitä omiin tarkoituksiinsa.6 Äidinmaassa 
miehet syrjäytyvät 2000-luvun ensimmäisen vuosisadan kuluessa ja jäljel-
le jääneet alistetaan naisyhteisön orjiksi. Neitsytmaassa malesia-niminen 
kulkutauti on tappanut valtaosan maailman miehistä ja jäljelle jäänyt 
ihmiskunta on siirtynyt vuonna 2131 yhden sukupuolen malliin, kun eräs 
3 Teoksesta julkaistiin sen ilmestyttyä useampi lyhyt kirjaesittely tai aikalaisarvostelu, 
mm. Soikkeli 1996, Kumpulainen 1996, Rantalaiho 1996, Ruuska 1996, Laajarinne 1997 
ja Järvenpää-Summanen 1997. 
4 Ainoa tuntemani tutkimus on oma artikkelini (Isomaa 2017), jossa tarkastelen yhden 
sukupuolen dystopiaa esimerkkinä kirjallisen periferian lajista. Markku Soikkeli (2015: 
76) mainitsee romaanin mutta pitää sitä naismystiikan hallitsemana utopiana. Tässä 
artikkelissa perustelen päinvastaista näkemystä, jonka mukaan teosta on pidettävä 
dystopiana.
5 Tältä kannalta on kiinnostavaa, että romaanista aikalaisarvostelun kirjoittanut Markku 
Soikkeli (1996) pyrkii kontekstoimaan teoksen aiempaan kirjallisuuteen. Hän rinnastaa 
teoksen Pepi Reinikaisen romaaniin Pimeän pesä, paratiisi (1990), jossa kuvatusta saa-
rella elävästä naisyhteisöstä aikuiset miehet on karkotettu ja nuoria poikia pidetään 
palvelijoina ja sängynlämmittäjinä. Koko saari naisyhteisöineen hahmottuu kuitenkin 
tajuttomuuden aikana koetuksi kuvitelmaksi, joskin esitys jää ambivalentiksi. Kyse ei 
myöskään ole maan laajuisesta naisten yhteiskunnasta, vaan naisten pienyhteisöstä 
muiden yhteisöjen keskellä. Toisen vertailukohdan Soikkeli löytää norjalaisesta kirjal-
lisuudesta, Gerd Brantenbergin romaanista Egalias døtre (1977, Egalian tyttäret, suom. 
1991), joka kuvaa sukupuolirooleiltaan nurinkäännettyä maailmaa. Brantenbergin ro-
maanissa miehet ovat naisten asemassa, mutta heitä ei ole poistettu. Lisäksi romaani on 
sävyltään ennemmin hauskaa ja hulvatonta kuin synkkää satiiria. 
6 Kiitän Teemu Jokilaaksoa huomioni ohjaamisesta Salmisen teokseen. Kauko Lehtosen 
omakustanne eroaa Salmisen ja Aumaston teoksista fokusoituessaan miesten saarelle 
matkustavien naisten kuvaukseen. 
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neitsytmaan naisista keksii ehdottaa miesten palauttamista kahdelta 
reservaattialueelta takaisin yhteiskuntaan. Jo kaksi samankaltaista teos-
ta riittää historiallisessa lajiteoriassa muodostamaan lajin, ja muutamasta 
teoksesta koostuvat lajit ovatkin tyypillisiä pienten kielialueiden kirjalli-
suuksille (ks. Isomaa 2017). 
Tarkastelen seuraavassa Aumaston Rikasta, Laihaa ja Kaunista laji-
näkökulmasta sekä erittelen sen intertekstuaalisuutta ja kantaaottavuutta. 
Peruskysymykseni on, mihin lajeihin teos kytkeytyy ja miten se niitä 
hyödyntää. Kysyn myös, millaista arvomaailmaa teos välittää lukuisten 
keinojensa kautta. Vastaan kysymyksiini pääasiassa lajin ja tekstienvälisyy-
den tutkimuksen avulla, joskin tiedostan luonnollisesti myös esimerkiksi 
feministisen luennan mahdollisuuden. Feministiset kysymyksenasettelut 
tulevat mukaan ennen kaikkea feministisestä scifistä käydyn lajikeskus-
telun ja romaanin tendensiivisyyden analyysin kautta mutta ne rajautuvat 
muutoin näkökulmani ulkopuolelle. Tarkastelun pääfokus on Rikkaan, 
Laihan ja Kauniin lajisuhteissa ja dystopialle tyypillisen varoituksen erit-
telyssä, joka rakentuu muun ohessa satiirille tyypillisten kääntämisen ja 
kärjistämisen keinojen kautta. Keskeinen päämääräni on valaista romaa-
nin asemaa ensimmäisenä kotimaisena yhden sukupuolen dystopiana ja 
tehdä näkökulmani rajoissa kokonaistulkinta teoksesta. Markku Soikkeli 
(2015: 76) on määritellyt Rikkaan, Laihan ja Kauniin ”naismystiikan hal-
litsemaksi utopiaksi”, mutta esitän päinvastaista käsitystä teoksesta 
dystopiana.
Tarkastelen ensin romaanin suhdetta klassiseen dystopiaan ja 
suhteutan sitten teosta yhden sukupuolen yhteisöjen kuvauksiin, kuten 
antiikista juontuvaan amatsoniperinteeseen ja 1800-luvulla syntyneeseen 
naisutopiaan. Sen jälkeen kytken teoksen 1900-luvulla käytyyn keskuste-
luun feministisestä utopiasta ja sukupuolten taistelun teemasta. Lopuksi 
erittelen teoksen viittauksia Simone de Beauvoirin teokseen Le deuxié-
me sexe (1949, Toinen sukupuoli) sekä tarkastelen sen satiirisuutta ja 
arvomaailmaa. nähdäkseni teos suhtautuu kriittisesti sukupuolisyrjintään 
perustuvaan yhteiskuntaan ja kärsimystä aiheuttaviin sukupuolittaviin 
käytäntöihin, mitkä sukupuolet niistä kulloinkin kärsivätkään.
Klassisen dystopian pakkovaltio
Rikas, Laiha ja Kaunis kuvaa tutunoloista pohjoista valtiota: maan pääkau-
punki on Helsinki, ja rannikolla sijaitsevasta lastenkeskuksesta pääsee 
veneellä meren yli Viroon. Yhteiskunnan instituutioihin kuuluvat muun 
muassa Kansaneläkelaitos ja Keskusrikospoliisi, ja teoksen keskushenki-
löt katselevat videoilta formulakisoja sekä keskustelevat huippumalli Kate 
Mossista, rocktähti Mike Monroesta, Eino Leinosta, Paavo Lipposesta 
ja Pentti Saarikoskesta. Teoksessa puhutaan myös Euroopan unio-
nista, Venäjästä ja Baltiasta. Vaikka tapahtuma-aikaa ja -paikkaa ei 
täsmennetä, kuvattu maailma muistuttaa monissa suhteissa meidän 
maailmaamme ja suomalaista yhteiskuntaa. Samalla maailma on olennai-
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sesti vieras: Euroopan unioni on hajonnut, lukuisat ympäristökatastrofit 
ovat tehneet osasta maapalloa asuinkelvottoman, ja Suomi – ja mah-
dollisesti muitakin maita7 – on siirtynyt kaoottisessa tilanteessa yhden 
sukupuolen yhteiskuntajärjestelmään.8 Uudessa tilanteessa yhteiskunnan 
instituutioihin kuuluu Kelan ja KRP:n ohella esimerkiksi spermavaras-
to, josta jokainen synnytysikäinen kansalainen (eli nainen) on oikeutettu 
saamaan säännöllisesti sperma-annoksen valtion subventoimaan hintaan 
(RLJK: 45–46). Poikien syntyminen ehkäistään sperman ja sikiöiden seu-
lonnan avulla, ja vahingossa syntyneet pojat, kuten teoksen nimihenkilöt 
Rikas, Laiha ja Kaunis, feminisoidaan hormonikäsittelyllä ja laajennetulla 
kastraatiolla, jonka läpikäyminen on ehto työpaikan ja kansalaisoikeuksien 
saamiselle (RLJK: 20, 26–27). Romaani käyttää tuttuuden ja vieraannutta-
misen keinoja piirtääkseen puhuttelevan kuvan tulevaisuuden Suomesta. 
Ympäristötuhojen jälkeinen Suomi on klassisista dystopioista tuttu tu-
kahduttava yhteiskunta, jossa yksilönvapautta rajoitetaan radikaalisti 
onnen tai yhteiskuntarauhan varmistamiseksi.9 
Klassisella dystopialla viitataan 1900-luvun alkupuoliskolla syn-
tyneeseen yhteiskuntakuvausten lajiperinteeseen tai lajin erääseen 
historialliseen vaiheeseen, jossa kuvataan epätoivottavan, alistavan yhteis-
kuntajärjestelmän käytäntöjä tavallisen ihmisen arkisesta näkökulmasta 
sekä yhteiskuntaa vastaan suuntautuvaa kapinaa.10 Teoksen määrittymi-
nen dystopiaksi tai utopiaksi ei siis lajitarkastelussa riipu siitä, pitääkö 
lukija kuvattuja oloja toivottavina vai epätoivottavina, vaan siitä, hyödyn-
7 Teos antaa toisinaan ymmärtää, että miesten poistaminen on maailmanlaajuinen ilmiö 
(esim. RLJK: 116 puhuttaessa joidenkin maiden maanalaisista miesliikkeistä), mutta asia 
jätetään epäselväksi teoksessa.
8 Ajankohtaa ei täsmennetä, mutta 63-vuotiaan johtajattaren mainitaan eläneen lapsuu-
tensa ”vanhan vallan” aikana (RLJK: 10). Mikäli valta vaihtui heti lapsuuden jälkeen, 
vallankumouksesta on kulunut puoli vuosisataa.
9 Motiivi on läsnä jo ensimmäisessä klassisessa dystopiassa, Eugen Samjatinin romaa nissa 
Me (1924), jossa runoilija R-13 tulkitsee paratiisimyytin kertovan väistämättömästä 
valinnasta onnen ja vapauden välillä: Aatami ja Eeva saivat valita joko vapauden ilman 
onnea tai onnen ilman vapautta. Teoksessa kuvattu totalitaarinen Ainoa Valtio sorto-
koneistoineen palvelee onnea: ”Hyväntekijä, Kone, Kuutiotori, Kaasukello, Suojelijat 
[– –] kaikki tuo suojelee meidän vapaudettomuuttamme – toisin sanoen onneamme”. 
(Samjatin 2013: 84–85.)
10 Kansainvälisesti levinnyt laji on kehkeytynyt eri suuntiin vuosisadan kuluessa, ja sen 
variantteja on tutkimuksessa tyypitelty ja nimetty eri tavoin. Yksi tyypittelyn peruste 
on teosten arvomaailman toiveikkuus. Lyman Tower Sargent (2001: 222) nimeää 
”kriittiseksi dystopiaksi” (critical dystopia) teokset, joissa on tyypillisesti ainakin yksi 
utooppinen paikka tai niistä välittyy toivo, että dystopia voidaan purkaa ja korvata 
utopialla. Klassista dystopiaa eritellyt Tom Moylan luo parikin termiä erotellakseen 
dystooppisen fiktion muotoja niiden ilmentämän yhteiskunnallisen toiveikkuuden 
perusteella. Moylanin (2000: 194–195) mukaan (klassinen) dystopia on taistelevan 
pessimismin leimaama muoto kun taas kriittisessä dystopiassa on tarinan ja arvojen 
tasolla avoin, taisteleva utooppinen asenne. Ajallisesti kriittinen dystopia sijoittuu hänen 
mukaansa 1980- ja 1990-luvuille, 1960–70-lukujen kriittisen utopian seuraajaksi. (Ibid.) 
Teosten luokittelu alatyyppeihin niiden ilmentämän toiveikkuuden asteen perusteella 
on eräissä tapauksissa mielekästä, mutta se voi myös ohjata kiinnittämään liiaksikin huo-
miota teosten poliittisiin kannanottoihin ja näkemään lajihistorian korostuneesti niiden 
kautta jäsentyvinä vaiheina. Suomen kirjallisuuteen moylanilainen lajiperiodisointi ei sovi 
jo siitä syystä, että klassisen dystopian lajirepertoaari on tullut Suomen kirjallisuuteen 
myöhemmin kuin Moylanin tutkimiin kirjallisuuksiin.
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tääkö teos kulttuurista lajirepertoaaria lajityypillisellä tavalla. Klassisen 
dystopian perusteoksina mainitaan usein Eugene Samjatinin Мы (Me, 
1924), Aldous Huxleyn Brave New World (Uljas uusi maailma, 1932) 
ja George Orwellin Nineteen Eighty-Four (Vuonna 1984, 1949), mutta 
perinteeseen kuuluu kymmenittäin muitakin teoksia (ks. esim. Booker 
& Thomas 2009: 66, Moylan 2000: xi ja Moylan & Baccolini 2003: 
1–8). Tutkimuksessa on eritelty lajin tyypillisiä piirteitä. Klassiset 
dystopiat sijoittuvat yleensä tulevaisuuteen ja suosivat in medias res -tyyp-
pistä aloitusta, jossa kerronta kohdistuu ensi rivistä alkaen yksilöllisyyttä 
tukahduttavassa, vapaudettomassa yhteiskunnassa elävän keskushenkilön 
arkielämään. Tässä suhteessa ne eroavat utopiasta, joka kuvaa tyypillisesti 
aikalaismaailmassa tai lähitulevaisuudessa sijaitsevaa ihanneyhteiskuntaa 
ja rakentuu yleensä paikalle eksyneen vieraan saapumisen ja yhteiskun-
taan tutustumisen varaan. Toinen klassisten dystopioiden tyypillinen 
rakennepiirre on kapinajuoni: teokset kuvaavat yhtä tai useampaa henki-
löhahmoa, jotka alkavat kokemustensa myötä yhä suuremmassa määrin 
kyseenalaistaa vallitsevaa yhteiskuntajärjestystä ja ryhtyvät tai liittyvät 
kapinalliseen toimintaan. Kapina alkaa usein kielen ja tietoisuuden tasolta 
mutta puhkeaa toiminnaksi ja klimaktiseksi tapahtumaksi, jolla yritetään 
muuttaa yhteiskuntaa. Toisinaan niskuroijat tuhotaan täysin mutta joskus 
he onnistuvat joko luomaan omia saarekkeitaan yhteiskuntaan, horjut-
tamaan vallitsevaa järjestelmää tai säilyttämään hetkellisestä tappiosta 
huolimatta osan organisaatiostaan tulevia uusia kumousyrityksiä varten. 
(Ks. Baccolini & Moylan 2003: 5–7, Moylan 2000: xiii.) 
Aumaston Rikas, Laiha ja Kaunis liittyy parissakin suhteessa klassi-
sen dystopian perinteeseen. Rakenteellisesti se esimerkiksi alkaa in medias 
res -tyyppisesti suoraan fiktiivisen maailman tapahtumista, Lastenkeskus 
Auringonkukasta, jossa kasvatetaan yhteiskuntaan epätoivottuina syn-
tyneitä poikalapsia. Yhteiskunnallista todellisuutta havainnoidaan 
yhteiskunnan jäsenten näkökulmasta eikä utopian tavoin yhteiskun-
nan ulkopuolisen henkilön silmin. Yksi pojista, Kaunis, toimii teoksen 
minäkertojana. Teos alkaa lastenkeskuksen uuden hoitajan repliikillä, 
jossa hän ihmettelee passiivisten asukkaiden tyytyväisyyttä oloihinsa. 
Romaanin aloitus pohjustaa toista klassisen dystopian rakennepiirrettä, 
tulevaa kapinajuonta, sillä se paljastaa tyytymättömyyden kytevän eräissä 
yhteiskunnan jäsenissä, vaikka lastenkeskuksen olot näyttäytyvätkin pääl-
lisin puolin idyllisinä ja harmonisina.
– Ettekö te koskaan ikävöi minnekään? uusi hoitaja kysyi. Hän oli tuonut tarjottimel-
la teemukit ja vadillisen hapankorppuja. Sitten hän unohtui nojaamaan kaiteeseen.
Lastenkeskus Auringonkukka oli meren rannalla vanhassa peruskorjatussa 
kotitalousopistossa. Kauniilla ilmalla joimme iltapäiväteen yläkerran suurella parvek-
keella. Meri välkkyi vaahteranlehtien takaa.
Me kaikki olimme hiljaa. Suuri punavalkoinen laiva lipui ulapalla. 
– Miten niin ikävöi? joku vanhemmista kysyi.
– Se on kuin tupakanhimo tai jotain, hoitaja mumisi.
– Mikä on tupakka?
Hoitaja ei vastannut. Monet meistä kyllä tiesivät. Tupakka oli laitonta. Mutta 
oli tyhmiäkin, jotka eivät ymmärtäneet lämmintä, kitkerää hajua. Minä nuuhkin sitä 
hoitajista niin kuin mitä tahansa hajua, ei se minulle enempää merkinnyt. (RLJK: 7)
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Tupakka on yhteiskunnassa laitonta, mutta silti osa hoitajista polt-
taa, mikä on niskurointia yhteiskunnan normeja vastaan. Hoitajan tapa 
kuvata sanatonta kaipuutaan tupakanhimon kaltaisena paljastaa, että hän 
ikävöi muitakin yhteiskunnan kieltämiä asioita – yksilön tarpeet ja toi-
veet eivät noudata yhteiskunnan odotuksia vaan määrittyvät laittomiksi. 
Teoksen yhteiskunta paljastuu erityisesti poikien kohtelun osalta klassi-
selle dystopialle tyypilliseksi, yksilön toiminnalle ahtaat, ehdottomat rajat 
asettavaksi totalitaariseksi yhteiskunnaksi, sillä pojilta kielletään suku-
puoli ja heille annetaan ahdas, vaihtoehdoton rooli naisten yhteiskunnan 
hoivatyön tekijöinä. Myös kapinajuoni liittää teosta klassisen dystopian 
perinteeseen. Samalla teos poikkeaa silmiinpistävällä tavalla lajin valta-
virran konventioista: valtion harjoittama kontrolli ei kohdistu yksilöihin 
tasapuolisesti tai valtarakenteiden tuottaman luokka-aseman pohjalta, 
vaan pääasiassa sukupuolen perusteella. Sukupuolielämän säätely on kes-
keinen teema klassisissa dystopioissa, mutta lajiin ei kuitenkaan kuulu 
perinteisesti yhden sukupuolen yhteiskuntien kuvaus. Romaanin lajiana-
lyysia ei siis ole perusteltua lopettaa teoksen tunnistamiseen klassisen 
dystopian lajiin kuuluvaksi, vaan on myös syytä tarkastella sen suhdetta 
myös ainakin yhden sukupuolen yhteiskuntien kuvausperinteeseen. 
Utooppiset naisten valtakunnat
Valtaosa kirjallisista yhden sukupuolen yhteiskuntien kuvauksista on 
naisyhteisöjen kuvauksia. Tarinaperinnettä tunnetaan jo antiikista. Kuten 
Adrienne Mayor on osoittanut teoksessaan The Amazons (2014), useat 
kreikkalais-roomalaiset myytit sekä kirjalliset ja kuvataiteen teokset 
sisältävät kuvauksia amatsoneiksi nimitetystä skyyttiläisestä naissoturien 
kansasta, jonka uskottiin elävän tunnetun maailman reuna-alueella, usein 
nykyisellä Mustanmeren alueella. Monissa tarinoissa amatsonit ymmär-
retään soturimiehistä ja -naisista koostuvaksi vieraaksi kansaksi, mutta 
eräät kirjoittajat, kuten 200-luvulla kirjoittanut Junianus Justinus, kerto-
vat myös pelkistä naisista muodostuvista amatsoniyhteisöistä. Justinuksen 
kuvaamat  leskinaiset vierailivat naapurikansojen miesten luona vain tul-
lakseen raskaaksi ja tappoivat syntyneet poikalapset mutta kasvattivat 
tytöt ratsastamaan ja taistelemaan.11 (Mayor 2014: 17–26, 48–51, 84–90.) 
Amatsoneja koskeva tarinaperinne tarjoutui myöhempinä historian-
kausina luontevaksi tulkintakehykseksi, kun pyrittiin hahmottamaan ja 
ymmärtämään epäodotuksenmukaisesti – aktiivisesti, hyökkäävästi, hal-
litsevasti, itsenäisesti – käyttäytyviä naisia. Tällaisiksi nähtiin esimerkiksi 
11 Amatsoneihin liitetään antiikin lähteissä myös muita shokeeraavia piirteitä. Esimerkiksi 
Herodotos kertoo heidän saaneen nimensä yksirintaisuudestaan (a mazos): naiset leik-
kasivat pois toisen rintansa voidakseen ampua helpommin jousipyssyllä. Viime vuosien 
arkeologinen tutkimus on arvioinut uudelleen kulttuurisia uskomuksia ja osoittanut 
hautalöytöjen avulla, että naissotureita käyttävä kansa on tosiaankin asuttanut Etelä-
Venäjää. Sitä vastoin esimerkiksi uskomus amatsonien yksirintaisuudesta on kiistetty. 
(Mayor 2014.)
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naissoturit ja -hallitsijat sekä 1800-luvun lopusta lähtien myös feministit.12 
Amatsoni-motiivi on esiintynyt sittemmin toistuvasti myös feministises-
sä ja antifeministisessä scifissä (esim. LeFanu 1988: 33, Attebery 2002: 
86–88).
Yhden sukupuolen yhteisöjä alettiin kuvata romaanissa ja lyhyt-
proosassa pääasiassa vasta utopiakirjallisuuden kukoistuskaudella 
1800-luvulla. Tällöin yhden sukupuolen miesutopian ohella syntyi sen 
erityismuoto eli muun muassa sukellusveneiden ja avaruusalusten mies-
yhteisöjä kuvaava  kulkuneuvoutopia (vehicular utopia) sekä naisutopia, 
jotka kukin ovat tyypiltään separatistisia eli sukupuolet eri yhteisöihin 
erottavia utopioita (Attebery 2002, 115). Naisutopioita eli kuvauksia 
harmonisista, vain naisista koostuvista yhteisöistä kirjoittivat erityisesti 
yhdysvaltalaiset naiskirjailijat. Ensimmäisenä yhden sukupuolen nais-
utopiana pidetään usein Mary E. Bradley Lanen romaania Mizora 
(1880–1881, 1890), mutta Charlotte Perkins Gilmanin romaani Herland 
(1915, suom. 2009) on tunnetumpi lajin teos. Molemmat teokset kuvaa-
vat syrjäisessä paikassa – Mizorassa arktisella alueella maankuoren alla ja 
Herlandissa tropiikissa korkealla kalliomuodostelmalla – sijaitsevaa nais-
ten valtakuntaa, josta miehet ovat tuhansia vuosia sitten tuhoutuneet 
luonnonmullistusten ja sosiaalisten konfliktien myötä. Naissukupuoli on 
säilynyt löydettyään luonnollisesti tai tieteen avulla tavan lisääntyä par-
tenogeneettisesti eli naisten sukusolujen kautta, ja utopialle lajityypillisen 
vieraan saapuessa naisten valtakuntaan se on kehittynyt geneettisesti ja 
moraalisesti ylivertaiseksi äitien yhteisöksi. Yhteisöön saapuvat vieraat – 
Mizorassa venäläinen säätyläisnainen ja Herlandissa kolme miespuolista 
tutkimusmatkailijaa – ihailevat ja ihmettelevät löytämäänsä supernais-
ten yhteisöä, joskin Mizorassa yhteisö näyttäytyy lievästi rasistisena ja 
Herlandissa ongelmia aiheuttaa yhden miesmatkailijan seksistinen asen-
noituminen naisia kohtaan. Molemmat teokset implikoivat naisissa 
piilevän suuren kehityspotentiaalin, jos olot ovat suotuisat eikä konven-
tionaalinen sukupuoliroolitus ole ohjaamassa kehitystä epäsuotuisille 
raiteille.
Lanen ja Gilmanin teokset löydettiin uudestaan 1970-luvulla 
feministisen scifin nousukaudella, jolloin niistä otettiin uusintapainoksia ja 
niiden perinnettä kehitettiin edelleen toisen aallon feministisessä scifissä, 
12 Tulkinnat amatsoneista vaihtelivat. Keskiajalla Ranskassa kirjoittanut Christine 
de Pizan löysi teoksessaan Livre de la cité des dames amatsoneista positiivisen esiku-
van aktiiviselle naiseudelle. Etelä-Amerikkaa halkova joki nimettiin heidän mukaansa 
1540-luvulla, kun naistaistelijoita käyttävä heimo hyökkäsi espanjalaisen löytöretkeili-
jän Francisco de Orellanan retkikuntaa vastaan. Renessanssin englantilainen kirjallisuus 
puolestaan käsitteli amatsonien – tai heiksi pukeutuneiden mieshahmojen – kautta esi-
merkiksi toiseuden ja sosiaalisen sukupuolen kysymyksiä. 1800-luvun ja 1900-luvun alun 
lehdistö käytti amatsoni-nimitystä aikakauden feministeistä. (Ks. esim. King 1999: 16–17, 
Wheeler 1995: 37, Ehrenpreis  1999: 25.) Sigrid Kingin (1999: 16–17) mukaan amatsonin 
hahmoon toisinaan liitetyt kontroversiaalit piirteet, kuten sen kytkeminen maskuliini-
siin naisiin ja heidän seksuaalisiin tapoihinsa, on saanut osan feministeistä suhtautumaan 
kriittisesti hahmon asettamiseen yleiseksi feministiseksi ihanteeksi. Toisaalta hahmo on 
joustava: naisten kehonrakennuskulttuurissa ihanteena oleva vahva ja lihaksikas nainen 
on kytketty amatsonin hahmoon (esim. Kaplan et al. 2000). Adrienne Mayor (2014: 1) 
käyttää poikatytön ja naispuolisen Tarzanin käsitteitä kuvaillessaan kreikkalaisten myyt-
tien amatsoneja muistuttavaa kreikkalaista naishahmoa, Atalantaa, mikä kuvastaa hyvin 
hahmon merkityskenttää.
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muun muassa Joanna Russin, Monique Wittigin, Ursula K. Le Guinin ja 
Marge Piercyn teoksissa. Brian Atteberyn (2002, 107) mukaan monet 
näistä teoksista leikkivät ajatuksella, että feministisille periaatteille raken-
nettu maailma parantaisi ongelmistaan huolimatta monien naisten asemaa. 
Tulevaisuuksien maailmojen kuvittelu tarjosikin mahdollisuuden kyseen-
alaistaa vallitsevia sosiaalisia normeja. Teokset tarkastelevat kysymyksiä 
sukupuolesta ja yhteisöstä kuvittelemalla muun muassa kloonaukseen, 
homoseksuaalisuuteen ja androgyynisyyteen perustuvia enemmän tai 
vähemmän utooppisia yhteisöjä. Samalla sivutaan kuitenkin myös niihin 
kytkeytyvää diversiteetin vähentymistä ja heteroseksuaalien tai ylipäänsä 
toiseuksien syrjintää. Kehityksen myötä feministinen utopia oli 1970-luvun 
lopussa vakiintunut lajiperinne, jolla oli esittää kunnioitettava syntype-
rinne, klassikkoteoksia sekä myös antifeministisistä utopioista koostuva 
vastakaanon.  (Ibid. 107–114.) Vielä 1980-luvun naisten utopiat liittyvät 
Lee Cullen Khannan (1990: 130–131) mukaan Thomas Moren traditioon, 
eli tietty konservatiivisuus leimaa kokeilevuudesta huolimatta lajia.
Yhden sukupuolen yhteiskunta Aumastolla
naisten yhteiskunnan kuvaaminen kytkee Rikkaan, Laihan ja Kauniin aihe-
tasolla feministisen utopian perinteeseen, ja myös yhteiskunnan synnyn 
kuvauksessa on samankaltaisuutta. Romaani vertautuu esimerkiksi Lanen 
Mizoraan siinä, että miesten syrjäyttäminen on seurausta pitkään jat-
kuneesta sodan, korruption, väkivallan ja anarkian kaudesta. Myöskään 
miesten laajamittaisen poistamisen tapaa täsmennetä – heitä ei vain tie-
tyn ajan kuluttua enää ole. 
Aumaston romaanissa naisten yhteiskunnan synnystä kertoo alai-
silleen lastenkeskus Auringonkukan johtajatar, jonka mukaan terrorismi, 
saastuminen ja silmitön väkivalta johtivat lakkoon ja lopulta demokraat-
tiseen päätökseen XY-kromosomin eli miesten poistamisesta. Prosessin 
tuloksena syntyy – klassiselle utopialle ja dystopialle tyypillisesti – 
yhtenäinen kansakunta, josta häiritsevät ainekset on oletetusti poistettu 
(ks. RLJK: 20). 
Lopulta tajusimme, että ihmiskunnan viimeiset hetket olisivat käsissä, ellei tapahtuisi 
muutosta. Euroopassa sodat laajenivat ja raaistuivat, ympäristötuhot ja ydinlaskeu-
mat olivat jokapäiväisiä, täällä taas oli miltei sisällissota, jengit taistelivat toisiaan 
vastaan sinkoiskuin, autopommeja räjäyteltiin, tavaratalojen ruokapakkauksia myr-
kytettiin, vauvanruokapurkkeihin oli lisätty lasinsiruja, pimeän aikaan oli voimassa 
ulkonaliikkumiskielto ja jokainen pelkäsi itsensä ja lastensa puolesta. Äkkiä me ym-
märsimme, että joko kuolisimme tai yrittäisimme jotain. [– –] Muistan sen talven 
kuin eilisen päivän; kansakunnasta oli vihdoinkin tullut yhtenäinen. (RLJK: 19–20)
Johtajattaren puheenvuoro (RLJK: 18–21) asettuu kuitenkin erityisesti sen 
alun paisuttelevan ja groteskin tyylin13 puolesta satiiriseen valoon. Lisäksi 
13 Johtajattaren retoriikassa ihmiset esimerkiksi ”hyllyivät kuin hyytelöt”, heistä lei-
kattiin kilojen painoisia kasvaimia ja ”hampaita putoili suusta kesken puheiden pidon, 
vaikka valtio kustansi jokaiselle ilmaiset xylitolpurukumit” (RLJK: 18). Erityisesti tämä 
puheen liioitteleva ja koomisen groteskeja asiayhteyksiä tuottava alkupuoli (esimerkkinä 
hampaiden tippuminen kesken puheen – xylitolpurukumista huolimatta) kutsuu lukijaa 
satiiriseen luentaan.
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eläkeikäinen johtajatar kertoo menneistä tapahtumista puoliympyrään 
ympärilleen kerääntyneille nuorille hoitajattarille ja lapsille dramaattises-
ti ja ihanteellistaen, kuin sotajuttua nuoremmille kertova sota veteraani, 
mikä lisää satiirista viritystä: laajan ihmisjoukon tuhoamisen esittäminen 
sankarillisena ei kuulu teoksen korkeimpaan arvomaailmaan. 
Rikkaan, Laihan ja Kauniin kuvaus naisyhteiskunnan synnys-
tä kuitenkin eroaa 1800-luvun naisutopioista esimerkiksi siinä, että 
yhteiskuntakehitykseen vaikuttaa levottomuuksien ohella myös 
luonnon saastuminen. Luonnon saastumisen motiivi on tyypillinen 
1960-luvun ympäristöherätyksen jälkeiselle kirjallisuudelle, ja se pohjustaa 
pakkoyhteiskunnan syntyä esimerkiksi Margaret Atwoodin romaanissa 
The Handmaid’s Tale (1985, suom. Orjattaresi), jonka Hanna Samola 
(2016) on osoittanut erääksi lajimalliksi kotimaiselle feministiselle nyky-
dystopialle. Luonnon saastuminen rakentaa dystooppista maailmaa 
myös esimerkiksi Kauko Röyhkän romaanissa Ocean city (1999). Toinen 
Aumaston romaania klassisista naisutopioista erottava piirre on, ettei 
miehiä poisteta kokonaan vaan heistä jätetään pieni jäännös. Miehiä ei 
käytetä lisääntymiseen, vaan heitä pidetään pakkokeinoin erikoisterapia-
keskuksissa, jonne vaikeista seksuaalisista neurooseista kärsivä nainen voi 
päästä kosketusterapiaan Kelan määräyksellä tai isohkoa rahallista kor-
vausta vastaan. Teoksen kapinallinen nuori hoitaja Heidi kiteyttää hoidon 
sisällön lauseella ”Hässimistä  you know, fucking [– –] [ä]mmät saavat ker-
ran kuukaudessa naida suurella rahalla” (RLJK: 44). Valtio siis parittaa 
henkiin jättämiään miehiä terapian nimissä. Tämäkin on poikkeuksellinen 
aihelma dystopiaperinteessä, jossa prostituutioon pakotetut ovat tyypilli-
sesti naisia (ks. Samola 2016: 64). 
Miehet lähes täysin tuhonneen yhteiskunnan kuvaaminen on oma-
leimainen ratkaisu dystopian ja utopian traditioissa, ja se mahdollistaa 
toisentyyppisen pureutumisen sukupuolisen (väki)vallan kysymyksiin kuin 
puhtaan yhden sukupuolen yhteiskunnan kuvaus. Esimerkiksi varhaiset 
feministiset naisutopiat muodostuvat yksinomaan naisista ja keskittyvät 
naisten ylivertaisuuden osoittamiseen ja sitä kautta naisten puolesta 
puhumiseen. Sitä vastoin Aumaston romaanissa toinen (ja feminisoitujen 
poikien myötä kolmas) sukupuoli on jäännöksenä läsnä ja sukupuolten 
dynamiikkaa kuvataan läpi tarinan. Asetelma myös nostaa esiin väistä-
mättä hieman erilaisia kysymyksiä kuin teos, jossa toinen sukupuoli on 
ainoastaan alistettu, sillä sukupuoleen perustuva valtiollinen väkivalta 
on viety Aumaston teoksessa paljon pidemmälle, miltei puolen väestön 
tuhoamiseen. Teos fokusoi sukupuolten välisiin suhteisiin ihmisten tuot-
tamina ja valitsemina käytänteinä. Vaikka luonnon saastuminen on eräs 
naisten yhteiskuntaan johtava tekijä Rikkaassa, Laihassa ja Kauniissa, 
valtaapitävien harjoittama jatkuvaluontoinen toisen sukupuolen alistami-
nen on vain löyhästi kytkeytynyt maapallon ekologiseen tilaan ja on viime 
kädessä vallassa olevien aktiivisen valinnan tulosta. 
naisten yhteiskunnan luomisella tavoitellaan parempaa yhteiskun-
taa, mutta vallitsevat olot eivät Rikkaassa, Laihassa ja Kauniissa näyttäydy 
utooppisina. Eettisistä pyrkimyksistä huolimatta yhteiskuntarakenne pe-
rustuu väkivallalle, mikä tulee selkeimmin esille Rikkaan, Laihan ja Kauniin 
elämänvaiheiden ja kokemusten kautta.  Miesten poistaminen ei ole 
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muuttanut dystopiaa utopiaksi, kuten klassisissa naisutopioissa, vaan lä-
hinnä muuttanut sen luonnetta.
Kapinajuoni ilman kapinakykyä
Kuten edellä esitettiin, kapinajuonta on pidetty eräänä klassisen dystopian 
lajityypillisenä piirteenä. Sitä voikin pitää keinona, jonka avulla teos voi 
arvottaa kuvaamaansa yhteisöä. Viimeistään keskeisen henkilöhahmon 
kapinallistuminen viestittää lukijalle, ettei kuvattu yhteiskunta ehkä ole-
kaan toivottava teoksen korkeimman arvomaailman näkökulmasta. 
Tunnetuissa klassisissa dystopioissa, kuten Samjatinin Me, Huxleyn 
Uljas uusi maailma ja Orwellin Vuonna 1984, kapinan kehkeytyminen on 
keskeinen kuvauksen kohde. Varsin usein, kuten ensin ja viimeksi maini-
tussa romaanissa, kapinaa on lietsomassa sensuelli nainen, joka kiehtoo 
miespuolista keskushenkilöä antamiensa älyllisten virikkeiden mutta 
myös vapautuneen aistillisuutensa kautta. Kapinajuonta tai -aihelmaa ei 
kuitenkaan ole syytä ymmärtää välttämättömänä ehtona teoksen kuulu-
miselle dystopian lajiin, vaan pikemminkin kyse on tietyn aikakauden tai 
lajiperinteen dystopioille tyypillisestä piirteestä.14 Myöskään uudemmissa 
dystopioissa ei välttämättä ole yhtä selväpiirteistä kapinajuonta, vaan laji 
on saanut viime vuosina uusia muotoja, joista monet lienevät vielä tunnis-
tamatta ja kuvaamatta.
Rikkaassa, Laihassa ja Kauniissa on kuitenkin klassiselle dystopialle 
tyypillinen kapinajuoni, vieläpä yhdistyneenä viettelevän naisen aihel-
maan. Lastenkeskuksen uusi hoitaja, Heidi, on näet ratkaisevassa roolissa 
kapinan suunnittelijana ja organisoijana. Juuri hän työskentelee vuosien 
ajan salaisesti vallankumouksen sytyttämiseksi ja rekrytoi miehiä mukaan 
liikehdintään. Heidin kautta myös Rikas, Laiha sekä Kaunis joutuvat mu-
kaan Venäjältä leviävään maskulinistiseen kapinaan.
Kolmesta pojasta Rikas on kaikkein maskuliinisin: hänen karvan-
sa alkavat kasvaa murrosiässä hormonihoidosta huolimatta, ja Heidi 
rohkaisee häntä vastarintaan. Edes 12-vuotiaille pojille teoksessa tehty 
kastraatio ei muuta Rikkaan henkistä tilaa ratkaisevasti, ja hänet aiotaan 
siirtää ”epäonnistuneille tapauksille” tarkoitettuun laitokseen. Siirtoa 
edeltävänä päivänä Rikas kuitenkin karkaa yhdessä Heidin kanssa, ja 
hän tulee jonkin ajan kuluttua tunnetuksi mieskapinan johtohahmona. 
Liikkeen todellinen johtaja on kuitenkin Heidi, joka soluttautuu vääräl-
lä nimellä erääseen erikoisterapiakeskukseen työntekijäksi. Keskuksessa 
Heidi hankkiutuu raskaaksi Kettu-nimiselle keittiössä avustaneelle mie-
helle ja järjestää miesten paon keskuksesta.
14 Esimerkiksi Aldous Huxleyn viimeiseksi teokseksi jääneessä utopiaromaanissa 
Island (1963) kuvataan utopian konventioiden kautta ihanteellista saariyhteiskuntaa, 
jonka tuleva hallitsija on kuitenkin yhteiskunnallista mullistusta hautova, rappeutunee-
na näyttäytyvä nuorehko mies. Tulevan hallitsijan kapinallisuus suhteessa vallitsevaan 
järjestykseen ei riitä tekemään koko teoksesta dystopiaa, vaan kyse on ennemminkin 
utopian puitteisiin upotetusta dystooppisesta aihelmasta. Repertoaariajattelun mukaan 
saman lajin teoksissa ei tarvitse olla yhtäkään kaikkien jakamaa piirrettä, vaan teoksia 
yhdistää toisiinsa piirteiden poimiminen samasta lajirepertoaarista.
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Myös erikoisterapiakeskuksen miesten tila on teoksessa ankea. 
Erikoisterapiakeskuksesta karattuaan miehet odottavat maaseudulla 
sijaitsevassa tukikohdassa Venäjän maanalaiselta miesjärjestöltä tilattuja 
aseita. Aseiden sijasta tulee alkoholilasti, mistä seuraa miesten juopumi-
nen ja tappeluita. Erikoisterapiakeskuksessa seksuaalisesti hyväksikäytetyt 
miehet eivät pysty tavoitteelliseen toimintaan, vaan he raiskaavat ja tap-
pavat brutaalisti kapinatoverinsa Rikkaan ja raiskaavat Laihan. Heidiinkin 
yritetään käydä käsiksi. Vuosikausien uurastus terapiatyössä on mitä 
ilmeisimmin laitostanut miehet ja vienyt heiltä inhimillisyyden. Kuvatussa 
tilassa miehet ovat joka tapauksessa yhden sukupuolen yhteiskuntajär-
jestelmää tukevan valtadiskurssin väittämien kaltaisia: aggressiivisia ja 
väkivaltaisia.  
Yleisesti ottaen yhden sukupuolen yhteiskunta ei näyttäydy 
Rikkaassa, Kauniissa ja Laihassa oikein kenenkään osalta utooppisena. Vaikka 
miesten poistamisen piti tuoda onni ja rauha maailmaan, juuri kukaan ei 
koe elävänsä utopiassa. naisparien perheissä on perinteisiä perheongel-
mia uskottomuudesta alkoholismiin ja jopa ex-puolison murhaan, ja lisäksi 
monia naisia vaivaa tyydyttämätön seksuaalisuus, joka johtaa toisinaan 
jopa invalidisoitumiseen (RLJK: 127). Pojilta on viety ihmis- ja itsemäärää-
misoikeudet, ja valtio määrittää heidän fysiologiansa, seksuaalisuutensa ja 
elämänuransa. Erikoisterapiakeskusten miehet ovat menettäneet ratio-
naalisuutensa ja inhimillisyytensä. Pieleen mennyt utopia on muuttunut 
dystopiaksi jopa siinä määrin, ettei edes kapinan toteuttajia ole murrettu-
jen mielten joukosta löytyä. Klassisille dysto pioille epätyypilliseen tapaan 
yhteisössä muhiva kapina ei kaadu niinkään alistavan valtiokoneiston jul-
maan väliintuloon kuin kapinallisten omaan kapinakyvyttömyyteen, mitä 
voi pitää synkeänä kannanottona kuvattuun maailmaan. 
Gynokratioita vastaan: helvetinenkelistä monalisaksi
Aumaston Rikas, Laiha ja Kaunis ei suinkaan ole ensimmäinen kriittisesti 
naisten hallitsemaa yhteiskuntaa kuvaava teos. Yhden sukupuolen femi-
nistisille utopioille kirjoitettiin 1900-luvun mittaan useita antifeministisiä 
vastateoksia, joissa naisten valtakunnat esitetään kielteisessä valossa, 
vinoutuneina ja luonnonvastaisina yhteisöinä. Tunnettu feministinen scifi-
kirjailija ja englantilaisen kirjallisuuden professori Joanna Russ on eritellyt 
artikkelissaan ”Amor Vincit Foeminam: The Battle of the Sexes in SF” 
(1980) yhtätoista vuosina 1926–1973 julkaistua romaania tai novellia, 
joiden kirjoittaja ratkaisee kuvaamansa sukupuolten välisen taistelun tai 
vastakkainasettelun miesten hyväksi. Russ viittaa tähän antifeministiseen 
tarinatyyppiin satiirisesti nimityksellä ”Flasher variety” eli itsensäpaljas-
taja-muunnos, sillä siinä miesten voiton sukupuolten valtataistelussa 
varmistaa heidän ”pyhän esineensä” eli sukuelintensä paljastaminen ei-
vätkä esimerkiksi älykkyyden, luonteenhyveiden, inhimillisyyden ja 
rohkeuden kaltaiset ominaisuudet (ibid. 3, 12). Justine Larbalestier (2002, 
43) on hahmottanut Russin erittelemät teokset osaksi scifille tyypillistä 
sukupuolten taistelun (the battle of the sexes) teemaa tai alalajia, joka 
kuvaa sukupuolten välistä konfliktia sen lukuisissa muodoissa.
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Russin analysoimissa romaaneissa ja novelleissa kuvataan 
tyypillisesti naisyhteisöä, joka on sanoutunut kapinan kautta irti pat-
riarkaalisesta yhteiskuntajärjestyksestä ja luonut oman gynokratiansa. 
Moni teoksista on kuitenkin kääntymystarina, jossa yhteisöön kuuluva 
nainen kohtaa sen ulkopuolella elävän miehen ja joutuu tämän kanssa 
seksuaaliseen kontaktiin. Heteroseksuaalinen kohtaaminen saa naisen 
hylkäämään naisyhteisön ja asettumaan sukupuolten vastakkainaset-
telussa miesten puolelle. Esimerkiksi nelson Bondin tarinassa ”The 
Priestess who rebelled” (1939) Meg-niminen, neitsyeksi lupautunut 
papitar kohtaa pyhiinvaellusmatkallaan miehen, jonka antama psykedeeli-
nen suudelma aloittaa Megissä naisyhteisöstä luopumisen prosessin. Bruce 
McAllisterin tarinassa ”Ecce femina!” (1972) kaksisataa miestä tappanut, 
moottoripyöräjengiin kuuluva robusti ”Ripper Jack”-niminen nainen peh-
menee henkisesti ja fyysisesti kohdattuaan sopivan miehen ja tultuaan 
hänen kauttaan äidiksi – ”helvetinenkelistä” tulee ”monalisa”. Edmund 
Cooperin romaanissa Gender Genocide (1972) sankaritar Rura kohtaa 
miestentapporetkellä miehen, jonka kanssa suuteleminen ja myöhemmin 
sukupuoliyhteys saa Ruran kyseenalaistamaan kasvatuksensa ja luopu-
maan naisyhteisöstä. Russin itsensäpaljastamisen metafora viittaa tähän: 
jonkinasteinen falloksen paljastaminen (”phallic display”) riittää tarinoissa 
kääntämään sukupuolten taistelun miehen eduksi. Antifeminististen 
teosten ratkaisu sukupuolten taisteluun on miesten ylivalta, joka esite-
tään luonnonmukaisena ja toivottavana yhteisörakenteena. 
Aumaston Rikas, Laiha ja Kaunis muistuttaa Heidin tarinan osalta 
Russin analysoimia teoksia, sillä hänen tarinansa rakentuu miesten puo-
lelle kääntymisen narratiiviksi. naisten yhteiskuntaan kasvatettu Heidi 
kyseenalaistaa tarinan kuluessa naisvaltaisen yhteiskuntajärjestyksen 
oikeutuksen ja liittoutuu miesten kanssa kapinaan vallitsevaa järjestys-
tä vastaan. Hän hankkiutuu sukupuoliyhteyteen Ketun kanssa ja tulee 
raskaaksi; kapinan aikana hän on biologisen sukupuolensa leimaama, vii-
meisillään raskaana ja siksi hieman hidasliikkeinen.
Heidi ei ilmeisestikään pyri toimillaan miesten hegemoniaan, 
vaan puheidensa perusteella hän kaipaa sukupuolten tasa-arvoa ja mies-
kumppania.15 Hänen masinoimassaan miesyhteisössä esiintyy kuitenkin 
Russin analysoimille teoksille tyypillisiä, miesten ylivaltaa ihannoivia ääri-
näkemyksiä, joissa keskeistä on naisten alistaminen. Erityisesti miehisen 
identiteettinsä Heidin ja mieshormonien tuella löytänyt Laiha kääntyy 
jopa Heidiä vastaan ja alkaa puhua hänestä halveksivasti ja vihamielisesti.
– Haista paska. Se [Heidi] on olevinaan pomoa. Ämmä se on eikä mitään muuta. 
nauta, pelkkä mahankantoteline. Venäjän maanalainen miesliike ei suostu naisten 
kanssa mihinkään. Kun miehet voittavat, naiset tapetaan tai pistetään erityislaitok-
siin. Päämäärä on miesdiktatuuri, niin se pitäisi olla meilläkin. (RLJK: 100)
Yhtymäkohdista huolimatta Aumaston teoksen erot suhteessa antifemi-
nistisiin naisyhteisöjen kuvauksiin ovatkin merkittäviä. Heidin kääntymystä 
miesten puolelle ei esimerkiksi laukaise miehen kohtaaminen, vaan se 
motivoituu Heidiä jäytävästä kaipuusta ja lastenkeskuksessa pojille teh-
15 Heidi esimerkiksi toivoo kohdussaan kantamansa lapsen olevan poika ”[u]uden 
yhteiskunnan vuoksi […], tasa-arvon, demokratian ja vapauden” (RLJK: 90) – hän ei 
puhu miesdiktatuurista ja naisten alistamisesta.
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tyjen toimenpiteiden luonteesta ja julmuudesta. Heidi hakeutuu vasta 
kapinallistumisensa jälkeen aktiivisesti heteroseksuaaliseen kontaktiin. 
Miesten yhteisöä ei myöskään tarinassa ihanteellisteta eikä sukupuolten 
taistelun ratkaisuksi esitetä teoskokonaisuudessa miesten (tai naisten) 
ylivaltaa. Miesdiktatuuria ja naisten alistamista haluava Laiha joutuu näet 
itse miesdiktatuurin uhriksi, kun miehet joukkoraiskaavat hänet nais-
maisena ”neitinä”, osana naisten kategoriaa (RLJK: 107–108), mikä tuo 
karulla tavalla esiin aatteen käyttökelvottomuuden yhteisöelämään sovel-
lettuna ajattelumallina. Myös Heidi joutuu pettymään, kun miehet, edes 
hänelle lapsen siittänyt Kettu, eivät pysty kumppanuuteen tai kapinaan. 
Päinvastoin: Heidin pyytäessä Kettua estämään Laihan raiskauksen Kettu 
käykin itse ensimmäisenä Laihan kimppuun. Vaikka Rikas, Laiha ja Kaunis 
siis hyödyntää niin feminististen kuin antifeminististen yhden sukupuolen 
yhteisökuvausten asetelmia, tarinarakenteita ja motiiveja, se ei liity arvo-
maailmaltaan suoraan kumpaankaan perinteeseen. Kompleksisuutta lisää 
esimerkiksi se, että teoksen maailmassa juuri naiset ovat sadistista suku-
puolista väkivaltaa harjoittava taho, mikä on huomioitava myös teoksen 
feministisyyttä pohtivassa tulkinnassa. 
Toiseutetun sukupuolen esityksiä
– Paluuta ei enää ole. Sinut etsintäkuulutetaan niin kuin meidät muutkin.
– En minä ole tehnyt mitään rikollista.
– Kuka meistä olisi? Sinun rikoksesi on se, että olet toista sukupuolta. (RLJK: 92)
Klassisia dystopioita on pidetty varoituskirjallisuutena, joka pyrkii fikti-
on keinoin varoittamaan lukijakuntaa todellisia yhteiskuntia uhkaavista 
epätoivottavista kehityskuluista. Esimerkiksi Raffaella Baccolini ja Tom 
Moylan (2003: 2–3) ovat rinnastaneet lajin kaivosmiehen kanarialintuun, 
jonka tarkoituksena on varoittaa kuolemansa kautta kaivosmiehiä maa-
perästä vapautuvista myrkkykaasuista ja näin auttaa miehet välttämään 
saman kohtalon. Keith M. Booker ja Ann-Marie Thomas (2009: 65) ovat 
puolestaan esittäneet, että dystopian kuvaamat epätoivottavat yhteis-
kunnat ovat usein satiirisia laajennuksia tai liioitteluja olemassa olevien 
yhteiskuntien kielteisistä piirteistä tai tendensseistä. Booker ja Thomas 
nimeävät dystopiaklassikoiden vastustamia tendenssejä tai ajattelu-
tapoja. Esimerkiksi Samjatinin Me varoittaa heidän mukaansa varhaisen 
neuvostoliiton järjestelmän potentiaalisista heikkouksista ja Huxleyn 
Uljas uusi maailma kapitalismin epäinhimillistävästä voittokulusta, jossa 
ihmiset ovat menettäneet todellisen valinnanvapautensa ja lukkiutuneet 
välittömän nautinnon tavoitteluun huumeiden, irtoseksin ja viihteen 
kautta. Klassiset dystopiat ovat esittäneet varoituksia myös esimerkik-
si sosialismissa, teknologiassa, automaatiossa, kommunismin pelossa ja 
rasismissa piilevistä riskeistä ja uhkista. (Ibid. 66–71.) Dystopiatutkijat 
eivät ole eritelleet yksityiskohtaisesti varoittamisen keinovarantoa, 
mutta yleisesti ottaen on ilmeistä, että perinteiset teesi- ja tendenssikir-
jallisuuden keinot ovat osa myös klassisten dystopioiden keinovarantoa 
(keinoista ks. esim. Isomaa 2012). 
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Kuten Bookerin ja Thomaksen mainitsemat esimerkit osoittavat, 
klassiset dystopiat varoittavat tyypillisesti yhteiskunnallisten ideolo-
gioiden, talousjärjestelmien ja teknologian vaaroista. Feminismi ei kuulu 
lajin ydinkysymyksiin, vaan siitä on kiistelty ala- ja lähilajeissa, kuten yh-
den sukupuolen utopioiden ja feminististen dystopioiden kautta. Mistä 
Aumaston Rikas, Laiha ja Kaunis sitten varoittaa, jos sen lajisekoituksessa 
yhdistyy niin klassisen dystopian kuin yhden sukupuolen utopian piirtei-
tä mutta teos ei kuitenkaan ole arvoiltaan yksioikoisen feministinen tai 
antifeministinen? Vastauksen hahmottamiseksi on syytä huomioida laji-
kytkentöjen ohella myös Aumaston romaanin tekstinväliset viittaukset. 
Teesi- ja tendenssiteokset käyttävät usein tekstienvälisiä viittauksia ar-
vokeskusteluun ja kannanottojensa asemoimiseen, ja myös Aumaston 
romaanissa voi havaita tämäntyyppisiä viittauksia. 
Romaanin intermediaalisiin viittauksiin kuuluvat sitaatit henkilö-
hahmojen laulamista tai radiossa tai televisiossa soivista iskelmistä. 
Esimerkiksi romaanin alkuluvussa siteerataan Markku Aron suomeksi 
levyttämää iskelmää ”Käyn uudelleen eiliseen”, ja Jovanka laulaa pariin 
otteeseen Aumaston itse luomaa iskelmäsanoitusta (RLJK: 12, 52, 74).16 
Iskelmäsanoitusten funktiona näyttää teoskokonaisuudessa olevan luoda 
nostalgista ja kaipaavaa tunnelmaa, joka toimii henkilökuvauksen väli-
neenä mutta myös teeman vahvistajana: miehetöntä yhteiskuntaa leimaa 
lopultakin kaipuu menneisiin, ”parempiin” aikoihin. Teoksen sanoman 
kannalta keskeisempinä tekstienvälisinä viittauksina voi kuitenkin pitää 
henkilöhahmojen puheessa ainakin kuudesti (RLJK: 29, 45, 55, 92, 93, 
124) esiintyvää ilmaisua ”toinen sukupuoli”. Sinänsä viattomalta kuulos-
tava sanapari on Simone de Beauvoirin feministisen klassikkoteoksen Le 
deuxième sexe (1949, suom. 1999, 2009) nimi, mikä lataa sen erityisellä 
merkityspotentiaalilla, erityisesti kun sukupuoli on muutenkin keskeinen 
aihe teoksessa.
Beauvoir käsittelee teoksessaan sukupuolen biologisia ja so-
siaalisia ulottuvuuksia. Hänen mukaansa yhteiskunta kasvattaa naiset 
tietynlaiseksi ”toiseksi”, vähäisemmät toimijuuden mahdollisuudet saavak-
si sukupuoleksi, joka määritetään suhteessa neutraaliksi ihmisen normiksi 
hahmotettuun mieheen. Johdannossaan Beauvoir kysyy, miksi naiset eivät 
aseta miesten ylivaltaa kyseenalaiseksi, ja väittää, että ”edes unelmissaan 
naiset eivät voisi tuhota miehiä” (Beauvoir 2009: 47). Aumaston romaa-
nia voi pitää  parissakin suhteessa kuin vastauksena Beauvoirin teokseen. 
Ensinnäkin se kuvittelee nimenomaan miesten ylivallan kyseenalaista-
neen ja miesten tuhoamisen suunnitelleen ja toteuttaneen naisyhteisön, 
eli Beauvoirin uskomus naisten kyvyttömyydestä tai haluttomuudes-
ta edes kuvitella miesten tuhoaminen ei päde teoksen fiktiivisiin naisiin 
(eikä kirjailijaan). Toisekseen Beauvoirin kritisoima meidän maailmamme 
sukupuolten suhde on käännetty Aumaston romaanissa päälaelleen: toi-
seutettu sukupuoli on romaanissa mies ja ihmisen normina on nainen, 
eli sukupuolten välistä suhdetta käsitellään vieraannuttaen, kääntämisen 
keinon kautta. Sukupuoliroolien kääntämisen keino esiintyy esimerkiksi 
16 Aumasto on ilmoittanut jälkimmäisen iskelmälyriikan olevan hänen luomansa, http://
www2.kirjastot.fi/fi-FI/kysy/arkistohaku/kysymyksen-katselu/?Id=CDA85912-8746-
442A-A51C-E1E12EFE00D4, katsottu 22.1.2016.
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Soikkelin (1996) mainitsemassa norjalaisen Gerd Brantenburgin romaa-
ni Egalias døtre (1977, suom. 1991), jossa pojat ovat prinsessamainen, 
domestikoitu sukupuoli, jonka täyttymys on päästä vahvan emännän 
elätettäväksi ja lastenkasvattajaksi. Egalian tyttärissä kääntäminen on 
symmetristä: romaanin poikien asema vastaa jotakuinkin, satiirisesti 
aksentoituna, tyttöjen asemaa aikalaisyhteiskunnassa. Sitä vastoin 
Rikkaassa, Laihassa ja Kauniissa miesten sukupuoli on lähes tuhottu ja 
jäljelle jääneet on joko ”neutralisoitu” tai suljettu laitoksiin, eli suku-
puoliroolien kääntäminen ei ole symmetristä vaan kärjistettyä suhteessa 
meidän maailmamme oloihin. 
Kärjistämisen funktioita voi lähteä tulkitsemaan tarkastelemalla, 
miten keinoa tyypillisesti käytetään dystooppisessa fiktiossa. Esimerkiksi 
Booker ja Thomas (2009: 65) esittävät, että kärjistäminen on yksi 
dystopian aikalaiskritiikkiin käyttämistä satiirin keinoista. Kärjistetty ku-
vaus esimerkiksi sukupuolisen alistamisen mekanismeista ja seurauksista 
nostaa luonnollistuneet ja kätkeytyvät ilmiöt selvinä esiin. näin tulkit-
tuna Rikkaassa, Laihassa ja Kauniissa kuvattua sukupuolista väkivaltaa ja 
suku puolirooleja voisi pitää satiirisena aikalaiskritiikkinä, joka kritisoi 
kääntämisen ja kärjistämisen kautta meidän yhteiskuntamme sukupuolit-
tuneita, naista alistavia käytänteitä. Sukupuoliroolien kääntämisen kautta 
luonnollistuneet käsitykset sukupuolesta ja sen edustajille esitetyistä vaa-
timuksista tulevat näkyviksi ja haastetuiksi. Esimerkiksi romaanin poikiin 
kohdistettu vaatimus kestää peniksen lyhentämisen, kivesten poiston ja 
peräaukon osittaisen kiinniompelun kivut rentoutuskasettien ja mieliku-
vaharjoitusten avulla on joiltakin osin paralleelinen meidän maailmamme 
kulttuuriselle luonnonmukaisen eli luomusynnytyksen diskurssille,17 jos-
sa naisia vaaditaan kestämään synnytyskivut vastaavilla tavoilla. Tähän 
kytkökseen viittaa Heidin Kauniille esittämä väite ”Kivulla sinut tulee 
ympärileikattaman, niin ne ajattelevat” (RLJK: 34), sillä repliikki mukai-
lee Raamatun syntiinlankeemuskertomuksessa Jumalan naiselle antamaa 
rangaistusta (1. Moos. 3: 16: ”kivulla pitää sinun lapsesi synnyttämän”) 
mutta korvaa synnyttämisen ympärileikkauksella.18 Luomusynnytyksen 
käsite esiintyy myös romaanissa Heidin synnytyksestä käydyssä keskus-
telussa (RLJK: 137). Kulttuurinen ”luomusynnytyksen” diskurssi korostaa 
kipulääkkeettömyyden luonnollisuutta ja hyödyllisyyttä sekä implikoi sen 
paremmuuden suhteessa kipulievitettyyn synnytykseen. Sitä teokses-
sa muistuttava ”luomukastraation” diskurssi asettuu kriittiseen valoon, 
kun sen kohteeksi asetetaan romaanissa suuria tuskia tarpeettomasti, 
ideologisista syistä kärsivä Kaunis. Kauniin ympärileikkaus, käytännössä 
siis kastraatioksikin tarpeettoman laaja operaatio, kytkeytyy nimityk-
sensä ja toteutuksensa pohjalta myös toiseen meidän maailmassamme 
esiintyvään käytänteeseen, tyttöjen ympärileikkaukseen, jossa alaikäisen 
tyttölapsen sukupuolielimet silvotaan tyypillisesti ilman antiseptiikkaa, 
17 Ilman lääketieteellistä kivunlievitystä tapahtuvasta synnytyksestä käytetään nykyään 
nimitystä luomusynnytys, mutta aiheesta on keskusteltu pitkään. 1990-luvulla esitettyjä 
näkemyksiä luonnonmukaisesta synnytyksestä löytyy esimerkiksi teoksesta Anttonen et 
al. 1990, jossa pohditaan muun muassa rentoutumista kivunlievitysmenetelmänä. 
18 Kohta nostaa myös esiin uskonnon käytön sukupuolten kohtelun oikeuttajana. 
Aihetta sivutaan myös, kun Heidi, Laiha ja Kaunis keskustelevat luomiskertomuksen 
”kylkiluuteoriasta” (RLJK: 113). Aie ei kuitenkaan erityisesti korostu romaanissa.
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puudutusta ja riittävää jälkihoitoa. Romaanin yksittäinen kohtaus kutsuu 
siis viittauksin rinnalleen ainakin kaksi meidän maailmamme sukupuolittu-
nutta kulttuurista käytäntöä, ideologisesti perustellun luomusynnytyksen 
instituution ja tyttöjen ympärileikkaukset, joihin suhtaudutaan kriittisesti. 
Vastaavalla tavalla myös lastenkeskuksen sijoittumista kaikis-
ta rakennuksista juuri entiseen kotitalousopistoon sekä pojille varattua 
ammattiuraa koti- tai laitosapulaisena voi tulkita satiirisena kommenttina 
kulttuurisille näkemyksille, joissa hoivatyö nähdään naisille luontaises-
ti sopivana ammattiurana. Laihan toive valokuvamallin urasta on täysin 
merkityksetön, sillä sukupuoli ratkaisee hänen ammattinsa, johon riittää 
kolmekuukautinen koulutus. Kotiapulaisena Kauniin keskeiseksi työteh-
täväksi paljastuu rappioituneen, erikoisterapiakeskukseen jonottavan 
Jovankan seksuaalisten tarpeiden tyydyttäminen heti ensi illasta lähtien, 
mikä suhteutuu satiirisesti esimerkiksi lastenkeskuksen lähtiäispuheessa 
pojille esitettyyn ylevään kehotukseen pyhittää elämänsä ihmiskunnan hy-
vinvoinnille. Samaten Kauniin toistuvasti kohtaama seksuaalinen ahdistelu 
ja Kauniin huorittelu ovat käänteisesti luettavissa kirpeänä yhteiskuntakri-
tiikkinä, joka kohdistuu naisten seksistiseen kohteluun ja syyllistämiseen 
miesten harjoittamasta ahdistelusta. Satiirinen on myös kohtaus Rikkaan 
vauva-ajalta: eräs nainen löysi hänet kultaketju kaulassa biojäteastiasta 
ja kiinnitti häneen huomiota vain siksi, että jätteet oli lajiteltu ilmeisen 
väärin, kun kultaketju oli laitettu biojätteeseen. Myös teoksen nimen voi 
tulkita ironisena viittauksena tyttöihin ja naisiin kohdistettuihin kulttuuri-
siin odotuksiin: länsimainen ihannenainen on rikas, laiha ja kaunis, joskin 
näitä ominaisuuksia ilmentävien hahmojen elämä paljastuu teoksessa täy-
sin kulttuurista odotushorisonttia vastaamattomaksi.19 
Teoksen satiirisiin piirteisiin kuuluu myös Kauniin muistelema 
oppitunti, jossa 1900-luvun jälkipuoliskon suomalaista kirjallisuutta tar-
kastellaan feministisestä näkökulmasta erityisesti Pentti Saarikosken 
hahmoa kriittisesti tarkastellen (RLJK: 147–148). Opettajan mukaan 
korkeatasoisesta taidetta oli silloin ”kirjoittaa miesten huulia ja suun 
lima kalvoja makean äidinmaidon lailla loputtomiin huuhtovista erilaisista 
alkoholijuomista” mutta tutkimus on sittemmin todennut, että ”mies-
kirjallisuutemme eli kompleksista ja ahdasta oraalikautta” (ibid. 148). 
Jakson ironisuus ja satiirisuus on läpitunkevaa, ja on perusteltua väittää, 
että tietoisuus feministisestä perinteestä leimaa teosta monin tavoin. 
Beauvoirin tunnetuksi tekemän toisen sukupuolen käsitteen toistuminen 
teoksessa on konkreettinen viittaus perinteeseen.
Onko Rikasta, Laihaa ja Kaunista siis perusteltua lukea feministi-
senä dystopiana? Vastaus riippuu luonnollisesti siitä, miten feministisyys 
19 Poikien nimityksille löytyy tosin jonkinlainen paralleeli myös Joanna Russin romaani-
sta The Female Man (1975, Naisten maailma), jossa yksi keskushenkilö, Jaael, kutsuu 
yhdessä lyhyehkössä kohtauksessa kolmea muuta seurassaan olevaa naista mielessään 
nimityksillä Nuori, Heikko ja Vahva (Russ 1986: 200) tai Nuori, Vahva ja Pikkuinen (ibid. 
200). Aihelma liittyy vierailuun yhdessä teoksen neljästä rinnakkaistodellisuudesta, jossa 
miesten ja naisten valtio sotivat keskenään.  Miesmaa on yhden sukupuolen yhteiskunta, 
jossa seitsemäsosalle 16-vuotiaista pojista tehdään sukupuolenvaihdosleikkaus ja he jat-
kavat elämäänsä ”tosimiesten” rakastajina. Suomen ja Miesmaan kuvauksessa on siis 
joitakin samoja motiiveja, mutta laajempaa tulkinnallisesti relevanttia intertekstuaalista 
yhteyttä ei teosten välille luontevasti synny.
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määritellään. Mikäli tulkinnassa korostetaan edellä esitettyä tulkintaa 
teoksesta käännettynä ja kärjistettynä sukupuoliroolien kritiikkinä, sitä 
voi pitää feministisenä esimerkiksi sukupuolten tasa-arvoon pyrkivän 
merkityksessä: naisten aseman epäkohtia arvostelevana ja uudistuksia 
peräänkuuluttavana teoksena. Toisaalta tarina kuitenkin kuvaa kirjai-
mellisella tasolla naisten harjoittamaa sukupuolista sortoa ja esittää sen 
kriittisessä valossa, mikä on huomioitava kokonaistulkinnassa. naisten 
yhteiskunnan dystooppiseksi esittävät teokset ovat tyypillisesti arvoiltaan 
antifeministisiä, ja naisdystopiaa kuvaavan Aumaston romaanin tulkitse-
minen suoralta kädeltä feministiseksi painottaisi vain teoksen käänteistä 
luentaa ja ohittaisi sen tosiasiallisesti kertoman tarinan. Miten teosko-
konaisuuden arvomaailma pitäisi siis hahmottaa, jos se halutaan asettaa 
feminismin ja antifeminismin väliselle jatkumolle? nähdäkseni teoksesta 
abstrahoituvan yhteiskunnallisen kritiikin kohteena ovat sukupuolisen 
sorron käytänteet sellaisenaan, sortajan ja sorretun sukupuoleen kat-
somatta. Romaanin tarina näet kritisoi naisten ja käänteinen luenta 
miesten ylivaltaa, ja ne yhdistävässä kokonaistulkinnassa keskeiseksi nou-
see juuri sukupuoleen perustuvien valtasuhteiden kritiikki. Mikäli tämä 
mahtuu feministisyyden käsitteeseen, teosta voi pitää feministisenä. 
Kategorisointeja kenties kiinnostavampaa on kuitenkin pohtia teoksen 
omaperäisyyttä suhteessa lajiperinteisiin. Vaikeus löytää Aumaston ro-
maanille selkeitä lajiesikuvia ulkomaisesta kirjallisuudesta (ks. Isomaa 
2017) voi johtua juuri sen kompleksisesta tavasta yhdistää sukupuolitta-
van vallan kritiikkiä kirjalliseen muotoon, naisdystopiaan, jota on käytetty 
perinteisesti päinvastaisiin eli antifeministisiin tarkoituksiin, naisia mar-
ginalisoivan sukupuolittavan vallan oikeuttamiseen. Teoksen muodon ja 
sisällön välillä on kiinnostava jännite.
Miten teosta tarkastellaankaan, se on kuitenkin hahmotettavis-
sa kriittiseksi analyysiksi sukupuolittuneista diskursseista, käytännöistä 
ja niiden seurauksista. Teoksesta abstrahoituvaa kritiikkiä voi kuitenkin 
pitää sikäli yleisluontoisena, ettei se tunnu fokusoituvan suomalaiselle 
aikalaisyhteiskunnalle tyypillisiin käytänteisiin – mikä olisi odotuksenmu-
kaista dystopian teoriaan nähden (ks. Booker & Thomas 2009: 65) – vaan 
yleisempiin ilmiöihin. Esimerkiksi naisten ympärileikkaukset eivät olleet 
1990-luvun Suomessa valtaväestön ongelma, joskin aiheesta alettiin puhua 
vuosikymmenen alussa maahan pakolaisina tulleiden ympärileikattujen 
tyttöjen ja naisten myötä (Tiilikainen 2004: 4). Samaten esimerkiksi tyttö-
sikiöiden abortointi on tunnettu ilmiö muun muassa Kiinassa ja Intiassa 
muttei Suomessa. Romaanin varoitus sukupuolittavien käytäntöjen hai-
tallisuudesta näyttää olevan ennemminkin periaatteellista ja ilmiötä 
erittelevää kuin spesifeihin kotimaisiin aikalaisongelmiin pureutuvaa ja 
ismiä julistavaa. 
Kauniin kauneus
Romaanien arvomaailma ilmenee perinteisesti henkilökuvauksessa: teok-
set esittävät kulttuurisesti myönteisemmin omia arvojaan lähellä olevia 
hahmoja ja kielteisemmin niiden vastaisia hahmoja, ja henkilöhahmojen 
34
Pakkovaltiosta ekodystopiaan Maailma ilman miehiä
kohtalot voivatkin kommunikoida arvolatauksia ja näkemyksiä. Erityisesti 
tämä pätee tendenssikirjallisuuteen, jota utopia ja dystopiakin väljästi 
ottaen ovat. Mikäli Rikasta, Laihaa ja Kaunista arvioidaan tältä kannalta, 
romaanin dystooppisesta todellisuudesta ei löydy montakaan myöntei-
sesti esitettyä hahmoa. Myönteisimpänä hahmona näyttäytyy androgyyni 
Kaunis. Kaunis on nuorena minäkertojana lähtökohtaisesti epäluotettava 
näkökulmansa mahdollisen naiiviuden takia, mutta erityistä muuta syytä 
epäillä hänen kerrontansa luotettavuutta ei teoksessa tarjota. Kaunis on 
kaikissa tilanteissa empaattinen, muista huolta pitävä hahmo, joka ei läh-
de mukaan poleemisiin ideologioihin vaan katsoo aatteiden ohi ihmisiin 
ja keskittyy heihin. Hän suhtautuu myötätuntoisesti jopa kyseenalaises-
ti käyttäytyvään Jovankaan eikä hennoisi jättää tätä, vaikka Laiha toteaa 
hänen olevan Jovankan seksiorjan asemassa. Juuri Kaunis pitää huolta ja 
ottaa omakseen Heidin synnyttämän ja hylkäämän poikavauvan Paavon, 
jolla on säteilystä johtuva synnynnäinen käsivamma. Kaunista voi pi-
tää naiivina ja hänen epäaggressiivista persoonallisuuttaan voi selittää 
Heidin ja Laihan tapaan hormonaalisen manipulaation kielteisenä tulok-
sena, lääketieteen avulla tuotettuna ”epäihmisenä” (ks. RLJK: 93–95). 
Teoskokonaisuudessa hän on kuitenkin inhimillisyyden pilkahdus kaiken 
julmuuden ja välinpitämättömyyden keskellä. 
Kuten usein fiktiossa, myös Aumaston romaanissa lopussa synty-
vä lapsi kuvastaa paremman tulevaisuuden mahdollisuutta, vaikka hänet 
onkin nimetty – vahingossa – Paavo Lipposen mukaan. Häntä etsiviä po-
liiseja jopa verrataan kuningas Herodekseen (RLJK: 163), joka Uudessa 
testamentissa tapatti poikalapset yrittäessään saada hengiltä ennustetun 
Messiaan, mikä kytkee Paavoon Messiaan viitekehyksen. Lapsen jäämi-
nen Kauniin hoivaan eikä vallankumousta Virosta käsin organisoimaan 
rientävälle Heidille on myös selvä toivon elementti romaanissa: kaikista 
teoksen hahmoista juuri Kaunis on tarinan perusteella kykenevin kas-
vattamaan uutta miessukupolvea, joka ei ehkä lankea edellisten virheisiin 
tai lietso sukupuolten välistä taistelua. Apuna kasvatustyössä Kauniilla on 
teoksen alussa kielteisemmin esitetty lastenkodin johtajatar, jolta kuiten-
kin löytyy tarinan loppupuolella tervettä kykyä vastustaa viranomaisia ja 
suojella Kaunista ja Paavoa näiden sukupuolesta huolimatta. Toivoa lisää 
myös, ettei toinen lastenkeskuksessa kotietsintää tekevistä naispoliiseista 
ilmianna Kaunista ja Paavoa, vaikka huomaakin näiden piiloutuneen kella-
riin – inhimillisyyttä löytyy ehkä laajemminkin yhteiskunnasta. Johtajatar, 
Kaunis ja Paavo jäävät teoksen lopussa kolmisin asuttamaan suljettua las-
tenkeskus Auringonkukkaa.
Kaunis on kaksinapaisen sukupuolijaon kannalta välitilan hahmo 
ja siksi kiinnostava. Jo Kauniin nimeä voi pitää perinteistä maskuliinisen 
ja feminiinisen kahtiajakoa rikkovana, sillä hyvännäköistä miestä kutsu-
taan kulttuurissamme useammin komeaksi kuin kauniiksi. Kauniilla on 
ennen ympärileikkausta seksuaalisia haluja naishoitajia kohtaan, mutta ne 
katoavat kastraation myötä ja Kaunis toteuttaa seksuaalisuuttaan Laihan 
kanssa. Aikuistuttuaan Kaunis ei halua luopua elimistöönsä naishormo-
neja vapauttavista hormoniampulleista ja ryhtyä mieshormonikuureille, 
vaikka Heidi häntä tähän painostaa ja muut pojat siihen suostuvat – hän 
kokee olevansa ilman mieshormonejakin oma itsensä. Kaunis käyttäytyy 
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Paavoa kohtaan hoivaavammin kuin Heidi. Silti teoksen muut henkilöhah-
mot, kuten vieras nainen kaupassa, tunnistavat hänet ”toisen sukupuolen” 
edustajaksi. Toisin sanoen Kaunis on teoksessa binaariseen sukupuolija-
koon sopimaton myönteinen androgyyni hahmo, jolle jää valta kasvattaa 
uutta miessukupolvea edustava Paavo. Jos romaanissa on tendensiivinen 
sanoma, Kaunista voi pitää sen kantajana ja kiteytymänä. Kauniin hah-
mo ylittää teoksen maailmassa paljon pahaa aiheuttaneen sukupuolten 
biologisen ja sosiaalisen kahtiajaon, ja sellaisena ja rauhantahdossaan hän 
kuvastaa toisenlaisen maailman mahdollisuutta.
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Unet, dystopia ja Siniparran talo Tiina Raevaaran  
romaanissa Eräänä päivänä tyhjä taivas
näen unia enää harvoin, mutta jotain ne haluavat kertoa – selittää menneitä vai  
ennustaa tulevaa? (Raevaara 2008: 195.)
Tutkin artikkelissani, miten Tiina Raevaaran1 esikoisromaani Eräänä 
päivänä tyhjä taivas (2008, jatkossa EPTT) yhdistää Siniparta-satujen 
motiivit dystopian lajipiirteisiin. Romaani on painajaismainen kuvaus ydin-
pommien tuhoamasta maailmasta. Tuhoalueilla vaeltanut kertoja päätyy 
metsän keskellä kohoavalle talolle, jonka hänen isänsä kerrotaan raken-
taneen. Isän lisäksi talossa asuu yhdeksäntoista veljiksi kutsuttua miestä, 
ja talon portinvartija asuu omassa metsämökissään. Romaanin kertoja on 
nuori nainen, joka palaa tuhokuviin muistoissaan ja unissaan. Hän näkee 
unissaan myös hirviöksi muuttuneen isänsä. 
Kiinnitän huomiota teoksen ennakoiviin yksityiskohtiin: kertojan 
uniin ja satumotiiveihin, jotka ohjaavat lukijan tulkintaa vihjaamalla tule-
vista juoniratkaisuista. Heti teoksen alussa esitellyt oven, veljesparven 
ja sinisen värin motiivit toimivat vihjeinä, jotka ennakoivat Siniparta-
tradition tuntevalle lukijalle myöhempiä tapahtumia. Vihjeiden perusteella 
lukija voi odottaa kuvauksia Siniparta-tarinoille tyypillisestä naisiin kohdis-
tuvasta väkivallasta, kielletyn huoneen synkästä salaisuudesta mutta myös 
naisen pelastumisesta. Raevaaran romaanin Siniparta-motiivit korostavat 
sekä teoksen dystooppisuutta että utooppista toivoa pelastumisesta. 
Teoksen kertoja on isänsä armoilla pelottavassa ja salaperäisessä talos-
sa, jonka ulkopuolinen maailma on sitäkin uhkaavampi. Siniparta-tradition 
tunteva lukija kuitenkin muistaa, että lopussa koittaa pelastus: joko veljet, 
kyläläiset tai naispäähenkilö itse kukistaa julmurimiehen vallan. 
Eräänä päivänä tyhjä taivas on kertomus kotiinpaluusta. nuori 
nainen saapuu lapsuudenkotiinsa vaellettuaan määrittelemättömän ajan 
muualla. Isän taloa ympäröi metsä ja metsää muuri, jonka portit ovat 
suljetut ja vartioidut. Porttien ulkopuolisesta maailmasta kerrotaan, että 
se on laajoilta osin tuhoutunut ydinsodan seurauksena. Ihmiset ovat 
palaneet kuoliaiksi, rakennukset ovat raunioina ja taivas on joko mus-
ta tai pelottavan kirkas. Päähenkilö palaa menneisyytensä traumaattisiin 
tapahtumiin valveilla ja unissa. Hän näkee painajaisissaan tuhokuvia, jotka 
dystopian lajikontekstissa näyttäytyvät tulevien uhkien ennakointeina. 
En näe pelkkiä taloja ja niiden palaneita luurankoja, ei kaupunki ole tyhjä. Ihmiset 
ovat siellä yhä. Jokaisella kehällä. 
Heitä on nakerrettu ja puhdistettu niin, että jäljellä ovat vain luut. Jalat ovat 
kuitenkin yhä tallella ja pää kiinni vartalossa. Aikuisia ja lapsia, kaikenkokoisia, heitä 
lojuu jalkakäytävillä ja jotkut ovat ehtineet autoon asti. [– –] Ja lopulta olen tasaiseksi  
1 Tiina Raevaara on kirjoittanut myös romaanit Hukkajoki (2012), Laukaisu (2012), Yö ei 
saa tulla (2015), Korppinaiset (2016) ja Ihon alla (2016, yhdessä Miikko Oikkosen kanssa), 
novellikokoelman En tunne sinua vierelläni (2010) sekä koiran ja ihmisen suhdetta käsit-
televän teoksen Koiraksi ihmiselle (2011).
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romahtaneessa peilikaupungissa, jonka pinnoista heijastuu oma kuvani, ei kenenkään 
muun. (EPTT: 78.)
Tämän näkymän motiivit – kehät, ruumiit ja peilaavat pinnat – tois-
tuvat romaanissa. ne kuvaavat kaupunkeja, rakennuksia ja niiden 
asukkaita, mutta myös teoksen rakennetta: teos rakentuu kehyskerto-
muksista, sisäkkäistarinoista ja kynnysteksteistä, jotka ovat analogisia 
keskenään. Romaanissa kuvatut rakennukset ja esineet ovat kerroksel-
lisia ja kätkevät sisäänsä salaisuuksia, joita utelias kertoja haluaa saada 
selville. Talosymboliikka ja miljöö liittävät Raevaaran teoksen sekä goot-
tilaisen romaanin että sadun lajitraditioihin. Eristäytyneen yhteisön ja 
tuhoutuneen ympäristön kuvaukset ovat puolestaan dystopialle tyypillisiä 
piirteitä. Vaaraan joutuneen ja vainotun sankarittaren hahmo on yleinen 
näissä kaikissa lajeissa, ja dystopian kohdalla erityisesti sen alalajissa femi-
nistisessä dystopiassa. 
Analysoidessani lajikoodeja ja -piirteitä hyödynnän Alastair 
Fowlerin (1982) lajiteoriaa, johon yhdistän intertekstuaalisuuden käsit-
telyn. Fowlerin (1982: 98) mukaan lukija kohtaa teoksen tärkeimmät 
lajitulkintaa ohjaavat merkit yleensä lukuprosessin alussa, teoksen nimes-
sä ja ensimmäisillä sivuilla. nämä merkit auttavat tunnistamaan teoksen 
lajikoodeja (mp.). Raevaaran romaanin nimi Eräänä päivänä tyhjä taivas 
mukailee satujen aloituskonventioita sijoittamalla tapahtumat epämääräi-
seen aikaan.2 Koska nimestä puuttuu predikaatti, se ei viittaa selkeästi 
menneeseen, nykyhetkeen eikä tulevaan, vaan mihin tahansa aikaan. Tällä 
tavoin se korostaa romaanin tapaa sekoittaa menneisyyden muistot, 
nykyhetken kokemukset ja tulevaisuuden ennakoinnit. Kertojan unissaan 
näkemät tai valveilla muistamat yksityiskohdat toistuvat myöhemmin 
kerrotuissa osioissa. Teoksen nimi viittaa sadun lisäksi dystopian ja apo-
kalyptisen kertomuksen lajeihin, koska tyhjä taivas muistuttaa tuhosta ja 
kadotuksesta: taivasta ei ole tai taivaassa ei ole mitään. Samanaikaisesti 
sekä sadun että dystopian lajiin yhdistyvät motiivit ilmentävät Raevaaran 
romaanin kaksijakoisuutta. Vaikka dystopian ja utopian välinen jännite 
on yleinen monissa dystopiateoksissa (Gottlieb 2001: 8), erityisen vahva 
se on näkemykseni mukaan niissä teoksissa, joissa on sadun lajipiirtei-
tä. Vaikka kaikissa saduissa ei ole päähenkilön kannalta onnellista loppua, 
on tällaisesta loppuratkaisusta kehittynyt satulajin odotuksenmukainen 
piirre. 
Seuraavaksi esittelen Siniparta-tradition ja osoitan Raevaaran ro-
maanin ja Siniparta-satujen yhteiset motiivit. Toisessa luvussa analysoin 
romaania feministisenä dystopiana, minkä jälkeen tutkin teoksen isähah-
moa ja intertekstuaalisia yhteyksiä Paul Celanin runoon ”Todesfuge” 
(1948, ”Kuolemanfuuga”). Viimeisessä analyysiluvussa tutkin kertojan nä-
kemiä unia ja niiden viittauksia satuihin ja myytteihin, erityisesti myyttiin 
Pandoran lippaasta.
2 Tämä aloituskonventio toistuu romaanin lukujen aloituksissa: ”Eräänä päivänä taivas 
on tyhjä” (EPTT: 72). ”Eräänä puolipilvisenä aamuna veljeni lähtevät metsälle” (EPTT: 
106).
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Sinisiä partoja, velhoja ja kiellettyjä huoneita
Yksi Raevaaran romaanin johtomotiiveista on ovi, sillä maininta ovista ja 
lukoista toistuu lähes jokaisella romaanin sivulla. Suljetut ja raotetut ovet 
toistuvat myös kertojan näkemissä painajaisissa. Kiellettyjen, suljettujen ja 
salaa avattujen ovien kuvasto yhdistyy Siniparta-satujen traditioon. Tämän 
perinteen tunnetuin satu, Charles Perrault’n ”La Barbe bleue” (1697, 
”Siniparta”) kertoo nuoresta naisesta, joka suostuu morsiameksi rikkaalle 
mutta rumalle Siniparralle ja muuttaa tämän taloon. nainen tuntee vasten-
mielisyyttä miehen ulkonäköä ja erityisesti sinistä partaa kohtaan mutta 
lumoutuu tämän palatsin rikkauksista. Avioliiton alussa Siniparta koet-
telee uutta morsiantaan lähtemällä matkalle ja antamalla vaimolle kaikki 
linnansa avaimet. Vaimon on lupa tutkia linnan huoneet yhtä lukuun otta-
matta. Mies antaa avaimen myös kiellettyyn huoneeseen mutta painottaa, 
ettei huoneen ovea saa avata. Kun mies on poissa, vaimo ryntää kielletylle 
ovelle, avaa sen ja näkee edellisten vaimojen ruumiiden heijastuvan lattian 
verilammikoista. Kauhistunut vaimo tiputtaa huoneen lattialle avaimen, 
joka tahriutuu vereen. Tahrat paljastavat kotiin saapuneelle Siniparralle, 
että vaimo on käynyt salaisessa huoneessa, mikä antaa Siniparralle syyn 
murhata uudenkin vaimon. (Perrault 1999/1697: 148–151.) 
Vaikka Siniparta-satujen tulkinnoissa huomio kiinnittyy yleensä 
miehen ja naisen väliseen suhteeseen, muilla perhesuhteilla on ratkai-
seva rooli kertomuksen juonen kannalta. Perrault’n sadun nuori tyttö 
lähtee kotoa ja jättää rakastavat äitinsä, siskonsa ja veljensä muuttaes-
saan Siniparran linnaan. Raevaaran romaanissa keskeisimpinä suhteina 
esitetään sen sijaan tyttären suhde isään, kadonneeseen äitiin, yhdeksään-
toista veljeen3 ja metsämökissä asuvaan portinvartijaan, joka paljastuu 
naisen isoisäksi. Isä on kieltänyt siskoa ja veljiä astumasta talon keskus-
huoneeseen, josta kantautuu kummallisia ääniä ja joka hohtaa lämpöä 
talon uloimpiin kerroksiin. Veljet tottelevat isän käskyä, mutta kertoja 
haluaa löytää äitinsä, minkä vuoksi hän varastaa isän avaimet ja avaa kiel-
letytkin ovet. Äitinsä ruumiin hän löytää talon keskushuoneesta, jossa 
isä on rakentanut valtavaa ja hirviömäistä konetta taistellakseen muurin 
ulkopuolisia uhkia vastaan. 
Isän talossa asuvaa yhdeksäätoista miestä nimitetään kertojan 
veljiksi, mutta heistä kymmenen on ottolapsia, jotka isä on saanut kar-
kottamansa tyttären tilalle orpokodista. Miehistä nuorimman nimi on 
Toivo, ja tällä nimellä on useita merkityksiä Raevaaran teoksessa. Se viit-
taa Toivoon, joka on suljettu myyttisen Pandoran lippaaseen. Raevaaran 
romaanissa on muitakin viittauksia myyttiin Pandorasta, joka avaa juma-
lilta saamansa lippaan ja päästää tällä tavoin valloilleen kaikki maailman 
vitsaukset. Kun Pandora sulkee lippaan, sinne jää vain Toivo. Kertojan 
uni- ja valvenäyissä varioidaan myyttiä lippaasta, jonka aukeaminen hävit-
tää paratiisin. Toivolla on kuitenkin myös toisenlainen merkitys dystopian 
lajikontekstissa. Raffaella Baccolini ja Tom Moylan (2003: 7) ovat kirjoit-
3 Siskon ja veljien välisen suhteen kuvaus on ominaista monelle sadulle. Esimerkiksi 
Hans Christian Andersenin satu ”Villijoutsenet” sekä Jacob ja Wilhelm Grimmin satu 
”Kaksitoista veljestä” kertovat monipäisestä veljessarjasta ja kuopussiskosta. Tämä 
asetelma toistuu Raevaaran teoksessa.
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taneet kriittisen dystopian lajista, johon kuuluvissa teoksissa kuvattuja 
synkkiä visioita valaisee utooppinen toivo paremmasta tulevaisuudesta.4 
näin ollen Toivo symboloi nimellään pelastumisen mahdollisuutta yhä 
synkemmäksi muuttuvassa ympäristössä.
Monet muistavat kauhulla paitsi Perrault’n ”Siniparran” myös 
Jacob ja Wilhelm Grimmin sadun ”Fitchers Vogel” (1812, ”Outolintu”), 
jossa kerrotaan neitoja taloonsa ryöstävästä velhosta. Siniparran tavoin 
tämä metsän keskellä asuva velho poistuu kotoa ja antaa ryöstämälleen 
naiselle luvan tutkia koko talon, mutta yhden oven avaamisen hän kieltää. 
Kielletyn huoneen avaimen lisäksi velho antaa munan, joka naisen pitää 
säilyttää puhtaana ja ehyenä. Velho ryöstää samasta talosta kaikki kolme 
tyttöä. Kaksi vanhinta vie munan kiellettyyn huoneeseen, jossa se tip-
puu ruumissammioon ja tahriintuu. Rangaistukseksi käskyn rikkomisesta 
velho paloittelee tytöt ja viskaa palaset sammioon. nuorin siskoista on 
kuitenkin ovela ja piilottaa munan ennen kielletyn huoneen tutkimista, 
kokoaa siskojensa paloitellut ruumiit, huijaa velhoa ja lopulta polttaa tä-
män kodin kyläläisten auttamana. (Grimm 1963/1819: 257–260.)
”Siniparran” ja ”Outolinnun” lisäksi Antti Aarnen ja Stith 
Thompsonin satutyyppimalli nimeää Siniparta-sadun päätyypiksi 
”Rosvosulhasen”.5 Jokaisella kolmella päätyypillä on edelleen variantteja, 
jotka yhdessä uudelleenkirjoitusten kanssa muodostavat Siniparta-syklin. 
Tunnettuja versioita ja mukailuja ovat Charlotte Brontën romaa-
ni Jane Eyre (1847, Kotiopettajattaren romaani), Béla Bartokin ooppera 
A kékszakállú herceg vára (1911, Herttua Siniparran linna), Kurt 
Vonnegutin romaani Bluebeard (1987, Siniparta), Jane Campionin elokuva 
The Piano (1993, Piano) ja Angela Carterin novelli ”The Bloody Chamber” 
(1979, ”Verinen kammio”). Carter ja Margaret Atwood ovat versioi-
neet Sinipartaa lukuisissa teoksissaan, joissa satuelementit yhdistyvät 
esimerkiksi dystopian, eroottisen romaanin ja goottilaisen kirjallisuuden 
piirteisiin.6 
Vaikka Perrault’n sadun nimi on ”Siniparta”, sen päähenki-
lönä on tavallisesti nähty nuori vaimo. Tämä nainen on Maria Tatarin 
mukaan arkkityyppinen satuhahmo, joka on samanaikaisesti uhri ja sel-
viytyjä yrittäessään voittaa voimakkaan vastustajansa (Tatar 2004: 4–6). 
Tyrannimainen Siniparta-hahmo on kuvattu eri saduissa hirviönä, kanni-
baalina tai paholaisena. Hänet on esitetty myös mystisenä miehenä, joka 
on rikas mutta kummallisen näköinen – hänen partansa voi olla sininen 
tai vihreä ja nenänsä hopeinen. Ulkonäön erikoisuus on näkyvä merkki 
hahmon toiseudesta. (Bacchilega 1997: 109–110.) Siniparran hahmos-
ta ja tarinasta on muodostunut länsimaisessa kulttuurissa myytti, jota 
4 Moylan (1986: 20–22) viittaa kriittistä utopiaa ja dystopiaa käsittelevissä teksteissään 
Ernst Blochin ajatuksiin, erityisesti teokseen Das Prinzip Hoffnung (1959).
5 Antti Aarnen ja Stith Thompsonin satutyyppiluokituksessa Siniparta kuuluu tyyppiin 
AT 312, Outolintu AT 311 ja Rosvosulhanen AT 915.
6 Atwood varioi satua esimerkiksi novellissa ”Bluebeard’s Egg” (1983), romaaneissa The 
Edible Woman (1969) The Handmaid’s Tale (1985) ja The Robber Bride (1993). Carter on 
käyttänyt Siniparran tarinaa ”The Bloody Chamberin” lisäksi esimerkiksi romaanissa 
Nights at the Circus (1984). Uusia Siniparran tarinaa mukailevia teoksia ovat esimer-
kiksi E. L. Jamesin Fifty Shades of Grey (2011) ja samanniminen elokuva (2015, Sam 
Taylor-Johnson).
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on varioitu lukuisia kertoja ja jonka monet lukijat tunnistavat pienistä-
kin vihjeistä.7 Satua on verrattu kiellettyä tietoa ja kiellon rikkomuksia 
kuvaaviin tarinoihin, joissa naisen uteliaisuus esitetään kirouksena, esi-
merkiksi myytteihin Eevasta, Pandorasta ja Lootin vaimosta (Tatar 2004: 
3; Warner 1994: 244; Zipes 2006: 158). Marina Warner (1994: 244) ver-
taa Sinipartaa Taivaan Isään ja kiellettyä huonetta hyvän ja pahan tiedon 
puuhun, koska Siniparta hallitsee taloaan kuin Jumala valtakuntaansa.
Siniparran lumoava linna tai velhon talo kätkee koristeellisten ja 
vankkojen seiniensä sisään kauhukammion ja synkkiä salaisuuksia. Talojen 
omistajat käyttäytyvät kuin itsevaltiaat määräämällä, missä naiset saavat 
kulkea ja mitä he saavat tietää. He pimittävät naisilta tiedon menneisyy-
destä ja pakottavat heidät tottelemaan mielivaltaisia käskyjä. Tiedonhalu 
valtaa kuitenkin naisten mielen, ja he kapinoivat miehiä vastaan katso-
malla kiellettyyn huoneeseen. nuoret morsiamet näkevät edeltävien 
morsianten murhatut ruumiit, jotka on joko aseteltu seinille (”Siniparta”) 
tai paloiteltu verisammioon (”Outolintu”) varoitukseksi uudelle kokelaal-
le. Koska morsian on rikkonut miehen lakia, hänen kohtalonsa on päätyä 
ruumisnäyttelyn osaksi. Kapinallista uhkaa miehen langettama ja toimeen-
panema kuolemantuomio, jonka nainen kuitenkin välttää veljien tai oman 
neuvokkuutensa avulla. Sadun loppu ei siis ole naisen kannalta onneton. 
Kun Siniparta on tapettu tai velho poltettu taloonsa, nuorin vaimo pää-
see karkuun ja palauttaa kuolleet siskonsa takaisin henkiin (”Outolintu”) 
tai perii miehensä rikkaudet ja pääsee naimisiin hyveellisen miehen kans-
sa (”Siniparta”). 
Perrault’n sadussa morsiamen veljet – rakuuna ja musketööri 
– saapuvat pelastamaan siskonsa juuri, kun Siniparta on katkaisemassa 
tämän kaulaa, minkä vuoksi veljillä on merkittävä rooli tytön pelas-
tumisessa. Raevaaran romaanin kertojan veljet työskentelevät isän 
palveluksessa kuin sotilaat, mutta enemmän kuin siskoaan he suojelevat 
talon isäntää. nämä nuoret miehet ovat isän käskynalaisia: isä valmentaa 
poikia pakottamalla heidät armeijamaiseen kuriin ja järjestykseen. Isän 
toiminta muistuttaa sotaan valmistautuvan vainoharhaisen ja pelokkaan 
valtionjohtajan käyttäytymistä, minkä vuoksi isä taloineen on mahdol-
lista tulkita allegoriaksi diktaattorista ja tämän johtamasta valtiosta. 
Tämän allegorisen luennan lisäksi teos voidaan lukea kuvauksena alis-
tavista ja kieroutuneista perhesuhteista sekä miehen ja naisen välisestä 
valtasuhteesta. Perhesuhteet ja sukupuolten väliset valta-asetelmat ovat 
monien satujen keskeistä sisältöä, mutta ne toistuvat myös utopia- ja 
dystopiakirjallisuudessa. 
Satupiirteet feministisessä dystopiassa
Sadun laji on tutkimuksessa yhdistetty utopioihin, toiveiden toteutumi-
seen ja fantastisiin kuvauksiin paremmasta maailmasta (Bloch 1988/1930: 
163; Jameson 2007/2005: 85; Zipes 1979: 129–160), kun taas dystopian 
7 Satujen muuttumisesta myyteiksi on kirjoittanut Jack Zipes teoksessa Fairy Tale as 
Myth, Myth as Fairy Tale (1993).
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lajille on ominaista synkkien ja toivottomien visioiden esittäminen, minkä 
vuoksi sitä on nimitetty utopian pimeäksi ja vääristyneeksi peilikuvaksi 
(Kumar 1987: 100). Dystopiakirjallisuus on osoittanut, kuinka utopia 
voi kääntyä vastakohdakseen, kun näennäisen ihanteellisesti järjestetty 
yhteiskunta paljastuu asukkaitaan alistavaksi ja syrjiväksi (Gottlieb 2001: 
8). Dystopialle on muodostunut useita eri alalajeja, esimerkiksi apokalyp-
tinen, ekologinen ja feministinen dystopia. Tulkintani mukaan Raevaaran 
romaanissa on piirteitä näistä kaikista alalajeista. Se kuvaa postapoka-
lyptista ydintuhon jälkeistä maisemaa, luonnon saastumisen vaikutuksia 
ihmisten ja eläinten elämään, lajien mutaatioita sekä ihmisen ja eläimen 
suhdetta. Ympäristöuhkien lisäksi teoksessa kuvataan sukupuolten väli-
siä valtasuhteita, patriarkaalista vallankäyttöä, seksuaalista väkivaltaa sekä 
naisen alisteista asemaa ja uhraamista. nämä piirteet liittävät sen feminis-
tisen dystopian traditioon. 
Raevaaran romaanin päähenkilön isä pyrkii rakentamaan turva-
paikkaa, joka suojaisi sodalta ja tuholta. Hän kuitenkin alistaa lapsensa 
luodessaan parhaaksi katsomaansa järjestystä, minkä vuoksi hän muistut-
taa johtajaa, joka uskottelee suojelevansa kansaansa. Hänen rakentamansa 
kiviseinät ja muurit eristävät yhteisön ulkopuolelta tulevilta vaaroilta, 
mutta pahin uhka jää muurien sisäpuolelle. 
On vaarallista rakentaa umpinaisia muureja. Viimeistään silloin, kun viimeinen kivi 
muurataan paikalleen, pitäisi varmistua siitä, mitä muurin ulkopuolella on. 
Ja vielä tärkeämpää: mitä on jäänyt sen sisäpuolelle. 
Näin vanhus ajattelisi; hän joka vartioi portteja molempiin suuntiin. (EPTT: 237.)
Raevaaran teos on painajaismainen kuvaus maailmasta, jossa lapsuu-
denkoti ja perheenjäsenet ovat muuttuneet vieraiksi, pelottaviksi ja 
tunnistamattomiksi. Porttien sisäpuolinen metsä ja talo näyttäytyvät 
päähenkilölle ensin kotina ja turvana mutta myöhemmin pelottavina 
ja paha enteisinä. Ainoat luotettavilta vaikuttavat ihmiset ovat metsä-
mökissään asuva vanhus ja päähenkilön veljinä esitellyistä miehistä nuorin, 
Toivo. Kertoja yrittää etsiä kadonnutta äitiään, mutta löytää ensin vain 
tämän jättämiä jälkiä talon lukuisista huoneista, joista suuri osa on lukittu. 
Ongelmallisten ja häiriintyneiden perhesuhteiden sekä sortavien 
hallintojen kuvaukset ovat Jane Donawerthin (2000: 49) mukaan omi-
naisia feministisille dystopioille. Kadonneen äidin motiivi toistuu tähän 
lajiin kuuluvissa teoksissa, joissa äiti on joko poissa tai esitetään nais-
päähenkilön vastustajana (mt.). Kadonnut äiti symboloi turvattomuutta 
ja naisen yksinäistä asemaa. Donawerthin aineiston tieteisfiktiiviset 
teokset kuvaavat urbaaneja postapokalyptisiä paikkoja, joiden luhistu-
neissa yhteiskunnissa edes perhe ei suo turvapaikkaa (mt: 51). Raevaaran 
romaanin miljöö on postapokalyptinen mutta urbaanin sijasta maalais-
mainen: kertojan isän valtakunnan pihapiirissä on hanhia, koiria ja kanoja. 
Tyhjentyneen kaupungin asemesta teoksessa kuvataan metsän saartamaa 
lannalta haisevaa maalaistaloa, jonka arkkitehtuuri kuitenkin poikkeaa 
tavanomaisesta maaseuturakentamisesta.
Eräänä päivänä tyhjä taivas ei ole ainoa Siniparta-motiiveja hyö-
dyntävä dystopiateos, koska esimerkiksi Margaret Atwoodin romaanissa 
The Handmaid’s Tale (1985, Orjattaresi) on viittauksia Siniparta-satuihin 
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ja muuhun satuperinteeseen. Atwoodin ja Raevaaran teoksia yhdistää 
yhteisen intertekstin lisäksi ydintuhon ja sen vaikutusten kuvaus. Atwoodin 
teoksen Gileadissa naisten jaottelu luokkiin ja alistaminen synnyttäjik-
si johtuu siitä, että syntyvyys on laskenut ydinsäteilyn ja saastumisen 
seurauksena. Raevaaran romaanissa puolestaan vihjataan, että pitkään 
jatkunut sota ja ydinpommit ovat syy päähenkilön isän pelokkuuteen ja 
tyrannimaisuuteen. Teoksia yhdistää samankaltainen kerrontaratkaisu: 
minäkertoja, joka raportoi näkemästään ja kokemastaan ja palaa muistoi-
hin menneestä ajasta. Offred kertoo muistoistaan ja unistaan ajalta ennen 
Gileadia sekä niistä yhteiskunnallisista muutoksista, jotka johtivat konser-
vatiivisen ja teokraattisen valtiojärjestelmän syntyyn. Raevaaran kertojan 
muistot ja unet kuvaavat aikaa ennen isän taloon saapumista: sotaa ja 
ydinpommien pudottamista. Kertoja muistaa, että ihmisiä oli liikaa, mut-
ta ruokaa, öljyä ja vettä liian vähän ihmispopulaation tarpeisiin (EPTT: 
67). Atwoodin teoksessa ydintuhon kuvaus on melko pienessä osassa, 
vaikka se on vaikuttanut Gileadin totalitaarisen hallinnon kehittymiseen. 
Raevaaran romaanissa tuhokuvaus nousee sen sijaan naisten alistamista 
korostetummaksi teemaksi.
Raevaaran romaanin nainen ei joudu aviomiehen vaan isän taloon, 
jossa hänen tulee noudattaa isän määräyksiä. Heta Pyrhösen (2010, 15) 
mukaan Siniparran lain presuppositio on naisen uteliaisuus. Mies kiel-
tää, herättää naisen uteliaisuuden ja tietää, ettei nainen voi tukahduttaa 
uteliaisuuttaan. Siniparta on tulkittu myös heikoksi, koska hänen val-
lallaan ei ole perustaa: hänen ainoa salaisuutensa on verikamari, joka 
on ollut tyhjä ennen ensimmäisen vaimon murhaamista (Lewis 1996: 
208). Raevaaran romaanissa väkivaltaisuus ei yksilöidy isään vaan koko 
veljesjoukon toiminta toistaa patriarkaalista mielivaltaa ja vertautuu 
toisaalta isän, toisaalta Siniparran väkivaltaisuuteen. Salomon-nimisen 
veljen kerrotaan pilkkovan villisian ruhoa kirveellä (EPTT: 111). Tämä 
paloittelu toisintaa Siniparta-kuvastoa ja rinnastaa sitä kautta Salomonin 
sinipartamaiseen isään. Romaanin kaikki hahmot isä mukaan lukien ovat 
pelokkaita. Vaikka isä näyttäytyy talon valtiaana, hänen toimintaansa 
ohjaa pelko. Hän tähyää taivaalle, pelkää tulevaa ja valmistautuu sotaan 
tuntematonta vihollista vastaan.
Raevaaran romaanin isä kuvittelee hallitsevansa kaikkia muita ta-
lonsa asukkaita, mutta epäonnistuu. Tällainen vallankäyttö on yksi isän 
Siniparta-piirteistä, koska ”Siniparta” kertoo paitsi naisen uteliaisuudesta 
myös miehen pyrkimyksestä valtaan ja epäonnistuvasta laskelmoinnista. 
Etenkin sadun uudelleenkirjoitukset paljastavat vallanhaluisen miehen 
väärinlaskelmoinnit ja sen, miten nainen horjuttaa miehen valtaa. (Zipes 
2006: 157.) Raevaaran romaanissa isä ja veljet edustavat patriarkaalista 
valtaa, joka osoittaa naiselle tämän paikan talossa. Kun kertoja astuu yh-
teen kielletyistä huoneista, hänen veljensä Mikael pakottaa hänet maahan 
makaamaan, istuu hänen päällensä ja nuolee hänen vartaloaan tavalla, joka 
muistuttaa raiskaamista ja uhrin syömistä. naisen isä seuraa väkivaltaa 
ovelta ja puristaa housunlahjettaan, kenties jännittyneenä tai kiihottu-
neena. Teoksen lopussa Toivo raiskaa kertojan samanaikaisesti kuin isä 
käynnistää helvetinkonettaan talon keskushuoneessa. Tekojen saman-
aikaisuus rinnastaa isän ja pojan väkivaltaisuuden ja vihjaa, että pojat 
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toteuttavat talonomistajan toivetta raiskatessaan naisen.8 Toivo, Mikael ja 
isä kuitenkin lopulta tuhoutuvat, kun taas kertoja pelastuu.
Kieroutuneen talon isäntä
Raevaaran romaanin keskeisin miljöö ja symboli on metsän keskelle 
rakennettu pilviin kurottautuva talo. Talo on epämääräisen muotoinen 
ja tummanpuhuva monoliitti, jonka ulko-ovessa ei ole ripaa, ainoastaan 
avaimenreikä. Ovi on ”reitti sellaisille ihmisille, joilla on avain omaan 
kotiinsa” (EPTT: 27). Kertoja tutkii talon huoneita salaa, kun isän ja vel-
jien silmä välttää. Isä on kieltänyt astumasta osaan huoneista, ja erityisen 
lujasti hän on kieltänyt pääsyn talon keskushuoneeseen. Kertoja etenee 
rakennuksen ulkokehiltä sisäänpäin, avaa lukemattomia ovia ja joutuu toi-
nen toistaan erikoisempiin huoneisiin. Hän kuvailee taloa vääntyneeksi 
spiraaliksi, jonka käytävät kiertävät kehämäisesti keskuksen ympärillä. 
Keskellä on lapsuudenkoti, jonka ympärille isä on rakentanut kivisen laa-
jennuksen. Kertoja vertaa taloa ruumiiseen: joko kuivuneeseen vainajaan 
tai luurankoon, joka on elossa vain silloin, kun isä on sen sisällä. 
Talo on erilainen silloin kun olen siellä yksin: se on kuin kuiviin valunut ruumis, 
puunranka ilman mahlaa, ajatus jota kukaan ei ole ajattelemassa. [– –] Ajattelija, joka 
tarvitaan talon pitämiseksi koossa, on isä. (EPTT: 102.)
Talo henkilöityy sen omistavaan mieheen samalla tavalla kuin Siniparran 
linna herraansa ja Grimmin sadun velhon metsäkartano häijyyn asukkaa-
seensa (Pyrhönen 2010, 15). Talon rakentaja on pienikokoinen ja oudon 
näköinen vanha mies, jolla on pistävästi katsovat syvänsiniset silmät 
(EPTT: 52) ja sinertävät hiukset (EPTT: 136). Sinisen värin ja ulkonäön 
erikoispiirteiden korostaminen liittää isän Sinipartojen joukkoon. Isän 
kieroutuneen talon muoto muistuttaa omistajaansa, jota kertoja luon-
nehtii: ”niin kummallinen hän nyt on, vänkyrä, äkkipikainen, pieni ja 
pelottava isäni” (EPTT: 50). Pienikokoinen isä on rakentanut valtavan ta-
lon salaisuutensa kätköpaikaksi.
Romaanin aloittaa sitaatti Paul Celanin runosta ”Kuolemanfuuga”: 
”Talossa asuu mies joka käärmeillä leikkii”. Celanin runon on tulkit-
tu kuvaavan kuolemanleiriä, jonka vangit kaivavat hautojaan ja soittavat 
musiikkia komentajien viihdykkeeksi (Glenn 1972: 25; Parry 2010: 83). 
Sitaatissa mainittu käärmemotiivi toistuu myöhemmin teoksessa ja 
yhdistyy kertojan isään ja tämän rakentamaan taloon: ”Talo on kaunis 
kuin kerälle kiertynyt käärme, monimutkainen mutta järjestelmällinen 
kuin käärmeen luuranko” (EPTT: 87).9 ”Kuolemanfuuga”-sitaatti ja teok-
sessa myöhemmin esiintyvä alluusio Franz Kafkan novelliin ”In der 
8 Väkivalta, sadismi ja seksi ovat Siniparran uudelleenkirjoitusten korostamia aiheita. 
Esimerkiksi Angela Carterin novellin ”The Bloody Chamber” markiisi esitetään sadis-
tina, jonka kosketusta nuori morsian sekä himoitsee että pelkää. Raevaaran romaanin 
kertoja kiintyy Toivoon, muttei ilmaise seksuaalista kiinnostusta ketään talon miehistä 
kohtaan.
9 Celanin runolla ja Raevaaran romaanilla on yhteinen interteksti: Vanhan Testamentin 
Salomon korkea veisu (nyk. Laulujen laulu), jossa Salomon ja Sulamith käyvät dialogia 
(Duroche 1967: 476). Celanin runossa mainitaan toistuvasti nimi Sulamith, kun taas yksi 
Raevaaran romaanin veljistä on nimeltään Salomon.
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Strafkolonie” (1919/1914, ”Rangaistussiirtolassa”) tuovat esiin isän talon 
keskitys- ja rangaistusleirimäisiä piirteitä: talossa asuvat miehet tottelevat 
käskyjä, tekevät pakkotyötä ja pelkäävät rangaistuksia. Isän rakentaman 
Pedoksi kutsutun koneen toiminta muistuttaa Kafkan novellissa kuvatun 
kidutus- ja teloituskoneen toimintaperiaatetta. näiden intertekstuaalis-
ten yhteyksien kautta Raevaaran teos yhdistyy totalitaristisen dystopian 
lajiin. ”Kuolemanfuugaan” Raevaaran teoksen yhdistää myös toisteinen, 
fuugaa muistuttava rakenne. Fuugassa eri äänet ja soittimet kehittelevät 
kontrapunktisesti samaa teemaa, ja Raevaaran romaanin peilirakenteet 
ja ennakoinnit toimivat samalla periaatteella, teeman variaatioina. Isän 
rakentaman kone soittaa omaa kolisevaa ja jylisevää, päivä päivältä erilai-
sia muotoja saavaa fuugaansa talon uumenissa.
Celan-sitaatin ohella romaanin muusta tekstistä irrallisia osioita 
ovat osien väliset tekstikatkelmat. Romaani jakaantuu kolmeen osaan, 
joista jokaisen alussa on tulevien juonenkäänteiden kanssa osittain 
analoginen eläin- tai kasvitieteellinen teksti: ensimmäisen osan aloittaa 
kuvaus poikasensa syövästä eläinnaaraasta, ja toisen osan alussa ker-
rotaan muurahaisyhdyskunnasta, jonka kuningatar on kuollut. Ennen 
kolmatta osaa kuvataan lahoavaa puuta. Muun romaanitekstin perusteella 
voi päätellä, että tekstit ovat isän talon naapurissa asuvan vanhan mie-
hen muistikirjoista, joihin tämä on koonnut luonnontieteellisiä tietoja. 
Biologiaa käsittelevät tekstit kytkevät romaanin tapahtumat ja henkilöt 
muun luonnon ilmiöihin. Poikasensa syövä eläin vertautuu kertojan isään, 
kuningatarmuurahainen kertojan kadonneeseen äitiin ja työläismuura-
haiset talossa asuviin nuoriin miehiin. Lahoava ja hajoava puu symboloi 
puolestaan ihmisen kuolemaa ja sitä, miten kuolema synnyttää uutta 
elämää. Lahopuu rinnastuu myös isän taloon, joka ilman isää on kuin 
”puunranka ilman mahlaa” (EPTT: 102).
Perrault’n sadussa ”Siniparta” aristokraattimiehen edelliset vaimot 
ovat kadonneet, ja uusien vaimojen kohtalo on löytää heidän murhatut 
ruumiinsa kielletystä huoneesta. Raevaaran romaanissa salaperäisesti 
kadonnut nainen on päähenkilön äiti, jonka ruumista isä piilottelee talos-
saan. Kertoja yrittää etsiä talosta jälkiä äidistään, mutta löytää ensin vain 
tämän kirjoittamia viestejä.
Olen etsinyt pitkään ja huolella, luovuttanutkin jo, mutta äkkiä löydän äitini, noin 
vain, yllättäen. Mitä minulle tapahtuu? niin lukee eräässä ylimmän kerroksen uloim-
man kehän huoneessa, hieman omasta huoneestani vastapäivään. (EPTT, 107–108.)
Äiti on jättänyt jälkiä seinäkirjoitusten lisäksi painaumina sänkyihin. Kertoja 
etsii näitä elämisen jälkiä etsiessään äitiään. Tällaiset edeltäjä naisen jättä-
mät viestit ovat toistuva motiivi myös Atwoodin The Handmaid’s Talessa, 
jonka kertoja Offred tutkii huonettaan, huomaa edellisen asukkaan jät-
tämän painauman sängyssä ja tahroja matossa. Kylpyhuoneen seinästä 
hän löytää kirjoitetun viestin, joka on merkki kapinasta, koska kirjoitta-
minen on kielletty Gileadin naisilta. Raevaaran kertoja ja Offred pyrkivät 
saamaan yhteyden toiseen naiseen viestien välityksellä, koska yhteyden 
luominen muulla tavoin on mahdotonta.
Kun isä on ulkona, Raevaaran romaanin kertoja lähtee kiertämään 
taloa ja päätyy ovelle, joka on kauimpana ulko-ovesta. Hän avaa oven 
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yhdellä varastamansa avainnipun avaimella ja löytää kuolleen äitinsä. Isä 
on rakentanut huoneessa valtavaa konetta, jonka avulla hän voisi taistel-
la ulkopuolista pahuutta vastaan. Tämän koneen osaksi hän on liittänyt 
vaimonsa ruumiin. Celanin ”Kuolemanfuuga”-runon talossa asuva mies 
leikkii käärmeillä, pahuutta symboloivilla eläimillä. Raevaaran romaa-
nin mies sen sijaan kätkee talonsa keskushuoneeseen rakentamansa 
maailmanlopunkoneen, jolla leikkii joka päivä. Tämä kone on analoginen 
kertojan unikuvien ja koko romaanin kanssa, ja se on yksi teoksen kes-
keisimmistä symboleista. Talo on kuin Pandoran lipas, jonka isä haluaisi 
pitää suljettuna mutta jonka tytär avaa.
Enneunet ja Pandoran lippaat
Unet toimivat Raevaaran teoksen sisäisinä ennakointeina ja peili-
rakenteina mutta myös intertekstuaalisina ja lajiyhteyden osoittavina 
viittauksina muihin teoksiin. Päähenkilön näkemät ja kertomat unet ovat 
ratkaisevia englantilaisessa sadussa ”Mr. Fox” ja Grimmin veljesten tari-
nassa ”Der Räuberbräutigam” (1812, ”Rosvosulhanen”), jotka molemmat 
on luokiteltu Siniparta-satutyyppiin kuuluviksi. näissä saduissa tytön 
näkemät ja kertomat unet paljastavat sulhasen rikollisuuden: Mr. Fox ja 
rosvosulhanen ovat tappaneet edelliset morsiamet, paloitelleet ruumiit ja 
herkutelleet uhrien lihalla. ”Mr. Fox” -sadun tyttö näkee unessaan hänet 
puolisokseen houkutelleen Foxin talon, joka kätkee sisälleen murhat-
tujen naisten ruumiita. Grimmin sadun nuori nainen joutuu puolestaan 
todistamaan rikollisjoukon kannibalismia sulhasen talossa ja kertoo näke-
mänsä myöhemmin unikertomuksena. Hääpäivänä sulhanen pyytää tyttöä 
sanomaan jotakin, ja tyttö kertoo unen, jossa kävelee synkän metsän hal-
ki. Hän saapuu kauheaan taloon, johon lintu varoittaa häntä astumasta, 
koska talossa asuu murhaajia. (Grimm 1963: 239–244, Jacobs 1999/1890: 
154–156.)
Unikuvauksilla on keskeinen funktio monessa dystopiateoksessa, 
koska ne voivat ilmaista yksilön muistoja ja tunteita, joita yhteisö pyr-
kii tukahduttamaan.10 Pahaa unta on käytetty myös dystopiayhteiskunnan 
metaforana. Erika Gottlieb (2001: 8) nimittää länsimaisessa dystopiatra-
ditiossa kuvattuja yhteiskuntia kollektiivisiksi painajaisiksi, joissa yksilö ei 
hallitse kohtaloaan. Raevaaran romaanin kertoja palaa unissaan ydintu-
hoon ja ennakoi tulevan väkivallan ja katastrofin kuin myyttinen, Troijan 
tuhon ennustava Kassandra. Yhdessä unessa kertoja kohtaa isänsä, joka 
seisoo suljetun oven edessä. Tässä unessa kertoja näkee itsensä vanhen-
tuneena, äitinsä näköisenä naisena, jonka isä kutsuu astumaan ovesta 
pimeyteen. 
Äkkiä hän on muuttunut suureksi, valtavaksi, ja ovi on vain pienen pieni suu hänen 
takanaan. 
”Mutta – ” hän jatkaa ja on kääntänyt katseensa kohti taivasta – jostain syystä 
yllämme ei ole kattoa vaan taivas – ja hänen kasvoillaan on voitonriemua. Katson 
käsiäni ja huomaan, että olen vanhentunut, käteni ovat ryppyisemmät kuin ennen. 
10 Unia kuvataan esimerkiksi Karin Boyen romaanissa Kallocain (1940, Kallokaiini) ja 
Atwoodin romaanissa The Handmaid’s Tale.
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Peilikuvani heijastuu isäni silmistä, ja näen muuttuneeni aivan äitini näköiseksi – ei, 
olen muuttunut äidikseni. Kaikki muukin muuttuu: ovi kutistuneen isäni takana on 
nyt niin iso, että hän mahtuisi työntymään sen avaimenreiästä. 
” – ehkä sinä synnytät puuttuvan poikani.” Isän silmät muuttuvat aukoiksi ja niis-
tä lentää ulos lintuja, mustia ja höyhenettömiä kuin hyönteiset, liian suuria tulemaan 
niin pienen ihmisen sisältä. ”Tervetuloa”, hän huutaa vielä. 
Isä avaa oven ja on minun vuoroni astua pimeyteen. (EPTT: 179–180.)
Unen isä paljastaa toiveensa tehdä lapsi tyttärensä kanssa ja täten koh-
della tätä samalla tavalla kuin vaimoaan. Isän ja tyttären välinen suhde 
sekä insestin uhka ovat myyteissä ja saduissa toistuvia aihelmia. näiden 
tarinoiden isä saattaa toivoa tyttärestään kuolleen vaimonsa seuraajaa 
(Tatar 1987: 8–10), ja samanlaisen toiveen esittää Raevaaran romaanin 
isä. Isän silmät ovat teoksessa kuvatussa uninäyssä peilit, jotka heijasta-
vat kertojan kuvan. Peilimotiivi kytkee unen Perrault’n Siniparta-satuun, 
jossa kuvataan Siniparran linnan loistavia peilejä ja kielletyn huoneen lat-
tialle muodostuneita verilammikoita. Peilit ja lammikot heijastavat kiellon 
rikkoneen morsiamen kuvan. Verilammikon peilikuva esittää katsojansa 
murhattujen morsianten joukossa, osana uhrien jatkumoa. Raevaaran 
romaanin kertoja näkee isän silmien peilissä muuttuneensa äidikseen: hän 
on ottanut äitinsä paikan ja hänet on tuomittu samanlaiseen kohtaloon. 
Isän peilisilmät muuttuvat aukoiksi, joista lentää ulos mustia höyhenettö-
miä lintuja. nämä mustat linnut rinnastuvat pahaenteisiin lintuihin ja ovat 
osa teoksen tuhonkuvastoa: höyhenetön lintu on mutaatio, joka on usein 
elinkyvytön. 
Uninäky ennakoi myöhemmin teoksessa kerrottua kohtausta, 
jossa kertoja näkee pimeyden keskellä hopeanhohtoisen esineen. Se 
muistuttaa metallisen jättiläislinnun munaa, joka hajoaa kahteen osaan, 
soi ja hehkuu valoa. Munan sisällä on koneen osia: kytkimiä, hammasrat-
taita, vipuja ja akseleita. Muna muuttuu koneeksi ja edelleen soittimeksi, 
jolla on soittaja. Äänestä muodostuu puita ja kukkivia pensaita, lintuja, 
hyönteisiä ja nisäkkäitä. 
Linnut räpiköivät kohti äänen laitoja – niiden perässä seuraavat hyönteiset: korento-
jen kimaltavat siivet, välkehtivät kuoret, surina ja ininä jossain soiton taustalla. [– –] 
Haistan sen kaiken, kukat ja ruohon ja mullan, haistan käpälien ja siipien mys-
kin, haistan metsän tuoksun kärpästen surinassa ja valon kirkastamissa hännänpäissä. 
(EPTT: 206–207.)
näky muistuttaa paratiisikuvausta hohtavine korentoineen, värikkäine 
lintuineen, valoineen ja tuoksuineen. Ääniä, tuoksuja ja eläimiä seuraa 
vesi, jonka pinta peilaa kertojan kauniina, siivekkäänä ja valoisana sekä 
koko maailman äänineen ja taivaineen. Kun kertoja näkee koneen soitta-
jan, kaikki muuttuu.
Soittaja on aivan edessäni ja vangitsee silmäni mustalla katseellaan. Tunnen liikettä 
ympärilläni, kaikki ne ihanat linnut ja perhoset, ne ovat nyt mustuneet ja käpristy-
neet, menettäneet sulkansa ja siipensä ja palaavat takaisin hirvittävän luojansa luokse 
kuin parvi mustia kärpäsiä. 
Kuka tästä kaikesta on vastuussa: muna vai sen muninut lintu, soitin vai sen 
soittaja? 
Katson soittajaa vielä kerran ja tunnistan hänet, lopultakin. 
Kohta en enää tunnistaisi: soitto hävittää hänetkin, polttaa mustalla liekillä ole-
mattomiin. (EPTT: 208.)
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Soittorasian soittajan vangitseva musta katse rinnastuu kertojan isän sinis-
ten silmien pistävään katseeseen. Soittaja vertautuu isän lisäksi jumalaan, 
joka on luonut kaikki elävät olennot, ”ihanat linnut ja perhoset”, jotka 
paitsi syntyvät myös tuhoutuvat hänen määräyksestään: ne mustuvat, 
käpristyvät, menettävät sulkansa ja siipensä ja palaavat luojansa luo kär-
päsparven tavoin. Kuolleet linnut ennakoivat tässä näyssä vaaraa, kuten 
murhaajien talosta varoittava lintu Grimmin sadussa ”Rosvosulhanen”. 
Mustuneet ja käpristyneet eläinten ruumiit ovat teoksen-
sisäinen viittaus ydinräjähdyksen aiheuttaman kuumuuden polttamiin 
ihmisruumiisiin, kun taas siipensä menettäneet linnut vertautuvat paloi-
teltuihin ja silvottuihin ihmisiin. Soitto on puolestaan alluusio Celanin 
”Kuolemanfuugan” musiikkiin, joka säestää tuhoa ja kärsimystä. Runon 
talossa asuva käärmeillä leikkijä ”viheltää koiransa luo / juutalaisensa 
viheltää luo ja luottaa maahan haudan / komentaa meitä soittakaapas tans-
sin tahtia nyt” (Celan 1991/1959: 235, suom. Tuomas Anhava). Tämän 
haudankaivamiseen, soittamiseen ja tanssimiseen pakottavan miehen vas-
tine on Raevaaran romaanissa isä, joka pakottaa lapsensa loputtomaan 
työhön tiluksillaan ja säestää pakkotyötä helvetinkoneensa kolinalla. 
Kertoja vertaa poikien liikkumista rituaaliin, jota isä ohjaa ja joka tois-
tuu päivästä toiseen kuin työleirin arki. Sekä Celanin runon miehellä että 
Raevaaran romaanin isällä on siniset silmät: ”hän ottaa raudan vyöstä hei-
luttaa sitä hänellä on siniset silmät” (mt.).
Unessa avautuva soittorasia on viittaus Outolintu-sadun maa-
giseen munaan, vallan symboliin, jonka velho antaa ryöstämilleen 
naisille. Soittorasiasta purkautuu helvetiksi muuttuva paratiisi. Se on kuin 
Pandoran lipas, jonka avaamisen seurauksena maanpäällinen paratiisi 
katoaa. Kun Pandora sulkee lippaansa, sinne jää vain Toivo. Raevaaran 
romaanissa toistuu asetelma, jossa Toivo jää veljistä viimeiseksi: Toivo 
on alimpana veljesten kaivamassa kuopassa (EPTT: 114) ja Toivo kertoo 
viimeisenä oman nimensä, kun esittelee talossa asuvaa miesjoukkoa: ”Ja 
viimeisenä tietysti Toivo, hänen jälkeensä tulen minä” (mt. 92). Toivo tuo 
kuitenkin vain näennäisen toivon. Hän ja enkelin nimeä kantava Mikael 
raiskaavat kertojan tai ahdistelevat tätä seksuaalisesti. 
Soittorasian ohella isän talo on Pandoran lipas, jonka kielletyn 
oven takaa pääsee valloilleen isän rakentama ja ohjaama hirviö. Myyttiseen 
lippaaseen vertautuu soittorasian lisäksi ydinpommi, joka synnyttää yhä 
uusia kauhuja: epämuodostuneita eläimiä, säteileviä ympäristöjä, sairauk-
sia, pelkoa ja kostoja. Isän helvetinkoneen synnyttämä pöly (EPTT: 90) 
vertautuu ydinpommin jälkeiseen kaupungin peittävään tuhkaan, minkä 
vuoksi kone näyttäytyy yhtäläisenä uhkana kuin pommi, jota vastaan se 
on rakennettu. Sodanuhkaan sotakoneella valmistautuva talonomistaja 
epäonnistuu hankkeessaan kuin valtionjohtaja, joka vastaa muiden valtioi-
den pudottamiin ydinpommeihin yhä tehokkaammilla pommeilla.
Kun kertoja teoksen lopussa kurkistaa kiellettyyn keskushuonee-
seen, hän näkee pimeyttä ja savua. Hän astuu sisään, mutta veljet jäävät 
käytävään – he tottelevat isänsä käskyä silloinkin, kun ovi on repeytynyt 
paikoiltaan. Huoneessa kertoja näkee kuolleen äitinsä kasvot ja niiden 
takana isänsä rakennelman:
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Sen niska on köyryssä ja silmät – sadat silmät – kiiluvat punaisina ja oransseina, sen 
koukkuiset raajat tempovat lattiaa ja seiniä vasten ja harovat ilmaa aivan kuin se ha-
luaisi nousta lentoon. Se seisoo kotitaloni päällä, pitää kotiani vatsansa alla kuin olisi 
parhaillaan hautomassa sitä. (EPTT: 232.)
Isän Peto muistuttaa monisilmäistä hirviötä ja lintua, joka pyrkii lentoon 
ja näyttää siltä kuin hautoisi koko taloa. Lintuvertaus yhdistää koneen 
soittorasian värikkäisiin ja mustiin lintuihin sekä sen jättiläislinnun mu-
naa muistuttavaan muotoon. Isä ohjaa Petoaan kohti metsää, runtelee 
taloaan ja uhkaa lastensa henkeä. Koneessa kiinni olevan äidin käsivarret 
kuitenkin takertuvat seinässä olevan aukon laitoihin ja estävät hirviön ete-
nemisen. Paikoilleen jäänyt kone sekoaa ja ruhjoo lopulta rakentajansa. 
Isän kuolintapa on alluusio sekä Siniparta-satuun että Kafkan 
novelliin ”Rangaistussiirtolassa”. Isä joutuu rakentamansa hirviön 
tappamaksi samalla tavalla kuin Kafkan novellin upseeri kuolee ihaile-
mansa teloituskoneen hampaissa. Gottlieb (2001: 222) yhdistää upseerin 
totalitaristisissa dystopioissa kuvattuihin valtioihin ja hallitsijoihin. Kafkan 
novellin päähenkilö matkustaa rangaistussiirtolaan, jossa teloitetaan tuo-
mittuja. Teloituskoneen käytöstä vastaa upseeri, joka esittelee laitetta 
yksityiskohtaisesti ja haltioituneesti. Raevaaran romaanin helvetinkonet-
ta kuvataan yhtäläisellä tarkkuudella, ja samankaltaisin yksityiskohdin 
teoksissa kuvataan myös se, miten koneen käyttäjä tuhoutuu kojeensa 
tappamana. 
Hirviö repii isäni rikki, raastaa hänen kätensä ja jalkansa ja päänsä irti vartalosta, ja 
huuto haihtuu hänen huuliltaan samalla kun kymmenet teräksiset jalat naputtavat 
tahtia kiviseen lattiaan. Sadat silmät avautuvat ja sulkeutuvat, ja niiden kajo heijastuu 
välkkeenä harvenevaan usvaan. Isäni kuolee teräksisen rytmin ja välkkyvien valojen 
tahdissa. (EPTT: 236.)
Kone irrottaa isän kädet, jalat ja pään. Tällainen ruumiin ruhjominen 
on monissa saduissa ja myyteissä kuvattu rangaistus. Paloittelusaduista 
tunnetuimpia ovat Siniparta-sadut. Perrault’n versiossa Siniparta hakkaa 
vaimojen päät irti, kun taas Grimmin sadun velho paloittelee morsianten 
raajatkin. Rosvosulhanen syö pilkkomansa naiset tovereidensa kanssa. 
Raevaaran teoksessa paloiksi revitään paitsi kuolleen äidin ruumis myös 
isä. Tällainen ratkaisu toisintaa Siniparta-satujen lopetuksen, jossa mies 
joutuu oman juonensa uhriksi. Perrault’n tarinassa morsiamen veljet 
lyövät Siniparran pään poikki samalla kirveellä, jolla tämä on mestannut 
vaimojaan. Raevaaran romaanissa veljet eivät kuitenkaan ole aktiivi-
sia pelastajia, vaan pikemmin pelokkaita sivustaseuraajia. Veljet ja sisko 
seuraavat vierestä, kun hirviö tappaa rakentajansa. Lopulta Salomon 
heittää palavan karahkan isän konetta kohti ja sytyttää sen tuleen: 
”[h]etkeksi isän peto muuttuu tuliseksi luurangoksi – sitten sen pyristelyt 
lakkaavat ja se vajoaa lopullisesti maahan” (EPTT: 240–241). Isän ja hä-
nen rakentamansa pedon polttaminen teoksen lopussa toistaa Grimmin 
sadun ”Outolintu” loppuratkaisun, jossa kyläläiset polttavat velhon ta-
lon. Ennen tulipaloa talon miehistä nuorin, sinisilmäinen Toivo, kuuntelee 
isänsä koneen jylinää ja hyppää parvekkeelta kuolemaansa, koska pelkää 
isän rankaisevan häntä pelkuruudesta. Kertoja yrittää estää Toivon itse-
murhan, mutta epäonnistuu yrityksessään ja tuntee sormenpäissään vain 
Toivon viimeisen kosketuksen (EPTT: 240).
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Viimeiseksi jää Toivo
Pandoran lippaaseen jää vain Toivo, kun kaikki sen sisältämät pahuudet 
ovat lentäneet maailmaan. Raevaaran romaanissa kuvattuun taloon ei jää 
edes Toivoa, koska tämä tekee itsemurhan, mutta teoksen loppu on silti 
varovaisen toiveikas. Teoksessa kuvattu maailma on paikka, jossa kaikki 
vitsaukset – sairaudet, saasteet, nälkä, puute, kuolema ja väkivalta – ovat 
jo valloillaan. Tätä pahuutta vastaan isä on rakentunut Pedoksi kutsu-
tun koneen, joka itsessään symboloi hallitsematonta pahuutta ja pelkoa. 
Kone vertautuu ympäristön tuhoaviin ydinaseisiin ja paratiisin helvetiksi 
muuttavaan soittorasiaan, jonka kertoja kohtaa uninäyssään. näiden ana-
logioiden vuoksi koneen tuhoutuminen symboloi pelastusta. 
Kertoja on unissaan nähnyt, miten maailman pienoismalli tu-
houtuu, mutta myös sen, kuinka pimeys väistyy valon tieltä. Romaanin 
kuvaukset muistoista, unista ja näyistä ovat ennakoivia peilirakenteita, 
joiden merkitykset täsmentyvät vasta lukuprosessin lopussa. Yhdessä 
intertekstuaalisten viittausten kanssa ne luovat verkoston, jonka osat pei-
laavat toisiaan ja ohjaavat lukijaa – toisinaan harhaan. Siniparta-perinteen 
tunteva lukija saattaa odottaa veljien pelastavan siskonsa, mutta vel-
jet eivät yksinomaan auta vaan myös alistavat taloon saapunutta naista. 
Kertoja luottaa veljistä eniten Toivoon, mutta Toivo ei saavu musket-
tisoturin lailla siskonsa avuksi vaan sitä vastoin ensin raiskaa tämän ja 
myöhemmin tappaa itsensä. 
Isän talon rakentuminen huoneiden kehiksi keskushuoneen ja 
lapsuudenkodin ympärille on analoginen toisaalta teoksen kehysker-
tomuksesta ja upotuksista koostuvan rakenteen, toisaalta ydinpommin 
tuhoaman kaupungin kanssa. Kaupungin keskus on täysin tuhoutunut, 
ja sitä ympäröivillä kehillä asukkaat ja luonto ovat kärsineet eriasteisista 
vaurioista. Talon keskushuoneeseen kätketyn helvetinkoneen ja ydin-
pommin rinnastamista tukee se, että niistä kerrotaan samalla sivulla. Kun 
kertoja on kuvaillut isän pedon tuhoutumista, hän palaa muistoissaan 
ydinpommien pudottamisen aikaan. Hän kertoo unestaan, jossa näki, 
kuinka pommisuojan katto aukesi ”ja sisään tulvi tuleksi muuttunut tai-
vas. Kuinka ihmiset kurtistuivat mustiksi luurangoiksi, vaatteet nokisiksi 
siiviksi; kuinka he yrittivät leijailla karkuun paineaallon seassa. Ja lopulta 
käpristyivät ja hävisivät kuin takkaan heitetty paperi.” (EPTT: 243.) Tämä 
on yksi kertojan enneunista. Romaanin lopussa päähenkilö katsoo ylös ja 
uskoo näkevänsä kohta taivaan, jonka edestä katoaa musta pilvi. 
Vähitellen huomioni kiinnittyy erääseen kuusenlatvaan, muita korkeampaan. Sen 
ylimmissä oksissa heijastelee kultainen hohde, ensin en tajua mitä se on, mutta sit-
ten katson ylöspäin ja näen pilvessä pieniä reikiä.
Tuuli puhaltaa ja kiskoo reikiä suuremmiksi ja puhaltaa lopulta koko mustuuden 
olemattomiin – ei vielä, mutta tiedän, että kohta se tekee niin, ja sitten voin taas 
nähdä taivaan. (EPTT: 247.)
Teoksen lopetus muistuttaa Danten La divina commedian (suom. 
Jumalainen näytelmä) Helvettiä kuvaavan osion päätöstä, jossa Dante ja 
Vergilius näkevät helvetistä palattuaan taivaan tähdet (Dante 1977/1320: 
239). Vergiliuksen vastine on kertojan isoisäksi paljastuva portinvartija, 
joka on auttanut ja neuvonut kertojaa koko sen ajan, jonka tämä on viet-
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tänyt isänsä helvetillisessä talossa. Kertojan ja vanhuksen näkemä tyhjä 
taivas symboloi tuhon lisäksi toivoa: kun mustat saastepilvet väistyvät, 
taivas on tyhjä ja kirkas. Teoksen lopussa kertoja ennustaa tulevaa, mutta 
eri tavalla kuin myyttinen Kassandra. Hän ei ennakoi tuhoa vaan uuden 
alun. 
Lopuksi
naisten alistaminen ja naisiin kohdistuva väkivalta, patriarkaalinen 
vallan käyttö ja kadonneen äidin motiivi ovat feministisissä dystopioissa 
yleisiä teemoja ja elementtejä, jotka Raevaaran romaanissa yhdistyvät 
sekä dystopian että Siniparta-satujen traditioihin. Teoksessa kuvatun 
perhe yhteisön miehet pelkäävät ulkopuolisia uhkia ja luonnon tuhoutu-
mista. Suurimman pelon vallassa on perhettään diktaattorin elkein kurissa 
pitävä isä. Sekä isä että veljet uhkaavat siskoaan seksuaalisella väkivallalla 
joko kertojan näkemissä unissa tai valvetodellisuudessa. 
Romaanissa kuvatun pienyhteisön sisäinen väkivalta on saman-
laista kuin teoksenulkoisten luhistuvien tai kriisiytyneiden yhteiskuntien 
väkivalta, joka kohdistuu usein siviilinaisiin. Useissa sotaa käyvissä ja so-
taan valmistautuvissa yhteiskunnissa naisen ruumista ja ruumiillisuutta 
kontrolloidaan valtiojohtoisesti, ja naisten raiskaaminen on sodissa käy-
tetty vallan ja pelottelun muoto. Raevaaran teoksen perhe ja perheen 
asuttama talo ovatkin monella tavalla analogisia tekstinulkoisten ja toi-
sissa teoksissa kuvattujen yhteiskuntien kanssa, minkä myötä teos on 
monitahoinen allegorinen kuvaus sodanuhkasta, ympäristön tuhoutumi-
sesta ja ihmisen toiminnan synnyttämistä tuhovoimista. Sen sijaan, että 
tuhoutuvan maailman ihmiset auttaisivat toisiaan, he alistavat toisensa ja 
rakentavat hierarkioita. 
Siniparran morsiamen tavoin Raevaaran kertoja joutuu julman ja 
pelokkaan miehen hallitsemaksi ja väkivallan uhkan alaiseksi. näitä hen-
kilöhahmoja yhdistää kuitenkin myös pelastuminen oman tai yhteisön 
toiminnan avulla. Raevaaran romaanissa pelastajaksi osoittautuu kuollut 
äiti, jonka kädet estävät isän tuhokoneen liikkeen, minkä seurauksena isä 
kuolee koneensa repimänä. Toinen pelastajahahmo on kertojan isoisä 
– portinvartija ja tietäjä, jonka kanssa kertoja lopulta todistaa mustien 
pilvien väistymistä.
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SARIAnnA KAnKKUnEn
Karsinnasta karsinaan 
Dystopia ja utopia Maarit Verrosen teoksissa  
Karsintavaihe ja Kirkkaan selkeää
Ihmeet ja uhkaavat näyt, uneksinta ja painajaiset, ovat alusta alkaen 
kietoutuneet yhteen kirjailija Maarit Verrosen tuotannossa. 1990- luvun 
alussa uransa aloittanut kirjailija on kokeillut fantasian, kauhun ja tieteiskir-
jallisuuden rajoja, mutta julkaissut myös pelkistettyjä Helsinki-kuvauksia 
ja arkisia kasvutarinoita. Dystooppisen alueelle Verronen astuu jo esi-
koisteoksensa Älä maksa lautturille (1992) avaavassa novellissa ”Valaat ja 
albatrossit”. Sen päähenkilö pakenee totaalista sotaa aluksella, joka suun-
taa kohti Etelämannerta. Kemiallisten aseiden ja terrorismin raunioittama 
sivistys jää taa, ja Antarktika, novellissa myyttiseksi korotettu ”alkuman-
tereen ydin”, sulkee matkalaiset syliinsä. Etelämantereesta tulee nooan 
arkki, joka kantaa ihmis- ja eläinkunnan huomiseen päivään. novellissa 
idullaan oleva kysymys elintilasta, siihen sopeutumisesta ja sen varjele-
misesta, liittyy myöhemmin jollakin tavalla jokaiseen Verrosen teokseen. 
Tuoreemmassa dystopiatuotannossaan Verronen palaa ympäristökysy-
myksiin, mutta laajentaa ympäristöhuolen ja apokalypsin teemoista kohti 
talouskasvun ideologian kritiikkiä. Vuonna 2008 julkaistussa romaanissa 
Karsintavaihe (jatkossa KV) ja sen itsenäisessä jatko-osassa Kirkkaan sel-
keää (2010, jatkossa KS) elintila on paitsi ihmislajin ja sen kanssaeläjien 
rajapolitiikkaa, myös sosiaalinen ja yhteiskunnallinen prosessi. 
Karsintavaiheen ja Kirkkaan selkeää -romaanin yhteiskunnassa epä-
varmuus ei kalva sisuksia vaan jauhaa ihmisen luineen päineen. Teokset 
esittelevät maailman, jossa työpaikat katoavat yhdessä yössä, ja valta 
piiloutuu jatkuvien yritysfuusioiden taa. Kansalaiset luokitellaan ensin 
väristatuksin, sitten siruin. Saavutettu asema ei koskaan ole pysyvä. 
Kärjistyvä eriarvoisuus johtaa kaupunkeihin, joissa asuintalot linnoittau-
tuvat muurien suojaan, ja ihmissuhteisiin, joissa kosketuksia vaihdetaan 
vain virtuaalisesti. Karsintavaiheen päähenkilö Lumi työskentelee pääosin 
erilaisissa raivaus- ja purkutehtävissä, sillä tämänkaltaista työtä on tarjolla 
runsaasti. Lumi havainnoi aitiopaikalta, kuinka rakennusliikkeiden reservit 
harjoittavat romaanin maailmassa iskulauseeksi vakiintuvaa ”kierrätä ma-
teriaaleja, älä tavaroita” -metodia. Tehtävänä on repiä, rikkoa ja särkeä 
katsomatta tarkemmin, mitä näin menetetään. Harvoina vapaahetkinään 
Lumi seuraa entisten asuntolatovereidensa kiertoa prosessissa, joka on 
liki yhtä hajottava kuin se, joka on käynnissä heidän kotikaupunkinsa 
kaduilla. Pelon ja epävarmuuden seassa häämöttää kuitenkin toivon saa-
rekkeita: eristettyjä saaria ja erämaa-alueita, joihin pakenevat ne, jotka 
eivät enää jaksa yhteiskunnan kilpajuoksua.
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Tarkastelen tässä artikkelissa Verrosen romaaniparin dystooppi-
sia ja utooppisia tiloja.1 Millaisia ovat teosten unelmat ja painajaiset – ja 
minkälaiseen elintilaan lopussa herätään? Verronen, joka on kirjoitta-
nut tähänastisen tuotantonsa ulkopuolisten tarkkailijoiden ja yhteisöjen 
reunallaeläjien kokemuksista, käsittelee myös tämän artikkelin kohde-
teoksissa ydinkysymystään yksilön ja yhteisön välisestä jännitteestä. Millä 
ehdoilla yksilön tulee sopeutua yhteisöönsä? Millaista kamppailua teosten 
utooppisista ja dystooppisista tiloista käydään? Tehtäväni on kartoittaa 
näitä tilallisia kiistoja ja niihin liittyviä sopeutumisen strategioita, ja ar-
vioida niitä suhteessa Verrosen tuotantoon sekä dystopiakirjallisuuden 
muihin edustajiin. Osoittamalla kohdeteosteni intertekstuaalisia yhteyk-
siä pyrin todistamaan, että Verrosen teosparilla on ajankohtaisuudestaan 
huolimatta vahva kytkös dystopian perinteeseen ja sieltä nousevaan 
tematiikkaan. Samalla lajitradition ja -tematiikan tarkastelu auttaa oival-
tamaan, millä tavalla dystopian perinne muuntuu vastaamaan 2010-luvun 
suomalaisen yhteiskunnan ja kulttuurin tarpeita. 
Vuonna 2008 julkaistu Karsintavaihe ja 2010 julkaistu Kirkkaan sel-
keää ilmestyivät keskelle yleiseurooppalaista ja -maailmallista talouskriisiä. 
Karsintavaiheen ilmestymisvuonna Yhdysvalloista alkanut finanssikriisi sai 
euromaissa jatkoa 2010-luvun velkakriisistä, jonka myötä koko rahaliiton 
tulevaisuus muuttui epävarmaksi. Verrosen teosten julkaisuajankoh-
taa sävytti siis maailmanlaajuinen taantuma ja voimakas taloudellinen 
epävarmuus. Globaalia markkinataloutta oli toki tarkasteltu kriittisesti 
suomalaisessa kirjallisuudessa jo ennen finanssikapitalismin tuoreinta krii-
siytymistä. Verrosen teospari liittyy osaksi suuntausta, joka 1990-luvulta 
alkaen on kotimaisessa kaunokirjallisuudessa käsitellyt uusliberalismiksi 
kutsuttua ideologiaa ja sen käytännön toteutusta (ks. Sevänen 2013a, 
Ojajärvi 2013). Uusliberalistisen politiikan keskeisiin piirteisiin voidaan 
lukea voimakas luottamus markkinoiden itseohjautuvuuteen; tavoitteena 
on tällöin muun muassa tavaran ja pääoman vapaan liikkuvuuden edistä-
minen, pyrkimys valtion omaisuuden yksityistämiseen sekä yhteiskunnan 
eri osa-alueiden avaaminen markkina- ja kilpailulogiikalle.
Tilallisten ja taloudellisten muutosten yhteenkytkemisessä hyö-
dynnän erityisesti kulttuuriteoreetikko Fredric Jamesonin ajattelua. 
Jamesonin käsityksen mukaan kapitalismi on markkinavaiheen ja im-
perialistisen periodin jälkeen edennyt kolmanteen vaiheeseensa. Tätä 
hän nimittää monikansallisen pääoman vaiheeksi. Keskukseton, ver-
kostoitunut, kaikki mahdolliset rajat kieltävä talousjärjestelmä tuottaa 
postmoderniteetin subjektille uudenlaisen avainkokemuksen, joka 
Jamesonin mukaan on tilallinen hämmennys. Missä minä olen, ja kuinka 
paikannun tähän hahmottomaan järjestelmään? (Jameson 1991: 35–38.) 
Työvälineeksi ja tavoitteeksi Jameson (1991: 54) tarjoaa ”kognitiivista 
kartoittamista”, eli kulttuurisia käytäntöjä, joiden avulla subjekti voi ke-
hittää näkemyksen omasta sijainnistaan suhteessa yllä kuvattuun vallan 
verkostoon. 
1 Artikkeli liittyy työn alla olevaan monografiaväitöskirjaani, joka käsittelee tilaa Maarit 
Verrosen tuotannossa. Haluan kiittää erityisesti Joutsenen toimittajia Saija Isomaata ja 
Toni Lahtista sekä anonyymeja vertaisarvioijiani, joiden kommenteista oli suuri apu.
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Aloitan tarkasteluni yksityisen alueelta, kodista ja perhe-elämästä. 
Etenen seuraavaksi kohti laajempia, mutta edelleen sosiaalisesti tuotettu-
ja ympäristöjä. Tarkastelen yksilön suhdetta väkijoukkoon sekä dystopian 
lajille tyypillistä liikakansoituksen tematiikkaa, jota Verrosen teokset 
varioivat. näitä molempia lukuja yhdistää kysymys elintilasta: mitä se on 
yksilölle, entä koko yhteisölle? Lopuksi keskityn turvattuihin ja ideaalisiin, 
tai ainakin sellaisiksi tarkoitettuihin tiloihin: rikkaiden ja vaikutusvaltais-
ten saariparatiiseihin sekä simulaatiolla tuotettuihin lomaunelmiin.
Koetteleva koti ja perikato perheessä
Dystopioina Karsintavaihe ja Kirkkaan selkeää liittyvät kahteen temaattiseen 
kenttään, jotka ovat korostuneet kotimaisessa dystopiakirjallisuudessa 
1990-luvulta alkaen: ympäristökysymyksiin ja markkinatalouden kritiikkiin. 
Kotimaiset kertojat ovat 2000-luvulla tarttuneet innokkaasti ympäristö-
katastrofeihin ja aivan erityisesti ilmastokysymyksiin. Ilmastodystopioita 
ja -apokalypsejä2 edustavat muun muassa Risto Isomäen Sarasvatin hiek-
kaa (2005), Antti Tuomaisen Parantaja (2010) ja Annika Lutherin De 
hemlösas stad (suom. Kodittomien kaupunki, 2011) sekä Emmi Itärannan 
Teemestarin kirja (2012). Verrosen romaaniparissa ilmastoteema nousee 
esiin erityisesti jatko-osassa Kirkkaan selkeää, jonka keskeinen arvoitus on 
kysymys siitä, ovatko Eurooppaa runtelevat äärisäät seurausta ilmaston-
muutoksesta vai sitä torjuvasta ilmastonmuokkauksesta. 
Vielä laajemmaksi kentäksi on kasvanut markkinavetoisen 
kapi talismin kritiikki. Jussi Ojajärvi (2013: 131) nostaa sen koti-
maisen nykyromaanin keskeisten aihepiirien joukkoon kansallisen 
identiteetin ja sukupuolen rinnalle. Ojajärvi näkee uusliberalistisen kapita-
lismin problematisoinnissa jatkeen kirjallisuutemme realismien kriittiselle 
eetokselle. Tämän ei kuitenkaan tarvitse tarkoittaa muodon realistisuutta. 
Eetokseltaan realistista mutta muodoltaan ei-realistista kerrontaa edus-
taa yhä useammin lähitulevaisuuteen sijoittuva dystopia. näistä Ojajärvi 
nostaa esille muun muassa Vuokko Tolosen Tampereen ilmaston (1997), 
Kauko Röyhkän Ocean Cityn (1999) ja Leena Krohnin Unelmakuoleman 
(2004), Seppo Heikkisen Myydyn maan (2007) sekä tämän artikkelin 
kohde teokset Verroselta. (Ojajärvi 2012: 152–155, 2013: 143–145.)
Karsintavaiheen yhteiskunnassa ihmisen paikan määrittää työ. 
Työtehtävät on jaoteltu vaativuusluokkiin ja työntekijät asutettu arvoaan 
vastaavasti joko halvimpiin kopperoasuntoloihin tai vauraimpien umpi-
kortteleihin. Päähenkilö Lumi on C- ja D-luokan työntekijä. Lumin ja 
hänen asuinkumppaneidensa soluasuntola vaatii tietyn määrän työsuo-
rituksia vastineeksi asumisoikeudesta; muutoin edessä on siirtyminen 
tasoltaan heikompiin asuntoloihin, lopulta sellaiseen, josta ei voi poistua. 
George Orwellin klassisessa dystopiassa Nineteen Eighty-Four 
(1949) kansalaisten yksityistä tilaa säätelevät kodeissa loimottavat tele-
2 Ilmastonmuutosta käsittelevän kaunokirjallisuuden edustajille sovitellaan kansainväli-
sissä yhteyksissä uutta lajimäärettä cli-fi, climate fiction. Tunnettuja cli-fin edustajia ovat 
mm. Margaret Atwoodin post-apokalyptinen MaddAddam-trilogia (2003-2013), lajin 
pioneerin J. G. Ballardin The Drowned World (1962) sekä Ian McEwanin Solar (2010).
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ruudut. ne ovat sekä vastaanottimia että lähettimiä: ruudut lähettävät 
propagandaa, mutta myös valvovat asukkaita kameroillaan ja herkillä mik-
rofoneillaan. Karsintavaiheen Lumin ja hänen ystäviensä elämää säätelee 
toisenlainen ruutu: ranteessa kulkeva kämmentietokone, johon vuokra-
työfirmat lähettävät työntekijöidensä vuorot. Kämmentietokone ei 
tulkitse kehonkieltä tai salakuvaa kantajaansa kuten Orwellin teleruudut, 
mutta se tekee jotakin yhtä perusteellista: organisoi käyttäjänsä aikaa. 
Toisin kuin teleruudut, tietokone ei syötä käyttäjälleen propagandaa, mut-
ta opettaa hänet olemaan lakkaamatta valppaana, valmiina, käytettävissä. 
Ojajärvi (2013: 144) tulkitsee Karsintavaiheen työelämän ”ideologiseksi 
koneistoksi”, jonka tehtävä on uusintaa ja ylläpitää yksilöön kohdistuvaa 
kapitalistista kontrollia. Lumin elämää hallitseva kämmentietokone 
havainnollistaa Fredric Jamesonin (1991: 35–38) ajatusta siitä, että se, 
mitä yleisesti pidetään viestintä- ja informaatioteknologian kehityksenä, 
onkin enenevässä määrin pääomavetoisen, kaikki valtionrajat ylittävän 
markkinakapitalismin aikaansaannosta. Lumin yksityisyyttä ei romaa-
nissa uhkaa teknologia vaan markkinoilta kantautuva kutsu työhön, 
palvelukseen. Karsintavaiheessa julkisen ja yksityisen tilan rajat menettä-
vät merkityksensä, kun oma olohuone muuttuu markkinapaikaksi. Lumi 
on kotonaankin työmarkkinoilla, ostettavissa ja myytävissä. 
Yksityisen ja julkisen, intiimin ja kaupattavan kategorioiden 
sulautuminen näyttäytyy romaanissa myös muiden tilallisten rajojen huo-
juntana. Lumi suorittaa ensin puolustusveronsa puolustusvoimille, mutta 
tarinan edetessä puolustusvoimien tehtävät uudelleenjärjestellään yksityi-
selle turva-alan yritykselle. Ulkoisia uhkia vastaan suunnattu valtiollinen 
organisaatio vaihtuu näin kansainväliseen yritykseen, jonka tehtävänä ei 
ole torjua ulkoa päin tulevaa hyökkääjää vaan valvoa omia kansalaisia. 
Toisaalta romaanien maailmassa sisäiset uhat – vangit ja sairaat sekä muu 
tuotantoketjulle tarpeeton väki – työnnetään ulos, toiselle mantereel-
le. Teoksissa toiseus paikantuu vaihtuvasti sisä- ja ulkopuolelle, kunnes 
nämä kategoriat muuttuvat näennäisiksi.3 
Utopian ja dystopian lajityyppejä voi 2000-luvulla parhaiten 
ymmär tää asettamalla ne yhteyteen sosialismin ja kapitalismin ideolo-
gioiden kanssa, Jameson esittää. Teoksessaan Archaeologies of the Future 
(2005) Jameson tarkastelee utopianismin asemaa Itä-Euroopan sosialis-
min romahdusta seuranneina vuosina. Tänä aikana kapitalismista on 
tullut ainoa varteenotettava sosioekonomisen järjestäytymisen malli. 
Myöhäisellä kapitalismilla ei tällä hetkellä ole haastajaa, ja siksi myös 
vaihtoehtoisia tulevaisuuksia ja yhteiskuntia esittävät utopiat on help-
po tuomita epäonnistuneiksi tai tarpeettomiksi. Tällainen tulkinta on 
Jamesonin mukaan kuitenkin virheellinen, ja perustuu hämmennykseen 
lajityypin tehtävästä. (Jameson 2005: xii, 231–233.) Utopian tarkoitus ei 
ole representoida ihanneyhteiskuntaa vaan nostaa esille kyvyttömyytem-
me toteuttaa se – tai edes ajatella sitä, Jameson toteaa (Fitting 1998: 
9–10, Jameson 2005: 280). Utopiakirjallisuus ei siis mallinna tai luonnos-
tele, vaan kiinnittää huomion vaihtoehtoja ja niiden mahdollisuutta tai 
3 Huojuva ja muuttuva tila on nostettu yhdeksi yksi nykytieteiskirjallisuuden ja -utopian 
tunnuspiirteistä (ks. esim Pordzik 2009).
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mahdottomuutta käsittelevään diskurssiin. Jamesonin epäortodoksisen 
utopia-käsitteen pohjalta Verrosenkin dystopiamaailmat asettuvat tulkit-
taviksi tavalla, joka on mielekäs. Verrosen teosparin terävin kritiikki ei 
kenties suuntaudukaan kapitalismin äärimuotoihin vaan siihen vääjäämät-
tömyyteen, jolla näemme niiden toteutuvan.
Vaikkei Lumin soluasuntola täytäkään yksityisen, loukkaamat-
toman kodin tunnusmerkkejä, on hänellä siellä jotakin kodinomaista: 
yhteisö. Se tosin hajoaa heti romaanin alussa. Lumi joutuu tarkastamaan 
omia tulevaisuudensuunnitelmiaan, kun selviää, että hänen tappavaksi 
luultuun perinnölliseen sairauteensa on olemassa geenihoito. Se paran-
taa sairauden, mutta vie samalla ajan asuntolan vaatimilta työvuoroilta. 
Edessä on lähtö toisaalle. Lumi saa huomata, että tulevaisuuden suun-
nitteleminen onkin moninkertaisesti mutkikkaampaa kuin kuolemaan 
valmistautuminen, etenkin kun yksi hänen entisistä asuntolatovereistaan 
katoaa jäljettömiin ja jättää Lumin hoiviin lapsen, Vernerin.
Uusia töitä löytyy turva-alan yritykseltä, joka syrjäyttää vanhat 
puolustusvoimat. Lumi pesee veret ja moskat turvayrityksen mellakka-
varusteista, mutta jatkaa töidensä ohella Vernerin äidin etsintää. Ihmisten 
ohella myös työt näyttävät vähä vähältä katoavan. Lumi ja hänen kump-
paninsa Kalevi hankkivat lisäaikaa pestautumalla tornitalon talonmiehiksi, 
kunnes automatisointi tekee heidät sielläkin tarpeettomiksi. Meneillään 
on ”karsintavaihe”, jossa vangit, vanhukset ja muut hoivattavat ulkois-
tetaan halvempiin maanosiin, älykkäät esineet korvaavat ihmistoimijat ja 
ne harvat, joille vielä riittää työtä, syövät piristeitä ja tehosteita vuoro-
kauden ympäri. Lumi ei ole työnantajalleen korvaamaton tai muillakaan 
tavoilla hyväosainen, mutta hän osaa sopeutua ja painaa päänsä alas sil-
loin, kun tuuli kaataa korkeammalle kurottavat.
Vernerin äiti saapuu takaisin mediaspektaakkelin ympäröimänä, ja 
pian Lumi ja Kalevi huomaavat olevansa kaksin, vailla sen kummempia 
siteitä ystäviinsä tai kaupunkiin. He suuntaavat rannikolle ja pysähtyvät 
vanhan telakan ja läheisen lomakylän suojiin. nekin ovat vain tilapäisiä 
koteja, hetken työkeikkoja, mutta ”juuri nyt me kaksi emme pelänneet, 
emme tunteneet syyllisyyttä”, toteaa Lumi (KV: 325) romaanin lopussa.
Kaikki Lumin entiset asuintoverit, jotka hänen laillaan joutuvat 
jättämään asuntolan, eivät suinkaan katoa tai päädy syöksykierteeseen. 
Eljakselle on käymässä hyvin, mutta hänellä on itselläänkin vaikeuksia 
määritellä, kuinka hyvin. Hänet on kelpuutettu asukkaaksi ja työntekijäksi 
rakenteilla olevaan innovaatiokaupunkiin:
Uusi kaupunki oli jotakin enemmän kuin kokoelma työpaikkoja. Ja se oli enemmän 
kuin vanhat kaupungit, joissa oli jos jonkinlaisia työpaikkoja. nyt oli syntymässä uu-
denlainen paikka siltä pohjalta, että sinne tuli uudella tavalla ajattelevia ihmisiä, jotka 
olivat luoneet uuteen ajatteluun pohjautuvia työpaikkoja, asuntoja, elämäntapaa, 
kaikkea. 
Mikä oli uutta? Kaikki. (KV: 147)
Lainauksesta erottuu uutuuksien ja innovaatioiden ideologiaan kohdis-
tuva satiirinen pilkka, mutta myös Eljaksen avuton hämmennys. Hän ei 
totisesti tiedä, minne on suuntaamassa puheensa tai muuttokuormansa. 
Kykenemättömyys muodostaa lauseita, joissa mennyt, nykyi-
nen ja tuleva muodostavat ehyen kokonaisuuden, merkitsee myös 
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kykenemättömyyttä hahmottaa näiden ajallisten kategorioiden merkitystä 
omassa elämäntarinassa, Fredric Jameson (1991: 27) toteaa. Teoksessaan 
Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism Jameson esittää tällai-
set merkitysketjujen katkeamat tyypillisiksi postmodernismin estetiikalle. 
Myöhemmin Jameson (2015: 104) on täsmentänyt tarkoittaneensa tyy-
lisuunnan sijasta periodia; kyse on siis koko postmoderniteetille, ei vain 
postmodernismille, tyypillisestä taipumuksesta. Katkeileva, Jamesonin 
termein skitsofreeninen, kulttuuri ilmenee näin myös temporaalisuuden 
kriisiytymisenä4. (Jameson 1991: 25–31.) Yllä olevassa lainauksessa Eljas 
yrittää määritellä tulevan asuinpaikkansa, innovaatiokaupungin, luonnet-
ta ja merkitystä. Hän päätyy kuitenkin kiertämään kehää sekä sanojen 
että merkitysten tasolla. Innovaatiokaupunki on uusi, mutta uutuuden 
käsite itsessään on muuttunut tyhjäksi; sille ei löydy taustaa eli mennei-
syyttä eikä suuntaa eli tulevaisuutta. Se on kitkerä esimerkki romaanin 
kuvaaman yhteiskunnan vallanneesta purkamisen ja uudelleenrakenta-
misen innosta sekä siitä, kuinka itsetarkoitukselliseksi tämä prosessi on 
ryöstäytynyt. 
Temporaalisuuden, tai historismin, kuten Jameson sitä ni-
mittää, kriisistä viestivät myös ne teosparin aihelmat, jotka liittyvät 
perhe- ja sukuyhteyden katkeamiseen. Ainoa teoksessa esiintyvä äiti, 
Lumin asuntola toveri noora, on kadonnut, ja hänen hoivasuhteen-
sa lapseen on siten katkennut. Toinen asuntolatoveri Tia yrittää uraa 
vuokrakohtuna ja toivoo ”käenpojasta” itselleen elättäjää. Lumin muisti-
kuvat lapsuudenperheestä rajoittuvat töiden äärellä uupuviin vanhempiin. 
Muistot perhe-elämästä ovat niin niukkoja, että Lumi palaa mielessään 
mieluummin vanhaan dokumenttielokuvaan. Se kertoo perheestä, jonka 
autio kotisaari ”oli niin karu, että viljelymaakin täytyi tehdä itse” (KV: 
241). Muistojen ja yhteisten hetkien sijasta Lumi perii vanhemmiltaan 
vain tappavan geenivirheen, jonka hoidattaminen vie hänet taloudelliseen 
kurimukseen. Kirkkaan selkeää -teoksen päähenkilölle Tiksulle edellinen 
sukupolvi ei ole siirtänyt muuta kuin valtaisat velat. 
Jussi Ojajärvi on sekä väitöskirjassaan Supermarketin valossa. 
Kapitalismi, subjekti ja minuus (2006) että lukuisissa artikkeleissaan tut-
kinut kiinnostavasti kapitalismin ja siihen liittyvien markkinakäytäntöjen 
leviämistä perhe-elämän alueelle. Ojajärven kohdeteoksissa sekä hä-
nen niistä esittämissään tulkinnoissaan korostuu kaupankäynti uutena 
perhesuhteiden toimintamallina (ks. esim. Ojajärvi 2006). Verrosen 
romaaneissa etualan saavat erilaiset sukupolvien väliset velka- ja perintä-
suhteet.5 Velka on tulevaisuuden kulutuksesta nykyhetkeen lainattua 
rahaa; Verrosen teosparissa edellinen sukupolvi vie nuoremmiltaan sekä 
henkiset että aineelliset hyvinvoinnin edellytykset. Teemalla on kytkös 
2000- ja 2010-luvulla käytyyn keskusteluun suomalaisen yhteiskunnan 
huoltosuhteesta ja siihen liittyvästä eläkejärjestelmän uudistuksesta. 
Toisaalta myös finanssi- ja eurokriisit nostivat kysymyksen velan luon-
4 Temporaalisuuden kriisiytymisellä tarkoitetaan tässä yhteydessä kehitystä, jonka myö-
tä ymmärrys maailmasta ei enää perustu historiallis-ajallisiin malleihin vaan enenevässä 
määrin samanaikaisiin ja tilallisiin kokemuksiin. Ks. esim. Foucault (1986) ja Augé (1995).
5 Aihetta on jo sivunnut Erkki Sevänen (2013b: 318–325) käsitellessään naturalistisen 
determinismin ilmenemistä markkinakapitalismia kritisoivassa nykykirjallisuudessa.
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teesta ja oikeutuksesta ajankohtaiseksi. Velka tematisoituu myös muualla 
Verrosen tuotannossa, konkreettisimmin Luolavuodet-teoksessa (1998), 
jossa päähenkilön lapsuutta varjostaa perheessä vierailevan koronkisku-
rin hahmo. Moniulotteisimman käsittelyn teemasta tarjoavat kuitenkin 
juuri nämä dystopiat, joissa henkinen ja emotionaalinen velka laajenee 
taloudellisen hyväksikäytön ja ekologisen tuhon allegoriaksi.
Molemmat Verrosen päähenkilöt joutuvat synnyttämään itsensä 
uudelleen: Lumi läpikäymällä pitkäkestoisen geeniterapian ja Tiksu suos-
tumalla maksua vastaan valtaisiin plastiikkakirurgisiin operaatioihin, jotka 
kuvataan dokumentiksi. Selviytyminen edellyttää painolastia merkitsevän 
perimän, tai perinnön, hylkäämistä. Molempien kohdalla menneisyyden 
ylikirjoittaminen vaatii kehoon ja sen järjestelmiin puuttumista. Perimä ja 
perintö, biologinen ja sosiaalinen, geneettinen ja historiallinen sekoittuvat 
keskenään, aivan kuin mennyt olisi informaatiota, jonka muokkaaminen 
onnistuu biologian ja lääketieteen turvin. 
Mennyt ei tarjoa henkilöhahmoille kasvualustaa – se on niin karu, 
että viljelymaakin on tehtävä itse – mutta Eljaksen kohtalo näyttää, että 
historismin tilalle synnytetty vaatimus tulevaan suuntautumisesta – mikä 
oli uutta? kaikki! – on silkkaa haparointia ja silmänlumetta. Teoksissa esi-
tetyt elämänkohtalot näyttävät, mihin temporaalisuuden kriisiytyminen 
johtaa: kun siteet menneeseen ja tulevaan katkeavat, on tuloksena eristy-
nyt, tarinaton nykyhetki ja joukko eksyneitä sieluja. 
Fuusioleirien saaristo
Etsiessään asuntolatoveriaan nooraa Lumi huomaa, ettei tämä ole ainoa 
jäljettömiin kadonnut. Alempien kastien, oranssien ja punaisten väri-
statusten, asuntoloille tapahtuu kaupungissa jotakin kummallista. Lumi 
ystävineen seuraa, kuinka alun perin Arolankadulla sijainnut avoin, 
oransseille asukkaille tarkoitettu asuntola muuttaa naapurikaupungin 
Vaapukkatielle: 
Muuton yhteydessä se oli muuttunut avoimeksi punaiseksi asuntolaksi, koska niin 
monet entisistä oransseista asukkaista olivat kokeneet statuksenalennuksen pik-
kurikosten takia. Oransseina pysyneet asukkaat olivat muuttaneet muualle, ja osa 
punaisista oli rötöstellyt niin pahasti, että heidät oli siirretty suljettuun punaiseen 
asuntolaan. Oli siis kyseenalaista, millä tavalla Vaapukkatien asuntola oli sama kuin 
Arolankadun asuntola. Sitä paitsi, asuntola oli pian siirretty pois myös Vaapukkatieltä 
ja yhdistetty erääseen toiseen asuntolaan, joka sekin oli yhdistämisen yhteydessä 
muuttanut entisestä sijaintipaikastaan. näin syntynyt yhdistelmäasuntola oli suljettu 
punainen, mutta sen sijoituspaikka oli epäselvä. (KV: 198)
Asuntolan lopulliset sijaintitiedot katoavat rekistereistä. Ainoa, mikä 
on varmaa, on asuntolan status: suljettu punainen. Maantieteelliset 
koordinaatit vaihtuvat hierarkkisiin ja taloudellisiin sijaintimerkkeihin, 
jotka määrittävät asukkaiden statuksen työmarkkinoilla. Lumi tai hänen 
ystävänsä eivät kykene enää paikantamaan asuntolan asukkaita. näin 
siis resursseja etsiville työmarkkinoille tarkoitetut koordinaatit, jotka 
organisoivat ihmismassaa pääoman ymmärtämään muotoon, paljastu-
vat virvatuliksi sellaiselle, joka etsii ihmistä ihmisten joukosta. Kappale 
on satiirinen – tai traaginen – kuvaus siitä, mitä yritysmaailman lain-
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alaisuuksien tunkeutuminen yhteiskunnan sosiaalisille sektoreille saa 
aikaan.6 noorankin katoamisen taustalta paljastuu lopulta markkina-
mekanismi: ihmiskauppa on kuljettanut hänet sinne, missä kysyntää on, 
Paratiisisaari-nimiselle veroparatiisilautalle. Vaapukkatien asuntolan tapa-
uksessa yritysfuusioita muistuttava tapahtumaketju johtaa lopulta siihen, että 
kokonainen asuntolallinen ihmisiä katoaa. 
Varhaisen modernismin avainkokemukseksi on Georg Simmelin 
(2010) ja Walter Benjaminin (2006) ohjaamana osoitettu yksittäisen 
kadullakulkijan, flanöörin, ja kaupungin kohtaaminen, joka pyyhkäisee kul-
kijan mukanaan. Lukemattomien ärsykkeiden ja ympäristön vaikutelmien 
aiheuttaman shokin lähteenä on paitsi itse kaupunki, myös siinä kihisevä 
väkijoukko (Ameel 2013: 59–60). Moderni ihminen kadotti itsensä ihmis-
massaan. Karsintavaiheen kuvaama jälkimoderni kaupunkilainen sen sijaan 
kadottaa koko ihmismassan.
”Maailmassa oli paljon väkeä väärissä paikoissa” (KV: 199), Lumi 
toteaa selviteltyään turhaan kadonneen asuntolan asukkaiden kohta-
loa. Teoksen nimessä mainittu karsintavaihe näyttäytyy päähenkilölle 
pudotuspelinä, jonka tarkoitus on trimmata yhteiskunta tehokkaampaan 
muotoon. Opiskelu- työ- ja asuinpaikkoihin on romaanien maailmassa 
jatkuvasti enemmän tulijoita kuin tilaa, niinpä elämä on jatkuvaa kisaa 
kanssaihmisiä vastaan. Toisaalta myös huollettavia, hoivattavia ja muuten 
vain vaivaksi olevia ihmisiä on liikaa; heitäkin karsitaan, asuntola kerral-
laan. Työläisluokka ei asu ahtaasti tilanpuutteen takia, vaan siksi, että 
asuinneliöiden hinta on kohonnut järjettömyyksiin. Ratkaisuksi kehitetyt 
valtaisat väestönsiirto-operaatiot eivät tähtää ympäristön kantokyvyn 
parantamiseen vaan taloudelliseen tehokkuuteen. Vanhukset, vammaiset 
ja vangit ulkoistetaan Afrikkaan tai muihin edullisemman hintatason mai-
hin. Väkeä on paljon, mutta pääosin siksi, että he ovat väärissä paikoissa 
– siis siellä, missä kulut ovat liian suuret. Verrosen romaaneissa kuvattu 
yhteiskunta määrittelee kestokykynsä rajat ensi sijassa monikansallisen 
pääoman, ei malthusilaisittain ruuantuotannnon tai ekologisen ajattelun 
painottamien resurssien perusteella.
Karsintavaiheen liikaväki on kriittinen ekstrapolaatio marxilaiseen 
teoriaan kuuluvasta suhteellisen liikaväestön käsitteestä. Se oli Marxin 
vastine Thomas Malthusin yleispäteväksi tarkoittamalle väestönkas-
vun teorialle, jota Marx piti aikakausisidonnaisena ja työväkeä syrjivänä 
(Harvey 2010: 273–274). Malthusin mukaan väestö kasvaa nopeammin 
kuin ruuantuotanto; tähän on vastattava syntyvyyttä rajoittamalla. Marxin 
mukaan pääomavaltainen tuotantojärjestelmä säätelee sekä työvoiman 
kysyntää että tarjontaa. Kapitalismi tarvitsee itselleen teollisen työläis-
ten reservin, jotta työn hinta voidaan painaa mahdollisimman alas. (Marx 
1979: 565–575.) Teknologisten ja organisatoristen innovaatioiden teh-
tävä on siis vähentää työvoiman tarvetta ja tuottaa näin suhteellista 
liikaväkeä. Syntyvyyttä rajoittamalla ei Marxin teoriassa voida taata toi-
meentuloa koko väestölle, sillä ongelmana ei ole vain väestömäärä vaan 
6 Tätä kommodifikaation tai tavaraistumisen tematiikkaa on käsitelty kotimaisessa 
1990–2000-lukujen kirjallisuudessa niin runsaasti, että Erkki Sevänen (2014: 59) on eh-
dottanut aihepiirin teoksille tavaroitumisromaanin lajinimikettä.
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se, että osa väestä tulee aina kapitalistisessa mallissa olemaan työstä 
syrjäytettyjä. (Harvey 2010: 274–276.) 
Karsintavaiheen liikakansoitus ei ole puhtaasti vain demografinen 
tai ekologinen ongelma, mutta sillä on myös nämä ulottuvuudet. Tämä 
välittyy tavassa, jolla teokset kuvaavat ponnisteluja energian- ja ruuantuo-
tannon turvaamiseksi. Lumin diagnoosi – paljon väkeä väärissä paikoissa 
– on päivitetty versio dystopioihin vakiintuneesta liikakansoituksen troo-
pista. Malthuslaiset visiot liikakansoituksen vaaroista ovat kuuluneet 
dystopian repertoaariin 1900-luvun puolivälistä lähtien. Lajin valtavirtaan 
ne ponnahtivat voimalla 1970-luvulla. Taustalla vaikutti tuolloin nouseva 
ympäristöliike, jonka oli maailmansotien ja erityisesti Hiroshiman ja 
nagasakin tapahtumien jälkeen helppo vakuuttaa suuri yleisö ihmisen 
tuhovoimasta. Biologi Paul Ehrlich teki liikakansoituskysymykselle sen, 
mitä Rachel Carson (1962) tuholaismyrkyille; vuonna 1968 julkaistu 
The Population Bomb kohosi myyntilistojen kärkeen. (Hicks 2014: 17, 
Stableford 2010: 270–273.) Brian Irelandin (2013: 146–147) mukaan 
liikakansoitukseen liittyvät pelot eivät kuitenkaan ponnistaneet vain 
ympäristöhuolesta, vaan myös siirtolaisuus- ja rotukysymyksistä sekä 
kaupunkien ja maaseudun kasvavasta vastakkainasettelusta. 
Viimeksi mainittu vaikutti etenkin tapaan, jolla dystopiat kuvasivat 
kaupunkitilaa. Laji tarttui nopeasti väestötieteilijöiden varoituksiin siitä, 
että räjähdysmäisesti kasvava asukastiheys tulisi johtamaan kaupunki-
en ghettoutumiseen, resurssipulaan ja muihin painajaismaisiin näkyihin. 
Jeffrey Hicksin mukaan 1960- ja 1970-luvun tieteisdystopiat kehittivät 
aivan omanlaisensa estetiikan, joka keskittyi ylikansoitetun kaupunkitilan 
kuvaukseen. Dickensmäisten slumminäkyjen ohella teokset käsittelivät 
ahtauden, ihmispaljouden ja henkilökohtaisen tilan puutteen psykologisia 
vaikutuksia. (Hicks 2014: 18, 28–55.) Vaikutusvaltaisimpia liikakansoituk-
sen painajaisia on vuonna 1966 julkaistu Harry Harrisonin Make Room! 
Make Room! (Tilaa! Tilaa! 1988), joka tunnetaan myös Charlton Hestonin 
tähdittämänä elokuva-adaptaationa nimellä Soylent Green (1973). 
Harrisonin romaanissa yksityisen tilan kato näyttäytyy painajaismaisina 
näkyinä tulevaisuuden new Yorkista, jossa ihmiset nukkuvat toistensa 
päällä ja pusertuvat toisiaan vasten ruokajonoissa.
Pääoma vaatii tehokkuutta ja tehokkuus automatisaatiota. 
Automatisoidussa ympäristössä ihminen on häiriö, huomaa Lumi toimi-
essaan pihatalonmiehenä: 
Keräsin sisäpihalta säkillisen ilotulitusrakettien jäänteitä ja muuta roskaa, jota asuk-
kaat olivat sinne parvekkeiltaan heitelleet. Oli todennäköisesti viimeinen kerta kun 
sitä tarvitsi tuossa paikassa tehdä, sillä automaattipiha selviytyi itsekseen mistä ta-
hansa roskista. – – Suurten roskien tuhoamiseen tarvittiin järeät keinot. Vahinkojen 
välttämiseksi automaattipihojen toimittajat antoivat ankarat ohjeet, joiden mukaan 
pihoille ei saanut mennä käyskentelemään muuten kuin ammattiopetuksen kautta 
ja suojapuvussa. Se sulki tavalliset asukkaat pois omalta pihaltaan; heille jäi pelkkä 
katselumahdollisuus. (KV: 278)
Automatisaatio muuttaa kerrostalon pihan oleskelutilasta spektaakkeliksi, 
jota ihaillaan etäältä. Tässä suljetussa ja koneistetussa systeemissä satun-
nainen ihminenkin on vain materiaa väärässä paikassa, siis roska. Toisin 
kuin liikakansoitusta käsittelevissä dystopioissa yleensä, ei Verrosen 
63
Pakkovaltiosta ekodystopiaanSarianna Kankkunen
teosparissa painotu ahtaus vaan autius. Tämä korostuu vielä entisestään 
teoksen jatko-osassa, jossa päähenkilö Tiksu vaeltaa kuumailmapallollaan 
halki aution Euroopan. Autius ei kuitenkaan kummassakaan teoksessa 
tarkoita sivilisaation kaukaisuutta tai ihmisasutuksen harvalukuisuutta, 
vaan pikemminkin inhimillisen toimijuuden puutetta, josta yllä olevan 
lainauksen automaattipiha antaa havainnollisen esimerkin. Romaaneissa 
kuvattu tila kehittyy jatkuvasti itseriittoisempaan suuntaan; se osaa pait-
si puhdistua itsenäisesti, myös kylvää, lannoittaa ja viljellä itse itsensä, 
kuten automaattipihan toimittajat Lumille kuvaavat.7 Automaattipiha on 
Eedenin puutarha: tila, jossa ihmisen ei tarvitse tehdä työtä otsa hies-
sä ansaitakseen leipänsä, paratiisillinen hetki, josta syntiinlankeemus ja 
sen seuraukset on torjuttu. Se tosin on vaatinut myös ihmisasukkaiden 
karkotuksen.
Onnellisten saarilta kadotettujen kupoleihin
Kirkkaan selkeää seuraa Karsintavaiheen pölyjen laskeutumista. Päähenkilö 
Tiksu on leikelty pieneksi ja keveäksi muodonmuutosdokumentissa – tosin 
ei kauneusihanteiden vaan velkojen vuoksi – ja nyt hän hyödyntää näitä 
muutoksia ryhtymällä kuumailmapalloilun ammattilaiseksi. Työtehtävät 
vaihtelevat ilmastosalaliiton selvittelystä karanteenialueelta karannei-
den pakolaisten jäljittämiseen. Eurooppa sulkeutuu rajojen, katosten ja 
kupoleiden alle suojaan Afrikan epidemioilta, korventavaksi yltyneeltä 
auringon säteilyltä ja kaikelta muultakin, mikä voi horjuttaa hyvin voivan 
murto-osan rauhaa.
Vaeltaessaan pois etelän karanteenialueilta Tiksu näkee vilah-
duksen hyväosaisten suljetusta elämänpiiristä. Ihannepaikan nimi on 
Berlenga, ja se on Portugalin rannikolla sijaitseva autiosaari, jonne yksi 
maailman mahtavista on louhinut itselleen tukikohdan. Saari on utopia-
perinteen keskeisimpiä näyttämöitä. Thomas Moren Utopia (1515) 
sijoittuu saarelle, mutta sitä edelsi monilukuinen joukko antiikin ja 
Egyptin tarinaperinteen kätkettyjä onnellisten saaria. Tahitin löytyminen, 
ajan muut löytöretket ja Rousseaun kehittämä jalon villin käsite nostivat 
utooppiset saaret 1700-luvun loppupuolella uudelleen esiin. (Billig 2015: 
27.) Rebecca Weaver-Hightowerin (2007: xix) mukaan saaritopos sovel-
tui myös ajan poliittisiin ja ideologisiin päämääriin: veden rajaama saari 
oli tilallinen esitys kolonialistisesta halusta tuottaa selkeitä rajalinjoja ja 
niiden sisään jääviä hallinnoitavia alueita.
7 Automatisaatiota on dystopiaperinteessä perinteisesti tarkasteltu suhteessa yhteis-
kunnan työnjakoon. Kurt Vonnegutin vuonna 1952 julkaistu Player Piano on aiheen 
varhaisimpia dystopiasommitelmia. Teema tarjoaa mahdollisuuden tarkastella tulo- ja 
luokkaerojen kasvua kriittisesti. Varhaisimmissa teoksissa, kuten Vonnegutilla, tarkas-
tellaan myös koneistumisen ja liukuhihnatyön vaikutusta elämäntapaan ja ihmismieleen: 
molempien katsotaan muuttuvan konemaisiksi ja säännönmukaisiksi (Booker 2013: 
10). Kirkkaan selkeää -romaanissa päähenkilö kohtaa miehittämättömän työtukikohdan, 
joka on hänen mukaansa ”Epäpaikka, jonka robotti olisi voinut purkaa puolessa tun-
nissa.” (KS: 105) Hengettömyys ja tapahtumaköyhyys leviävät näin myös tilan ja paikan 
kokemukseen. Paikoista tulee epäpaikkoja aivan kuten Vonnegutin teoksessa ihmisistä 
elottomia epäihmisiä.
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Berlenga on platonilainen luola, jonka heijastukset on suunnitel-
tu lumoamaan katsoja: ylellinen lavaste, jossa mikään ei ole aitoa eikä 
mittasuhteista saa selkoa. Se on myös vallan linnake ja kirjaimellisestikin 
kertomuksessa riehuvan myrskyn silmä. Kun Atlantin yli pyyhkivä myrsky 
keskeyttää työt saarella, saa Tiksu kutsun astua saaren valtiaan, entisen 
turvayrityksen johtajan puhuteltavaksi. Keskustelu käydään kokonaisuu-
dessaan ruutujen välityksellä. 
Verrosen romaanin Berlengalla on temaattinen yhteys argentiina-
laisen Adolfo Bioy Casaresin klassikkoteokseen Morelin keksintö (La 
invención de Morel, 1940). Molemmissa teoksissa pohditaan heijastus-
ten ja illuusioiden avulla tavoiteltua kontaktia ja sen mahdottomuutta, 
ja sijoitetaan tämä prosessi saarelle. Bioy Casaresin maagisen realismin 
ja tieteiskirjallisuuden rajapinnalla liikkuvassa romaanissa kertoja muut-
taa autioksi luulemalleen saarelle. Hän rakastuu palavasti yhteen saaren 
asukeista, Faustineen, joka ei kumppaneidensa tavoin tunnu huomaa-
van päähenkilön läsnäoloa lainkaan. Lopulta selviää, että saaren asukit 
ovat heijastusta, Morel-nimisen keksijän laitteistoonsa tallentamia kuvia. 
Päähenkilö tavoittaa turhaan yhteyttä Faustineen, muttei kykene kom-
munikoimaan tallenteen kanssa. Lopulta hän käynnistää itse Morelin 
laitteiston ja tallentaa itsensä Faustinen arjen lomaan, niin että ”viaton 
sivustakatselija voisi yhtä lailla luulla kuvia yhdessä käyskenteleviksi rakas-
tavaisiksi” (Bioy Casares 2004: 108). 
Morelin keksinnössä kertoja yrittää turhaan koskettaa heijastus-
ta, Verrosen teoksessa Berlengan valtias on piiloutunut kuvaruutujen 
ja kameroiden taakse. Jopa hänen kehonsa on muokattu aidonnäköi-
seksi illuusioksi: ”Oli pakko katsoa puhujaa tarkemmin, vaikka se sai 
hiukset nousemaan pystyyn. Miestä oli operoitu lukemattomin tavoin. 
[– –] Kaikki oli melkein oikeaa, mutta vain melkein.” (KS: 164.) Kuten 
Morelin keksinnössä, myös Kirkkaan selkeää -romaanissa simulaation ja 
heijastusten avulla saavutettu kontakti on epätäydellinen. Morelin keksin-
nössä tunteita ei kykene kokemaan heijastus, mutta Verrosen romaanissa 
tunteettomuudesta kärsii kontaktin fyysinen osapuoli: Tiksu ei kykene 
tarjoamaan myötätuntoa asemansa menetystä surevalle miehelle. Saaren 
valtias ei löydä tilanteestaan muuta poispääsyä kuin kuoleman.
Kirjallisuuden saaritopos on tarjonnut keinoja käsitellä yksilön 
kompetenssia ja sen rajoja. Ympäri maailman tunnetuissa alkumyyteis-
sä saari samastetaan luojajumalaan, pyhään arkkitehtiin, joka muotoilee 
olevaisen kaoottisesta merestä (Billig 2015: 18–19). Kirjallisuuden saa-
ret säilyttivät muistuman jumalmyyteistä kuvatessaan saaria kaikkivoivan 
ja kaikkitietävän subjektin tukikohtana. Traditio on vanha; Volkmar 
Billig (2015: 21–24) jäljittää sen juuria dominikaanifilosofi Tommaso 
Campanellan 1600-luvun alussa julkaisemaan Civitas Solis -teokseen, 
Francis Baconin Nova Atlantikseen (1626) ja Shakespearen Myrskyyn (The 
Tempest, 1610–1611). Seuraavalla vuosisadalla ilmestynyt Daniel Defoen 
Robinson Crusoe (1719) ammensi vahvasta traditiosta, mutta elävöit-
ti sen valistusajan uudella hengellä. Crusoe ei ollut vain selviytyjä vaan 
yhteiskunnan ja valtion perustaja. Berlengan valtias tunnustaa ohjailleensa 
sääilmiöitä, massiivisia väestönsiirto-operaatioita, epidemioita ja valtavia 
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energiaprojekteja; hänessä yhdistyy myyttinen jumalarkkitehti ja valistus-
ajan edistysuskoinen tiede- ja valtiomies. 
Berlenga-kohtaus on siten paitsi vallan analyysi, myös romaanin 
epistemologisen matkan lakipiste. Karsintavaiheen ja Kirkkaan selkeää 
-romaanin salaliittoteoriat ja arvoitukset ratkeavat, kun keskustelu saa-
rella paljastaa ne päähenkilölle ja lukijalle. Paljastusta seuraava katharsis 
jää kuitenkin puuttumaan; mikään ei muutu, päähenkilö ei kimpoa toimi-
maan, ongelmat eivät ratkea. Arvoitusten ratkeaminen paljastaa vain sen, 
että todellisuus on vaihtoehtoja vailla. Tämä käy hyvin yksiin sen kanssa, 
mitä Jameson esittää utopiakirjallisuudesta; sen tehtävä on nostaa esiin 
kykymme tai kyvyttömyytemme kuvitella (Jameson 2005: 232–233).
Robinsonadin lajityypillä ja Kirkkaan selkeää -teoksella ei ensi-
vilkaisulla näytä olevan paljonkaan yhteistä, mutta saaritroopin 
ohella niitä yhdistää joukko muitakin kytköksiä. Tiksu ajautuu puheisiin 
Berlengan valtiaan kanssa, koska myrsky viivästyttää hänen lähtöänsä saa-
relta; tässä on selvä yhtymä haaksirikko-topokseen. Berlengan valtiaan 
voi samaistaa paitsi itseriittoiseen arkkitehtiin, myös haaksirikkotarinoi-
den stereotyyppiin epäkelvosta ja taitamattomasta kapteenista (Pardee 
2015: 254). Tämä kapteeni ei vain ole kykenemätön ohjaamaan laivaan-
sa myrskyssä; hän itse on aiheuttanut teoksessa raivoavan myrskyn 
ilmastonmuokkausoperaatioillaan. 
Billig (2015: 25) huomauttaa, että Crusoe-analyysit keskittyvät 
usein päähenkilön eetokseen ja henkisiin voimavaroihin mutta unohtavat 
sen, minkä kuvailuun Defoe uhraa sivutilaa ja pikkutarkkoja selontekoja: 
Crusoe ei selviä saarellaan paljain käsin vaan haaksirikosta pelastamiensa 
välineiden ja työkalujen avulla. Alkeellinen saari onkin myös teknisen 
ja teknologisen kehityksen utopia. Tiedemies Morel, hänen esikuvansa, 
H. G. Wellsin tohtori Moreau ja James Bond -saagan Tohtori no hallitsi-
vat kukin saariaan tieteen ja teknologian avulla. Saaren ja tieteen kytkös 
liittynee jo Odysseiassa kuvattuihin noitien ja tietäjien saariin; mutta 
kuten muun muassa Shiela Pardee (2015: 249–256) huomauttaa, mo-
dernin ajan kirjallisuudessa tämä side pohjaa eritoten Galápagossaarten 
asemaan evoluutioteorian laboratoriona.8 Evoluutioteoriaa on sittemmin 
soviteltu sosiaalidarvinististen näkemysten piirissä yhteiskunnallisten ja 
sosiaalisten suhteiden selittäjäksi. Berlenga ja sen hallitsijahahmo ovat 
myös markkinoilla tapahtuvan vapaan kilpailun symboleita. Kilpailu, joka 
liberaaleissa talouden suuntauksissa käsitetään yhteisön ja yksilön kes-
keiseksi toimintamalliksi, näyttäytyy romaanissa groteskina kamppailuna. 
Berlengan valtias on luonnonvalinnan ja kapitalistisen kilpailun voittaja; 
hän on tottunut kilpailemaan, pärjäämään ja raivaamaan toiset tieltään. 
Ironista kyllä, hän päätyy suorittamaan itsemurhan, teon, joka ei mil-
lään tavalla sovi luonnonvalinnan, evoluutioteorian tai markkinakilpailun 
diskurssiin. 
Myös Karsintavaiheesta löytyy saarelle rakennettu ihanneyhteis-
kunta: Paratiisisaari, rikkaiden veroparatiisilautta. Lumin ystävä noora 
8 Evoluutioteoria on inspiroinut useita Verrosen teoksia, muun muassa sukupuuttoja 
tematisoivaa Keihäslintu-teosta (2004). Saariin liittyvää selviytymiskamppailua, luonnon-
valintaa, muuntelee myös tositelevisiosta ammentava Saari kaupungissa (2007).
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on päätynyt saarelle etsiessään bisnesmahdollisuuksia ja niiden lupaamaa 
parempaa elämää. Romaanin asetelma rakentaa hänestä Peter Pan 
-hahmon: utopian saarelle kadonneen äidin, joka ei halua varttua vel-
vollisuuksiensa mittaiseksi. noora päätyy ihmiskaupan uhriksi, ja hänen 
unelmiensa ohella romahtaa myös Paratiisisaari: se uhrataan tarkoin 
suunnitellussa medianäytöksessä, jossa paljastetaan saarella harjoitettu 
ihmiskauppa. Molemmat saarille rakennetut utopiayritelmät paljastuvat 
lähemmässä tarkastelussa dystooppisiksi. Kumpainenkin lankeaa suhtees-
sa kanssaihmisiin: Berlenga on huippuunsa automatisoitu ja illuusioilla 
koristettu, mutta pyyteettömistä ihmiskontakteista autio. Paratiisisaarella 
markkinalogiikka on muuttanut rakkauden kaupankäynniksi ja tehnyt 
nuoruudesta ja kauneudesta – utopioiden asukkaiden tunnusmerkeistä9 
– myyntikeinoja. Samankaltaista kaunista autiutta tarjoilee myös aiem-
min käsitelty automaattipiha, ihannepaikan ja virvoittavan keitaan urbaani 
versio. 
Utooppisen juonteen sulautuminen osaksi dystooppista kerto-
musta on tyypillinen uudemman, 1980-luvun loppupuolella syntyneen 
dystopiakirjallisuuden piirre. Lyman Tower Sargent (1994: 8–9) nime-
si nämä kertomukset kriittisiksi dystopioiksi, ja nyttemmin nimitys on 
vakiintunut. Raffaella Baccolini ja Tom Moylan (2003: 7) ovat työssään 
tarkentaneet kriittisen dystopian tunnuspiirteitä. näitä ovat muun muas-
sa avoin loppuratkaisu, jossa päähenkilöt eivät tuhoudu, kuten klassisessa 
dystopiassa tapaa käydä. Lopun avoimuus jättää näin elintilaa utooppisel-
le toivolle. Toinen kriittiselle dystopialle keskeinen piirre on lajirajojen 
rikkominen; tällainen ”epäpuhdas” lajiratkaisu on Baccolinin ja Moylanin 
mukaan ilmaus kriittisen dystopian halusta vastustaa hegemonisia ideo-
logioita. (Baccolini ja Moylan 2003: 7–8.) Verrosen molemmat teokset 
täyttävät edellä mainitut tunnusmerkit. Sekä Karsintavaiheessa että sen 
jatko-osassa kuvataan dystopioiden ohella utooppisia tiloja. Teosten 
loppu ratkaisut ovat avoimia, ja niiden lajipiirteitä voi jäljittää paitsi utopia- 
ja dystopiakirjallisuden, myös vaellusromaanin, ilmastofiktion, trillerin ja 
sala poliisikertomuksen parista. 
Vauraat ja vallakkaat eivät kummassakaan teoksessa löydä onnea 
utopioistaan. Teosten päähenkilöiden kohtalo on lohdullisempi. Tiksu 
vaeltaa lopulta pohjoiseen luontokupujen kompleksiin, joka tarjoaa 
maksukykyisille eksotiikkaa eli erämaaluontoa, aitoja ihmisiä ja muita 
niin sanottuja ”atmosfääripalveluita”. Luontokuvut ovat nooan arkkeja, 
joihin on siirretty ulkopuolisesta maailmasta kadonnutta flooraa ja fau-
naa. Kupujen ulkopuolelle jäävät suuret ihmismassat sekä villi luonto, 
joka kärventyy voimakkaan uv-säteilyn alla. Karsintavaiheen Lumi ja hänen 
miesystävänsä Kalevi löytävät teoksen lopussa majapaikan vanhasta loma-
kylästä. Tiksu asettuu eläintenhoitajaksi yhteen Lapin luontokuvuista, ja 
myöhemmin paljastuu, että aiemmasta teoksesta tutut Lumi ja Kalevikin 
ovat asettuneet samojen kupoleiden alle eräoppaiksi. Kummankin romaa-
nin päätepiste ja päähenkilöiden turvasatama löytyy lomanviettopaikasta. 
9 Kotimaisen traditiomme kenties tunnetuimmassa ihannepaikan kuvauksessa, Aleksis 
Kiven Lintukoto-runoelmassa (1936), onnen saarta asuttaa kerikansa, josta kerrotaan: 
”kansa kuolematon asuu tällä saarell’ / iäisessä nuoruudessa onnen maassa”. 
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Raadolliseksi kuvattu työelämä – oli se sitten Lumille kämmentietokoneen 
kautta jatkuvasti päivittyviä silpputyövuoroja tai Tiksun ura mediabisnek-
sen ohjelmanumerona – muuttuu siedettäväksi ja tarjoaa päähenkilöille 
tyydytyksen vasta sitten, kun he ovat suostuneet osaksi sen rituaalista 
katkosta, loma-ajan elämysteollisuutta. Yhtä lailla he löytävät tyydytyk-
sen myös toiselta reuna-alueelta: koska inhimillinen näyttää kadonneen, 
kääntyvät he erämaaluonnon ja villieläinten, tai ainakin sellaisina esitetty-
jen, puoleen.
Lasiset, läpinäkyvät, voimakentistä koostuvat tai jossain tapauksissa 
teräksiset kupurakennelmat ovat suosittu tilan trooppi tieteiskirjallisuu-
dessa.10 Useimmiten kupu rakentuu urbaanin asutuksen ympärille; motiivi 
on kärjistetty muunnelma maaseudun ja kaupungin vastakkainasettelusta 
(SF Encyclopedia, s.v. Keep). Toisaalta kuvut ovat myös kauhukuva sii-
tä, millaista eristyneisyyttä yhteiskunnan teknologinen kehitys tuottaa. 
Lasinen tai läpinäkyvä kupu esiintyy jo Huxleyn ja Orwellin edelle ehtineen 
Eugen Samjatinin klassikkodystopiassa Me (1924). Samjatinin teoksessa 
lasinen muuri kytkeytyy teoksen totalitariteetin, Ainoan Valtion, ideo-
logiseen estetiikkaan. Ainoan Valtion elämää ohjaavat matematiikan ja 
logiikan kristallinkirkkaat periaatteet, joita myös valtakunnan rajan on 
toistettava. Toisaalta asuintalojen täydellinen läpinäkyvyys tarkoittaa ro-
maanin päähenkilölle myös yksityisyyden puutetta; seikka, jonka Orwell 
sovelsi teokseensa teleruudun muodossa. Kotimaisessa kirjallisuudessa 
läpinäkyvän kuvun alle sijoittuneesta yhteisöstä ovat kirjoittaneet Kari 
Hotakainen (Bronks, 1993) sekä Hannu Salama teoksessaan Amos ja saa-
relaiset (1987). Salaman teoksessa kupu suojaa pientä uskovien yhteisöä 
ulkopuolella leviävältä taudilta ja saasteilta. 
Siinä missä Ainoan Valtion lasiraja varjelee ideologista puhtautta, 
Salaman piispa Martin suojeltavana on ihmiskunnan puhdasrotuisuus ja 
siihen vertautuva uskovien puhdasuskoisuus. Tiksun kohtaamat luonto-
kuvut sen sijaan varjelevat muistumaa villistä ja koskemattomasta 
luonnosta. 
Siirtymä kertonee siitä, mikä Verrosen dystopioissa asettuu 
uskon tojen ja ideologioiden sijalle pyhäksi ja puhtaaksi. Henkisen tai 
poliittisen utopian sijasta kupukompleksi sulkee syliinsä Disneylandin, 
jossa vuoristoratojen virkaa toimittavat tunturit ja Mikki Hiiren sijalla 
tepastelee leikkelemätön luomuihminen. Teosten maailmassa villi luon-
to on ihannoitu ylin pyhä ja samanaikaisesti täydellisimmin kadotettu. 
Jamesonin mukaan myöhäisen kapitalismin hallitsevimpia kulttuurisia 
käytäntöjä on pastissi, tyhjä parodia. Sillä hän tarkoittaa parodian kal-
taista mukaelmaa, jolta puuttuu edellä mainitulle tyypillinen kriittinen 
särmä. (Jameson 1991: 16–17.) Pastissi liittyy historismin nousuun, joka 
samalla tarkoittaa myös aidon historiallisuuden kriisiytymistä. Pastissi 
muuntaa historian stereotyypeiksi ja spektaakkeleiksi; joksikin joka on 
selkeää, tunnistettavaa ja näyttävää, mutta samalla passivoivaa ja epäaitoa, 
simulakrumia. (Jameson 1991: 18, 21.) Tällaisesta suhteesta historiaan 
10 Ks. esim. Isaac Asimov: The Caves of Steel (1954), Scott Russel Sanders: Terrarium 
(1985), Stephen King: Under the Dome (2009), Julianna Baggott: Pure-trilogia (2012–
2014). Valkokankaalla kupuja on nähty mm. elokuvissa Logan’s Run (1976) ja The Truman 
Show (1998).
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Jameson (1991: 25) käyttää nimitystä ”pop-historia”. Luontokuvuissa villi 
luonto ja muistot siitä mukautuvat tyyleiksi, tunnusmerkeiksi ja toimin-
noiksi – luomuihmisiksi ja tuotteistetuiksi vaelluspoluiksi – jotka voidaan 
myydä vauraille asukkaille. Kuvut eivät varjele todellista villiä luontoa vaan 
sitä simuloivaa elämyspuistoa, pastissirakennelmaa, jolta puuttuvat kaikki 
muut paitsi myyntiarvot. Suojelun alaiseksi korotetaan siis markkinoil-
la toimiva voitontekokone, ei suinkaan todellisia luontoarvoja edustava 
reservaatti. 
Sekä Lumi että Tiksu havainnoivat yhteiskunnassa leviävää raken-
tamisen, kattamisen ja kuvuilla suojaamisen vimmaa, joka saa agorafobisia 
piirteitä. Teema selittyy, kun sitä tulkitaan suhteessa Verrosen muuhun 
tuotantoon, jossa toistuu pyrkimys avarille aloille ja rajattoman taivaan 
alle. Pieni elintila -romaanin (2004) päähenkilö ihailee intohimoisesti napa-
retkikuntia ja tietää kaiken näiden matkoista lumiaavojen ja jäätikköjen 
yli. Pimeästä maasta -teoksen (1995) matkalainen Ulthyraja kulkee hal-
ki kylien ja kaupunkien, mutta päättää retkensä sinne, mistä ne alkoivat: 
aukealle tundralle. Verrosen teoksissa liikutaan nummilla, soilla, aavikoil-
la, jäätiköillä, meren jäällä ja vuorten huipuilla, muttei koskaan metsässä, 
suomalaisen luontopoetiikan arkkimaastossa. Verrosen hahmot tavoit-
televat itsenäisyyttä ja toimijuutta, joskus itseriittoisina ja uhmakkaina, 
usein vain loukattua minuuttaan varjellen ja sille tilaa etsien. niinpä hei-
dän kulkemansa maastotkin ovat sellaisia, joista subjekti erottuu selvästi. 
Suljettu ja katettu tila on tämän vastakohta, laumasieluisuuden ja pelok-
kuuden tilallinen esitys.
Mutta mitä luontokuvut merkitsevät Lumille ja Tiksulle? Ovatko 
ne vain viimeinen spektaakkeli keskellä orastavaa tuhoa? Vaiko peräti vil-
lien ja kesyttömien päähenkilöidemme hautaholveja?
Tiksu näkee välähdyksen Lumista ja Kalevista uuden vaelluskuvun 
avajaisissa: 
– Se ei tunnu simulaatiolta, esittelyfilmin parkkiintuneen näköinen luomuvanhus sa-
noi nuoremmalle naiselle, jota hän piteli kainalossaan nuotion äärellä, ja nainen oli 
samaa mieltä.
Minulle tuli tunne, että he eivät puhuneet polusta. (KS: 209)
Teoksen loppupuolella Tiksu vetäytyy huoneeseensa katsomaan lumi-
myrskyä ja tekee samansävyisen päätelmän. 
Tiesin, että lumimyrsky oli tilattu alueelle jotakin suurelokuvaa varten ja samalla 
myös uusien kupujen säätelyjärjestelmien testaamista varten. Kookkaan kuvaruudun 
luoma vaikutelma siitä, että koko kopperohuone oli kuvun huipulla, oli pelkkä simu-
laatio. Mutta jotkut simulaatiot oli pakko hyväksyä, muuten ei voinut elää. (KS: 205)
Simulaatio, joka vielä Berlengan kohdalla näyttäytyi painajaismaisena ja 
torjuttavana, onkin nyt muuttunut hyväksyttäväksi. Vielä Berlengalla 
Tiksun emotionaalinen torjunta, tunteettomuus heijastuksena näyt-
täytyvän miehen edessä, johtaa saaren valtiaan itsemurhaan. Matkansa 
päätepisteessä Tiksu kuitenkin antaa itselleen, ja ehkä myös ihmiskunnal-
le laajemmin, oikeuden edes jonkinlaiseen simulaatioon, sillä ”muuten ei 
voinut elää”. Kalevin ja Lumin videoesiintyminen puolestaan vihjaa, että 
simulaatiossakin voi tuntea jotakin aitoa, vaikkei simulaatio itsessään tun-
tuisikaan aidolta. 
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Mutta Kirkkaan selkeää -romaanin loppu vihjaa, että jonkinlainen 
muutos versoo romaanien maailmassa. Teoksessa kursiivilla erotettuja 
välihuomioita esittävä piilokoordinaattori, jonkinlainen ilmastonmuutosta, 
epidemioita ja ihmismassoja ohjaileva salainen vallankäyttäjä, etsii heik-
koja signaaleja tulevaisuudesta. ne kiertyvät jatkuvasti Tiksun suuntaan: 
”– törmään kerta toisensa jälkeen merkintöihin kupukompleksin asuk-
kaasta – – Sitkeä, sopeutuvainen, useimmilla tavoilla melko mitätön – ja 
kohtaamisemme oli arkisen miellyttävä. Siitä on aloitettava.” (KS: 211) 
Vallankäyttäjä haluaa siis mallintaa tulevat strategiansa Tiksun toiminnan 
perusteella. Uljaiden ja suuruudenhullujen suunnitelmien laatija huomaa-
kin nyt katsovansa jotakuta, joka on arkinen, mutta miellyttävä. Ehkäpä 
huomisen utopia/dystopia ei olekaan enää sellainen, johon on sopeudut-
tava – ehkä se alkaa sopeuttaa itseään ihmisen mittoihin?
Yhteenveto
Karsintavaihe ja Kirkkaan selkeää asettavat katsottavaksi maailman, joka 
vaatii asujiltaan jatkuvaa mukautumista. Kodista on tullut markkinavoi-
mien areena ja perhesiteistä velkasuhteiden verkosto, vaikkakin teosten 
henkilöhahmot pyrkivät ja osin onnistuvatkin luomaan vaihtoehtoja näil-
le malleille. Yhteiskuntaa rationalisoiva pääoma kykenee sekä siirtämään 
kansanjoukkoja mantereelta toiselle että tyhjentämään työpaikat ja jul-
kiset tilat. Ehkä kuitenkin äärimmäisin näistä sopeutumista vaativista 
muutoksista on muutos siinä, mikä käsitetään todellisuudeksi. Voiko 
simulaatioon uskoa, voiko sen keskellä elää? Mistä silloin on aloitettava? 
Verrosen luomien maailmojen dystooppisuudessa on pohjimmil-
taan kyse siitä, että ihminen on muuttunut häiriötekijäksi, tavoitellun 
ihanneyhteiskunnan heikoksi lenkiksi. Autioituvat, automatisoituvat ja 
itse riittoisiksi kehittyvät tilat ovat utooppisia projekteja, jotka lähempää 
tarkasteltuna paljastuvat anti-utopioiksi ja dystopioiksi. Inhimillinen ei voi 
kilpailla tällaisen tilan kanssa tehokkuudessa tai täydellisyydessä – mutta 
sopeutuvaisuudesssa kyllä. Berlengalta selviytyvä Tiksu on luonnonvalin-
nan ja uusliberalistisen kilpailutalouden muotoja ottavan kisan voittaja, ei 
tosin aggressionsa vaan joustavuutensa ansioista. Tässä yhteydessä so-
pii vielä muistuttaa mieleen Jamesonin teesi utopiasta käytäntönä, joka 
paljastaa oman mielikuvituksemme rajat. Onko sopeutuminen vallitsevan 
elämänmenon hyväksymistä ja siihen myöntymistä, passiivinen ja siten 
haitallinen strategia? Vai voisiko se sittenkin olla juuri päinvastaista: kykyä 
kuvitella ja kokeilla, vaihtoehtoisuutta, joka vain odottaa toteuttamistaan?
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EKODYSTOPIA , ILMASTOFIKTIO JA 
POSTAPOKALYKPSI
TOnI LAHTInEn
Tarina suuresta vedenpaisumuksesta
Risto Isomäen Sarasvatin hiekkaa ilmastofiktiona
Suomalaisen nykykirjallisuuden kenties merkittävimmässä ekologisessa 
dystopiassa Sarasvatin hiekkaa (2005) ilmastonmuutos synnyttää valta-
van hyökyaallon, joka pyyhkii yli Euroopan ja länsimaisen elämäntavan. 
Risto Isomäen tieteisromaani edustaa laajempaa temaattista ilmiötä 
nyky kirjallisuudessa, jossa yksi voimakas juonne on ihmisen sukupuu-
ton ja maailmanlopun pelot. Teos edustaa lajiltaan myös uudenlaista 
kirjallista ilmiötä eli niin kutsuttua ilmastofiktiota. Tässä artikkelissa esit-
telen ilmasto fiktion lajia ja tarkastelen sitä, kuinka Isomäen tieteisvisiossa 
Sarasvatin hiekkaa yhdistyvät myöhäismodernin riskiyhteiskunnan uhka-
kuvat sekä muinainen vedenpaisumusmyytti. 
Risto Isomäen läpimurtoteos merkitsee käännekohtaa sekä 
suomalaisessa tieteiskirjallisuudessa että ilmastofiktiossa. Teoksen odot-
tamatonta suosiota ruokkivat ilmastopoliittisen keskustelun kiihtymisen 
lisäksi itse luonnonvoimat: tapaninpäivänä 2004 – Isomäen jo luovutettua 
käsikirjoituksensa kustantajalle – Intian valtameressä tapahtunut maan-
järistys synnytti valtavan tsunamin, joka vyöryi Aasian kaakkoisrannikolle. 
Laajamittainen luonnonkatastrofi, joka vaati yli 200 000 uhria, loi pelotta-
vaa todentuntua teoksen kuvaamalle painajaismaiselle lähitulevaisuudelle. 
Ajankohtaiset ekologiset pelot auttoivat teosta nousemaan ensimmäi-
senä tieteiskirjallisuuden edustajana Finlandia-ehdokkaaksi. Myöhemmin 
teos on käännetty useille kielille, sovitettu kokeelliseksi teatteriksi ja 
adaptoitu sarjakuvaksi, joka voitti Sarjakuva-Finlandian vuonna 2009.
Vuosituhannen vaihteen jälkeen Risto Isomäki on kirjoittanut eko-
logisesti valveutuneimmat suomalaiset dystopiat. Siinä missä vuonna 1994 
ilmestynyt Gilgamesin tappio edustaa harvinaista ekotopiaa eli ekologista ja 
antiteknologista utopiaa, vuonna 2000 ilmestynyt Herääminen on Isomäen 
ensimmäinen ilmastodystopia. Teosta kuitenkin moitittiin sortumisesta 
yliluonnolliseen lajikliseeseen, jossa maapallon pelastaa sen ulkopuolisen 
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supersivilisaation väliintulo.1 Ehkä siksi Saravastin hiekkaa perustuu tie-
teellisesti realistisemmille käänteille, ja teoksessa asettuvatkin paikoilleen 
Isomäen kirjallisen ominaislaadun peruselementit: tiedettä, historiaa ja 
myyttejä yhdistelevän menestysromaanin jälkeen hän on keskittynyt ku-
vaamaan samankaltaisella muotilla ilmastonmuutoksen, ydinteknologian ja 
globaalin energiapolitiikan riskejä. Kirjailijan teoksia on usein markkinoi-
tu myös ekotrillereinä epäkaupallisemman tieteiskirjallisuuden lajin sijaan. 
Varhaistuotantonsa perinteisimmistä tieteisfantasioista Isomäki onkin 
siirtynyt yhä enemmän jännityskirjallisuuden alueelle, kuten energia-
kysymystä käsittelevissä teoksissa Litium 6 (2007) ja jatko-osassa Jumalan 
pikkusormi (2009). Vedenalaiseen maailmaan ja ilmastonmuutokseen 
palataan puolestaan teoksissa Con rit (2011) ja Kurganin varjot (2014).2 
Maailmanlopun pelkoja lietsovan kaunokirjallisuutensa 
lisäksi Isomäki on osallistunut yhteiskunnalliseen keskusteluun ympäris-
töaktivistina ja tietokirjailijana. Isomäen julkaistua pamflettinsa Kosminen 
rakkaus vai suuri saatana: 20 päätöstä ydinvoimasta (2009) eduskunta kuuli 
Isomäkeä asiantuntijana keskustellessaan lisäydinvoiman rakentamisesta. 
Fukushiman ydinkatastrofi vuonna 2011 todisti, etteivät Isomäen huo-
let ydinvoiman rakentamisesta rannikkoalueille ole pelkkää sepitettä. 
Isomäki itse reagoi onnettomuuteen uudella varoituksella eli pamfletilla 
Ydinvoima Fukushiman jälkeen (2011). Myöhemmin Isomäki on osallistu-
nut suomalaiseen ydinvoimakeskusteluun muun muassa avoimilla kirjeillä 
(Demokraatti.fi 4.12.2014, 10.12.2014), joissa hän käsittelee kriittisesti 
Fennovoiman ydinvoimalan periaatelupaa.3 Ilmastonmuutosta hän on 
käsitellyt useissa tietokirjoissa ja pamfleteissa, kuten Luvassa lämpenevää: 
Ilmastonmuutos ja sen seuraukset (1996), Öljypalmukysymys (2011) sekä 
Miten Salpauselät syntyvät (2015), jossa Isomäki esittelee uuden teorian 
Salpausselkien syntymisestä Fennoskandian mannerjäätikön sulettua ole-
tettua nopeammin.4 
Ilmastofiktion aalto
Sarasvatin hiekkaa on esimerkki siitä, kuinka tieteiskirjallisuus on muo-
dostunut keskeiseksi lajiksi globaalien ympäristöongelmien ja -riskien 
kuvaamisessa. Vuosituhannen alussa ekokriitikot alkoivat kiinnittää yhä 
enemmän huomiota siihen, kuinka tieteiskirjallisuus painottaa analo-
giaa kuvitellun maailman ja lukijan reaalimaailman välillä ja yrittää näin 
herätellä lukijaa ajattelemaan nykyisyyttä. Ensimmäisten ekokriitikkojen 
1 Ks. esimerkiksi Eskola 2001, vrt. Kytölä 2005.
2 Isomäen kirjailijakuvasta tieteiskirjailijana ks. Lahtinen 2013a: 97–98, Lahtinen 2013b, 
Soikkeli 2013: 280–281, Soikkeli 2015: 149. Artikkelini on myös osa laajempaa post doc 
-tutkimustani, jossa tarkastelen riskiyhteiskunnan ja ilmastonmuutoksen kuvauksia suo-
malaisessa nykykirjallisuudessa.
3 Ks. Isomäen avoimet kirjeet Fennovoima-keskusteluun: https://demokraatti.fi/
tietokirjailija-risto-isomaen-hurja-varoitus-kansanedustajille-fennovoima-aanestyksen-
alla-olen-pahoillani-etta-lahetan-taman-viestin-vasta-nyt/;
http://demokraatti.fi/tieteiskirjailija-risto-isomaen-uusi-kirje-kansanedustajille-tassa-on-
jotakin-todella-outoa/. Linkit tarkastettu 27.2.2017.
4 Isomäen kirjailijakuvasta tietokirjailijana ks. Linko 2010: 81, 86, 109, 112, 126, 128.
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joukossa Patrick D. Murphy (2001, vrt. 2009) muistuttaa, että tieteiskir-
jallisuudelle lajiperinteisten tulevaisuudenvisioiden (ekstrapolaatio) kautta 
voidaan pohtia myös ihmisen ja luonnon vuorovaikutusta sekä ennakoida 
ekologisten ongelmien kehityskulkuja.5 Ennen ekologisten dystopioiden 
maailmanlaajuista aaltoa myös Ursula K. Heise (2005, myös 2008: 122) 
ehti huomauttaa juuri tieteiskirjallisuuden osoittautuneen nopeasti lajiksi, 
joka on onnistunut parhaiten luomaan kertomuksia, jotka kuvaavat glo-
baaleja ekosysteemejä, eivät ainoastaan paikallisia tai alueellisia ekologisia 
ilmiöitä.
Viime vuosina globaalia ilmastonmuutosta kuvaavista dysto-
pioista tai dystooppisista teoksista on kasvanut oma alalajinsa climate 
fiction (cli-fi) eli ilmastofiktio. Termin lanseerasi kirjalliseen keskusteluun 
ympäristöaktivisti ja kirjailija Dan Bloom, jonka blogista termi levisi viraa-
lisesti yleiseen käyttöön vuonna 2007.6 Vielä vuosituhannen vaihteessa 
ilmastonmuutos vaikutti monista liian laajamittaiselta, monimutkaisel-
ta ja abstraktilta aiheelta kuvattavaksi kirjallisuudessa, mutta ilmaston 
lämpenemisen ja sen aiheuttamien sääilmiöiden myötä ilmastonmuu-
toksesta on muodostunut yhä konkreettisemmin havaittava uhka (esim. 
Kerridge 1998: 4–7, Lehtimäki 2013, Thus-Dubrow 2013, Trexler 2015: 
75). The Guardianin kirjallisuuskriitikon Rodge Glassin (31.5.2013) mu-
kaan kaksikymmentä vuotta aiemmin olisikin ollut vaikea löytää teoksia 
ilmasto fiktion kategoriaan, mutta nyt on olemassa nopeasti kasvava jouk-
ko teoksia, jotka pyrkivät varoittamaan lukijoita ilmastonmuutoksesta ja 
sen seurauksista. 
Ilmastofiktion varhaisina edustajina tai edeltäjinä on nähty muun 
muassa J. G. Ballardin dystopiat Uponnut maailma (1962, The Drowned 
World) ja Kuivunut maailma (1964, The Burning World). Adam Trexlerin 
(2015: 8–10) mukaan vanhemmalle ilmastoaiheiselle kirjallisuudelle 
on tyypillistä teoreettiset pohdinnat ilmaston mukautuvuudesta, ku-
ten vieraan planeetan terraformaation tai ydintalven kuvaukset. Aina 
1990-luvulle saakka ilmastonmuutosta pidettiinkin vain yhtenä ympäris-
töuhkana metsien tuhoutumisen, urbanisoitumisen ja otsonikadon ohella. 
Ilmastofiktion kannalta merkittävää käännekohtaa edustavat vuoden 1999 
Yhdysvaltain presidentinvaalit, joissa Al Gore nosti ilmastonmuutok-
sen keskeiseksi maailmanpoliittiseksi kysymykseksi. Kansainvälisen 
ilmastopolitiikan vaatimusten kasvaessa ja ilmastotieteellisen tiedon lisään-
tyessä on ilmestynyt enemmän kaunokirjallisia teoksia, joissa jännite syntyy 
globaalisti kehittyvän ilmastokatastrofin ja ennaltaehkäisevän toimin-
nan epäonnistumisen välille.7 (Mt.) Nykykirjallisuuden huomattavimpien 
ilmastoteosten joukkoon lukeutuu muun muassa Margaret Atwoodin 
dystopia-trilogia Oryx ja Crake (2003, Oryx and Crake), Herran tarhurit 
(2009, The Year of the Flood) ja Uusi maa (2013, MaddAddam) sekä Ian 
5 Ekstrapolaatiosta esim. Raipola 2015: 47–48.
6 Ks. Dan Bloomin kotisivut cli-fiä käsittelevät kotisivut: http://cli-fi.net/. Linkki tarkas-
tettu 27.2.2017.
7 Ilmastofiktiota tutkinut Trexler käyttää cli-fin sijaan kehittämäänsä käsitettä 
antroposeenifi ctio (Anthropocene fiction).  Antroposeenilla viitataan holoseenin jälkeiseen 
epookkiin, jolloin ihmisen toiminta tuottaa muutoksia luontoon. Käytän tässä artikkelis-
sa kuitenkin yhä vakiintuneempaa käsitettä ilmastofiktiota.
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McEwanin kiistelty ekologinen satiiri Polte (2010, Solar), jota muutamat 
ekokriitikot ovat moittineet sen koomisesta sävystä. Esimerkiksi Richard 
Kerridge (2014: 372–373) on toivonut ilmastofiktiolta realistisempia ro-
maaneja, joissa käsitellään ihmisten suhtautumista ilmastonmuutokseen.  
Kulttuurintutkija Andrew Milner (2009) on kytkenyt tieteis-
kirjallisuuden ilmastodystopiat Rafaella Baccolinin ja Tom Moylanin 
käsitteeseen kriittinen dystopia, joka toimii varoituksena nykyisyydessä. 
Baccolini ja Moylan (2003: 1–2) lähestyvät tieteiskirjallisuutta ja dys-
tooppista kuvittelukykyä jopa profetiallisena välineenä tai ikään kuin 
kanarialintuna hiilikaivoksessa eettisesti ja poliittisesti valveutuneille 
kirjailijoille. Tieteiskirjallisuuden dystopiat voivat toimia varoituksena 
todellisista sosiopoliittisista kehityskuluista, jotka jatkuessaan saattavat 
kääntää maailmamme ylösalaisin. Tälle määritelmälle rakentaa myös Eric 
C. Otto (2012: 49–50) määritelmän ekodystopioista, jotka ovat nykyi-
syyteen kiinnittyviä kriittisiä dystopioita. nämä laaditaan todellisista 
ekologisista uhista ja kehityssuunnista, jotka voivat olla yhteiskunnallisia, 
tieteellisiä, taloudellisia, uskonnollisia tai näiden erilaisia yhdistelmiä (mt.). 
Vaikka määritelmällisesti ilmastofiktion ei tarvitse edustaa dystopia- 
kirjallisuutta, siitä on kuitenkin määrällisesti muodostunut ennen kaikkea 
ekodystopian alalaji. 
Ilmastofiktiolle on tyypillistä voimakas jännite todellisen ja kuvi-
tellun välillä: Trexlerin (2015: 75) mukaan ilmastofiktio ei muuntele 
ilmastonmuutosta osaksi fiktiota tehdäkseen siitä kuvitteellisen ilmiön 
vaan korostaakseen vaaran todellisuutta. Ilmastofiktiota leimaa usein 
voimakas didaktisuus, joka on jo aiemmin yhdistetty niin sanottuun 
kovaan tieteiskirjallisuuteen ja jälkiapokalyptisiin kertomuksiin. Isomäen 
teokset jopa päättyvät toistuvasti kirjailijan jälkisanoihin, joissa poh-
ditaan itse tarinan esittämiä luonnontieteellisiä ja ympäristöpoliittisia 
kysymyksiä, ja näin ikään kuin pyritään varmistamaan lukijan tulkitsevan 
teosta tekijän intentioiden mukaisesti. Sarasvatin hiekan uusissa painoksissa 
ja käännöksissä on julkaistu päivitettyjä jälkisanoja, joissa tiedotetaan 
ilmastonmuutoksen etenemistä ja arvostellaan avoimesti monien Suomen 
kansanedustajien ja EU-parlamentaarikoiden edustamaa ilmastopolitiik-
kaa.8 Monet Isomäen maailmanlopun visioita sisältävät dystopiat istuvatkin 
kauniisti Claire Curtisin (2012: 17–18) määritelmään jälkiapokalyptis-
ten didaktisesta luonteesta: ne kuvaavat katastrofin syitä, katastrofista 
selviytymistä ja antavat lopuksi neuvoja siitä, kuinka uhkaava katastrofi 
voitaisiin välttää.
Tyypillistä ilmastofiktiolle on valistavan eetoksensa lisäksi myyt-
tisten kertomusmallien hyödyntäminen. Trexler (2015: 82–84) kuvaa, 
kuinka viimeisen neljän vuosikymmenen aikana vedenpaisumusmyytistä 
on tullut hallitseva kirjallinen strategia ilmastonmuutoksen kuvaamiseen 
8 Risto Isomäki ei suinkaan ole ainoa kirjailija, jonka ilmastofiktioon kuuluu varoittavan 
tarinan kehystäminen kontekstoivilla jälkisanoilla. Esimerkiksi vuonna 2015 ilmestyi en-
simmäinen ilmastofiktion antologia Loosed upon the World, jonka esipuheessa toimittaja 
John Joseph Adams (2015: xii) kuvailee kokoelmaa paitsi varoitussoihduksi myös pyrki-
mykseksi etsiä ratkaisuja ympäristöongelmiin. Antologian puolestaan päättää jälkisanat, 
joissa kirjailija Ramez naam esittelee ilmastotutkimusta antaakseen lyhytkertomuksille 
yhä uhkaavamman ja realistisemman sävyn.
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niin tieteellisistä, historiallisista, kulttuurisista kuin kirjallisistakin syistä. 
Vedenpaisumusmyytti soveltuu kuvaamaan ilmastotieteellisestä näkö-
kulmasta sulavien mannerjäätiköiden aiheuttamaa merenpinnan nousua 
mutta samalla siihen sisältyy eeppinen laajuus, moraalinen tuomio, kauhu 
ja aikojen loppu. Toisaalta muinainen myytti on osa kirjallista perinnettä, 
vaikka Trexlerin mukaan ilmastofiktion kuvaukset vedenpaisumuksesta 
kumpuavatkin enemmän nykyisistä olosuhteista kuin filosofisesta kiin-
nostuksesta itse myyttiin. 
Myyttiaineksen hyödyntämisessä Sarasvatin hiekkaa on kuitenkin 
poikkeuksellinen: Isomäen ekodystopiaan kuuluvat olennaisesti pohdin-
nat vedenpaisumusmyytin alkuperästä ja moraalisesta opetuksesta. näin 
teos kytkeytyy myös monia ekokriitikkoja askarruttaviin kysymyksiin sii-
tä, mitkä olemassa olevat kulttuuriset kertomukset ja tarinamallit ovat 
muokanneet ymmärtämystä ihmisen aiheuttamasta ilmastonlämpene-
misestä ja muista ympäristöriskeistä.9 Läpimurtoteoksen tyyli arvioida 
uudelleen tieteellisesti vanhaa myyttiainesta ja legendoja toistuu myös 
kirjailijan myöhemmässä ilmastofiktiossa, etenkin teoksissa Con rit ja 
Kurganin varjot, joissa avataan uusia näkökulmia kryptoeläintieteeseen 
ja kielitieteeseen. Tieteellisen vakuuttavuuden painottuminen onkin 
olennainen osa Isomäen kirjailijakuvaa suomalaisten ekodystopioiden 
mestarina: hänen kaunokirjallisia teoksiaan markkinoidaan tieteellisellä 
asiantuntijuudella, jopa tiedekirjallisuutena.10 Toisaalta tuotannon mieli-
kuvituksellinen ja rohkea tapa popularisoida ja kuvittaa unohdettuja 
tieteellisiä teorioita muistuttaa siitä, että kyse on pohjimmiltaan spekula-
tiivisesta fiktiosta, ei suinkaan tiedekirjallisuudesta. 
Haavoittuvainen valtakunta: ilmastonmuutos ja riskiyhteiskunta
Sarasvatin hiekkaa on lähitulevaisuuteen sijoittuva ekodystopia, jossa ihmi-
sen toiminnan tuloksena syntyy maailmanlaajuinen ympäristö katastrofi. 
Vuosituhannen alussa alkunsa saavat tapahtumat sijoittuvat aina Suomesta 
Grönlantiin ja Intian valtameren rannoille. Venäläinen meribiologi Sergei 
Savelnikov ja hänen intialainen kollegansa Amrita Desain tutkivat mereen 
vajonneen kaupungin arvoitusta Cambaynlahdella. Samaan aikaan suoma-
lainen jäätikkötutkija Kari Ahola tutkii yhdessä filippiiniläisen kollegansa 
Susanin Changin kanssa Grönlannissa mannerjäätiköiden sulamista. Pian 
nämä kaksi tutkimuslinjaa kohtaavat ja tutkijat huomaavat jäätiköiden 
sulamisen etenevän huomattavasti odotettua nopeammin. Tiedemiehet 
ennustavat megatsunamin syntymän mutta eivät enää ehdi estää maail-
manlaajuista tuhoa, vaan valtava hyökyaalto pyyhkii yli läntisen maailman.
Isomäen tieteiskertomusta on kuvattu teokseksi, jossa pienet 
purot kasvavat yhdeksi suureksi virraksi – ’sarasvati’ tarkoittaa kirjaimel-
lisesti virtaavaa tai pienten lampien ketjua (SH: 68). Sarasvatin hiekassa 
kuvataan, kuinka veden, jään ja hiekan liikkeet eri puolilla maailmaa lopulta 
synnyttävät ilmastonmuutoksen seurauksena megatsunamin. Toisin kuin 
9 Ks. esim. Heise 2008, Trexler 2015.
10 Ks. esimerkiksi kustantajan kotisivujen kirjailijaesittely Risto Isomäestä: http://www.
kirja.fi/kirjailija/risto-isomaki/. Linkki tarkastettu 27.2.2017.
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Hollywoodin ilmastofiktio, kuten ilmastonmuutosta kuvaavien katastrofi-
elokuvien tulvan aloittanut kassamenestys Day After Tomorrow (2004), 
Isomäen kaunokirjallinen dystopia tavoittelee tulevaisuudenvisiois-
saan ekologista realistisuutta ja tieteellistä rationalismia vakuuttaakseen 
lukijansa uhan todellisuudesta, vaikka huipentaakin toiminnan elokuvien 
tapaan arkipäiväisen yläpuolelle (vrt. Ingram 2008: 53–54, Soles 2014: 
527). Ekologisen todenmukaisuuden pyrkimyksessään Sarasvatin hiekkaa 
edustaa perinteistä kovaa tieteiskirjallisuutta, jossa keskeistä on luonnon-
tieteellinen uskottavuus ja ajanmukaisuus. (Ks. esim. Cramer 2003: 188, 
vrt. Kerridge 2014: 372.) Teoksen jälkipuheessa Isomäki jopa muistuttaa 
kaikkien tarinassa mainittujen tutkimustulosten olevan todellisia ja erit-
telee yksityiskohtaisesti ottamiaan fiktiivisiä vapauksia, joilla tsunamia on 
kuvattu niin, että tarina on dramaturgisesti vaikuttavampi (SH: 316–317).
Kirjallisuuskriitikot ovat usein syyttäneet kovaa tieteiskirjallisuutta 
henkilöhahmojen litteydestä, liiallisesta didaktisuudesta ja tiedon kaata-
misesta lukijan syliin (info dumping) kerronnallisesti kömpelöin ratkaisuin. 
Samassa hengessä Isomäen henkilökuvausta on moitittu paperinmakui-
seksi dialogin kääntyessä toisinaan pitkiksi ilmastotieteellisiksi luennoiksi 
tai tieteelliseksi valistukseksi. (Ks. Mendlesohn 2003: 5, Lahtinen 2013b: 
107–108.) Sarasvatin hiekassa henkilöhahmot lähinnä personoivat eri 
tieteenaloja (meriarkeologia ja jäätikkötutkimus) ja maanosia (Aasia ja 
Eurooppa). Hieman sävyttömien henkilöhahmojen melodramaattiset 
suhteet kuvaavat näin globaaleja jännitteitä ja dialogi mahdollistaa tie-
teen popularisoinnin ilman äärimmäisiä yksinkertaistuksia. (Vrt. Dürbeck 
2012: 22–23.) 
Sarasvatin hiekassa monet tärkeimmistä dialogeista on kirjoitettu 
Sergein ja Amritan hahmoille, jotka rakastuvat toisiinsa juuri maailman-
lopun kynnyksellä. Amritan nimi viittaa kuolemattomuuteen ja ikuiseen 
rakkauteen mutta myös myyttiseen hahmoon, oppimisen ja kirjallisuuden 
jumalattaren Sarasvatin maalliseen inkarnaatioon (SH: 68). Amritasta tu-
lee niin Sergein rakastaja kuin opettajakin. Amritalta ja hänen The Hindu 
-lehteen kirjoittamastaan artikkelista ”Scientific Progress in the Western 
Societies: A Process of Abandoning the West’s Own Prejudices?” Sergei 
oppii, että monet merkittävät keksinnöt, joita on pidetty alkuperältään 
länsimaalaisina innovaatioina, ovat peräisin idästä: antibiootit, ruuti, kom-
passi, paperi, kirjapainotaito ja matematiikka. (SH: 72–73, 100–104.) 
näiden keskustelujen myötä länsimaisen tieteen kehitys ja luetettavuus 
nousevat yhdeksi teoksen teemaksi. Amritan kulttuurihistorialliset ja 
tieteelliset opetukset on suunnattu tietenkin paitsi Sergeille myös kirjan 
lukijalle. Amritan henkilöimän intialaisen kulttuurin kautta teos kritisoi 
länsimaista hybristä, katteetonta luottamusta omaan ylivertaisuuteen ja 
teknologiseen kehitykseen.
Varoituksena lähestyvästä ilmastokatastrofista toimii Amritan 
kertomus Intian valtakunnan itsetuhosta. 1700-luvulla Intia oli huomatta-
vasti Eurooppaa vauraampi, mutta vain sadan vuoden kuluttua maa kärsi 
suuresta köyhyydestä ja nälänhädästä. Intian nousu rikkauksiin perustui 
senaikaiselle huipputeknologialle. Vaurauden ja hyvinvoinnin lähde oli mo-
nimutkainen vedenkeräily- ja keinokastelujärjestelmä, joka pettäessään 
koitui maan tuhoksi. Moskiittojen muniessa kanaviin syntyi laajamittai-
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nen malariaepidemia, joka tappoi suuren osan väestöstä. Kertomuksen 
didaktinen retoriikka vääntyy rautalangaksi, kun Amrita ja Sergei yhdessä 
pohtivat historiallista opetusta:
[– –] Minä luulen, että tähän kaikkeen sisältyy opetus.
– Minkälainen, tarkkaan ottaen? kysyi Sergei.
– Ajattele, miten haavoittuvaisia erityisesti Eurooppa ja Pohjois-Amerikka ny-
kyään ovat, Amrita sanoi. – Kaikkiin mahdollisiin ja mahdottomiin paikkoihin on 
ympätty herkkää ja monimutkaista teknologiaa. Tällaista teknologiaa valmistavat 
yhtiöt haluaisivat, että sitä sijoitettaisiin myös kaikkiin niihin kuviteltavissa oleviin 
paikkoihin, joissa sitä ei vielä ole, niin ettei kohta edes jakoavain tai ruuvimeisseli 
enää toimi ilman mikrosirua. Entä jos joku – pahantahtoinen valtio tai yksinäinen 
terroristi – käyttää jossakin vaiheessa sähkömagneettisen pulssin synnyttäviä aseita 
teitä vastaan? Mitä silloin tapahtuu? Ette voi enää lämmittää talojanne, juomavettä ei 
tule, vessaa ei voi vetää, autot tukkivat kadut eivätkä enää lähde käyntiin. Mistä te 
saisitte ruokaa ja vettä? Millä te liikkuisitte paikasta toiseen tai kuljettaisitte tarvit-
semianne tavaroita? Kuka osaisi hoitaa sairauksianne ilman sähköä? [– –] – Se mitä 
aikoinaan tapahtui meille, voi tapahtua myös teille, sanoi Amrita hyvin vakavasti. – 
Meidän kohtalomme tuolloin voi olla teidän kohtalonne huomenna. (SH: 107)
Amritan pahaenteinen vertaus muinaisen Intian imperiumin ja nykyisten 
länsimaiden välille tuo esiin länsimaiden kollektiivisen haavoittuvaisuu-
den, joka perustuu monimutkaiselle mutta herkälle teknologialle, josta 
ihmisten arkielämä on syvästi riippuvainen. Sergei edustaa länsimaista 
kehitysoptimismia ja teknologiauskoa väittäessään, että juuri teknologia 
auttaisi meitä selviytymään suurkatastrofeista. Amritan vasta-argumentti 
taas muistuttaa teknologian tuomasta liiallisesta turvallisuuden tunteesta: 
moderni teknologia voi olla hyödyksi vain silloin, kun voimalaitokset ja 
-linjat toimivat. (SH: 107.) Samalla kuvaus ilmentää uuden vuosituhan-
nen vaihteen nostattamia pelkoja tietojärjestelmien romahtamisesta. Se 
kuvastaa sitä kollektiivista haavoittuvaisuuden tunnetta, jota 9/11-terro-
risti-iskut länsi maissa voimistivat.
Sarasvatin hiekkaa, kuten Isomäen ilmastofiktio laajemminkin, ku-
vaa siirtymää teollisesta yhteiskunnasta myöhäismoderniin yhteiskuntaan, 
jonka teknologisia riskejä suomalainen tieteis- ja rikoskirjallisuus on hyvin 
ahkerasti käsitellyt viimeisen kahden vuosikymmenen aikana (ks. Lahtinen 
2013a, Ruohonen 2008). Tätä muutosta sosiologi Ulrich Beck (1990 ja 
2010) on kuvannut tunnetulla käsitteellään riskiyhteiskunta. Tšernobylin 
ydinvoimalan suuronnettomuuden ja kylmän sodan päättymisen jälkeen 
länsimaiset yhteiskunnat alkoivat yhä enemmän kiinnittää huomiota mas-
siivisiin ympäristöriskeihin, joita ydinvoimateknologia ja kemianteollisuus 
tuottavat. Lisäksi tietokoneiden, nanoteknologian ja geenimanipulaation 
nopea kehitys ovat herättäneet pelkoja luonnon keinotekoistumisesta. 
Moderni teknologia synnyttää siis pelkoja, jotka liittyvät sellaisiin eko-
logisiin riskeihin, joita ihmiset itse tuottavat, kontrolloivat ja pyrkivät 
vähentämään. niinpä myöhäisteolliset yhteiskunnat ovat enemmän tu-
levaisuusorientoituneita kuin esimerkiksi teolliset yhteiskunnat alati 
ennakoidessaan ja kuvitellessaan erilaisten riskien kehityskulkuja. 
Amritan ja Sergein välisissä erilaisia riskejä arvioivissa keskuste-
luissa muistutetaan Intian nousun ja tuhon olleen globaalilla tasolla vain 
pieni tragedia. Sarasvatin hiekassa havainnollistetaan taidokkaasti, kuinka 
modernien riskiyhteiskuntien uhat ovat kasvaneet globaaleihin mittoi-
hin. Samalla tuodaan esiin ekologisten riskien transnationaalinen luonne: 
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ne eivät ole paikallisesti, ajallisesti tai sosiaalisesti rajattavia ongelmia 
vaan kaikkien kansallisvaltioiden ja sosiaaliluokkien rajat ylittäviä uhkia 
(ks. Beck 1990: 17). Suomalaisiin ekodystopioihin ja ekotrillereihin kuu-
luukin usein kansallisen identiteetin uudelleenarviointi globalisoituvassa 
maailmassa, jonka teknologisilta riskeiltä ja ympäristöllisiltä ongelmilta 
kansallisvaltioiden rajat tai puolueeton ulkopolitiikka eivät enää suojaa. 
niin luonnon kiertokulkuun ja moninaisuuteen liittyvät ongelmat kuin 
ekologinen terrorismikin muodostavat uudenlaisia turvallisuusriske-
jä, mikä on osaltaan horjuttanut kansallista utopiaa lintukodosta. (Ks. 
Lahtinen 2013a: 96–97.) Tähän laajentuvaan maailmankäsitykseen ja 
kansallisten rajojen liudentumiseen liittyy myös Sarasvatin hiekan moni-
linjainen juonirakenne: tapahtumia kuvataan yhdenaikaisesti eri puolilla 
maailmaa ja puretaan kansallista käsitystä Suomesta kaukaisena rauhan 
tyyssijana.
Sarasvatin hiekassa kansallisten rajojen uudelleenmäärittely ja 
globaalit riskit liittyvät rannikkoalueille rakennettuihin ydinvoimaloihin. 
Grönlannin jäätiköstä on vaarassa lohjeta niin suuri jäämassa, että sen 
aiheuttama hyökyaalto voisi iskeä Euroopan ja Yhdysvaltojen rannoille 
asti. Kun maailmanlaajuisen tuhon mahdollisuus valkenee Sergeille, hä-
nen välitön huolensa liittyy sähköverkkojen kaatumiseen (SH: 232). 
Tiedemiesten hätäkokouksessa suuremmaksi peloksi kuitenkin nousee 
voimaloiden jäähdytysjärjestelmien pettäminen, joka voi synnyttää niin 
sanotun Kiina-ilmiön eli reaktorin sulamisen. Jälleen kerran Isomäki ta-
luttaa lukijaa halki pelon maisemien tiedemiesten selonteoilla. Entinen 
energiainsinööri Vasili selittää ennen kokematonta vaaratilannetta, jossa 
voimaloiden jäähdytysputkien tuhoutuminen muodostaa globaalin riskin: 
– Useimmat ydinreaktorit pysähtyvät välittömästi jos jäähdytysvesi menetetään, se-
litti Vasili. – Vesi näet hidastaa ydinreaktoreiden vapauttamia reaktoreita niin paljon, 
että niillä on paremmat mahdollisuudet hajottaa uusia atomeja. Ilman vettä hallittu 
ketjureaktio pysähtyy. [– –]
– Me olemme aina lähteneet siitä, että pahimmassa mahdollisessa ydinvoima-
laonnettomuudessa pieni osa yhden ydinvoimalan radioaktiivisuudesta vapautuisi 
ympäristöön, sanoi Vasili. – Mutta kukaan ei todellakaan ole miettinyt, mitä tapah-
tuisi, jos iso tsunamiaalto pistäisi kerralla päreiksi puolet maailman ydinvoimaloista. 
Minä en itse asiassa tiedä, voisiko sellaisesta selvitä hengissä. Edes etelänavalla. (SH: 
233–234)
Vasilin huomautuksen, että massiivisen aallon tuhovoimaa ei voi 
ennustaa, voi tulkita vihjeeksi siitä, että tuhon jälkeisen maailman ku-
vauksessa siirrytään tieteellisten teorioiden alueelta yhä vapaammin 
kuviteltuun tulevaisuuteen. Hyökyaaltoa seuraakin tarinassa katko, ja 
katastrofinjälkeiset tapahtumat on erotettu lyhyeksi epilogiksi. Siinä 
kuvataan sellaista riskiyhteiskunnan tuottamaa suurkatastrofia, jonka 
alkupisteet voidaan ehkä löytää, mutta päätepistettä ei voi enää ennakoida 
(ks. Beck 1990: 18). Vuonna 2026 Sergei ja Amrita, jotka ovat pelastu-
neet tutkimussukellusveneen uumenissa, purjehtivat Euroopan lahdella, 
entisen Hampurin tienoilla. He mittaavat radioaktiivista säteilyä, joka on 
vapautunut hyökyaallon tuhoamista voimaloista. Ennen tsunamia neljä 
viidesosaa väestöstä on asunut ranta-alangoilla tai niiden välittömässä 
läheisyydessä. Sisämaahan paennutta väestöä ovat puolestaan harventa-
neet bakteerit ja virusten aiheuttamat kulkutaudit. Radioaktiivisuuden 
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lisäksi suola, ruumiit ja jätteet ovat tehneet monista viljelymaista kelvot-
tomia, eikä aaltoja seuranneiden tapahtumien tarkkaa kehityskulkua ole 
mahdollista selvittää tietoliikenneyhteyksien ja satelliittiseurantajärjestel-
mien lakattua toimimasta. (SH: 310–311.) Huolimatta maailmanlaajuisesta 
hävityksestä Sarasvatin hiekassa toistuu dystopioille ja jälkiapokalypseille 
yleinen asetelma, johon sisältyy utooppinen toivon elementti: kouralli-
nen selviytyneitä alkaa jälleenrakentaa länsimaista kulttuuria ja parempaa 
maailmaa.11
Sarasvatin hiekkaa ei kuitenkaan pääty yksiselitteisesti haavee-
seen ekologisesti kestävämmästä kulttuurista vaan odotukseen uuden 
sivilisaation noususta ja tuhosta. Sergei ja Amrita etsivät tuhoutuneen 
Hampurin suurinta teknilliseen kirjallisuuteen erikoistunutta kirjakauppaa 
ja sieltä teoksia, jotka opettavat tekemään asioita ”helpommin valmis-
tettavin työkaluin, yksinkertaisemmin konein, helpommin hankittavista 
tai valmistettavista raaka-aineista, ilman monimutkaista elektroniikkaa, 
ilman nanoteknologia…” (SH: 309). Toisaalta kyse on paluusta agraari-
sempaan maailmaan, mutta teknologian löytymisessä piilee myös tuhon 
siemen: se mahdollistaa monimutkaisemman teknologian kehityksen. 
Opetus tarjoillaan lukijalle jälleen oppikirjamaiseen sävyyn Amritan 
kysyessä: ”Olemmeko me oppineet jotain?” (SH: 313). Sergei pelkää tulevien 
sukupolvien unohtavan heidän karvaasti kokemansa opetuksen teknolo-
giariippuvuudesta, mutta hän toivoo edes osan keräytyneestä tiedosta 
säilyvän: ”Ehkä meidän ei edes kannata toivoa sen enempää. En näet 
oikein jaksa uskoa, että tämä oli viimeinen kerta, kun meille käy näin” (SH: 
313). Näin teoksen lopussa ilmastofiktiolle tyypillinen teknologiakriit-
tisyys yhdistyy ajatukseen kulttuurien noususta ja tuhosta, historian ja 
luonnonkatastrofien kierrosta. Ilmastofiktiolle tyypillistä didaktiivisuutta 
ajatellen teos päättyy kuitenkin yllättävän hauraaseen toiveeseen ihmis-
kunnan hitaasta kehityksestä kohti ekologisesti kestävämpää elämäntapaa. 
Vajonnut valtakunta: ilmastonmuutos ja vedenpaisumusmyytti
Sarasvatin hiekassa myöhäisteollinen riskiyhteiskunta rinnastetaan 
myyttiin mereen vajonneesta mantereesta tai saaresta, Atlantiksesta. 
Tunnetun tarun mukaan Atlantin valtameressä sijaitsi ihanneyhteiskunta, 
jonka jumalat hautasivat meren alle rangaistakseen sen asukkaita 
moraalittomuudesta. Tarinaa on yleensä tulkittu varoittavana opetukse-
na ihmiskunnan hybriksestä. Sen varhaisin tunnettu versio löytyy Platonin 
dialogeista Timaios ja Kritias (n. 360 eaa.), jotka sisältävät kertomuksen 
kadonneesta mantereesta ja allegorian kansakuntien ylpeydestä. Platonin 
allegoria on puolestaan siirtynyt merkittäväksi osaksi länsimaista kirjalli-
suutta ja se toimii myös Sarasvatin hiekan keskeisenä pohjatekstinä. 
Isomäen teos alkaa prologilla, jossa tarina maailmanlopusta 
kehystetään kahdella historiallisella tapahtumalla, jotka ylittivät maail-
manlaajuisen uutiskynnyksen heti vuosituhannen alussa. Vuonna 2001 
11 Utooppisesta toivosta ja uudelleenrakentamisesta ks. esimerkiksi Curtis 2012: 2–7, 
Baccolini & Moylan 2003: 7, Milner 2009: 833, Williams 2011: 90.
82
Pakkovaltiosta ekodystopiaan Risto Isomäen Sarasvatin hiekkaa ilmastofiktiona
tiedemiesten uutisoitiin löytäneen Cambaynlahdelta vedenlaisen kaupun-
gin, kadonneen Atlantiksen. Hieman yllättäen uutinen otettiin vastaan 
vaisusti, sillä löytö ei vastannut aikaisempia tieteellisiä olettamuksia ja 
teorioita kadonnen kaupungin sijainnista. Vain muutama kuukausi myö-
hemmin terroristit hyökkäsivät Yhdysvaltoihin, ja kiistely Atlantiksen 
löytymisestä jäi shokkiaallon alle. (SH: 9–11.) Näiden kahden historial-
lisen tapahtuman ympärille Isomäki kietoo tarinansa lähtöasetelman: 
Tapahtumat käynnistyvät venäläisen sukellusveneen Lomonosovin12 
miehistön huomatessa, että sulava jääalue vapauttaa norjanmeren 
pohjasta metaaniklatraattia. Samaan aikaan toinen tutkijajoukko löytää 
Cambaynlahden pohjasta arvoituksellisen kaupungin ja pohtii sitä, mikä 
mahtoi äkisti tappaa sivilisaation tuhansia vuosia aikaisemmin. Vajonneen 
kaupungin löytyminen on tietenkin katastrofikertomusten klassinen va-
roitusmerkki: Atlantis on analogia länsimaiselle kulttuurille katastrofin 
partaalla, pian katoavana valtakuntana. 
Taru Atlantiksesta edustaa versiota laajemmasta vedenpaisu-
musmyytistä, jonka tunnetuimmat muunnelmat löytyvät Raamatusta, 
Gilgameshista ja Platonin dialogeista. Folkloristi Alan Dundasin (1992: 
1–2) mukaan myytti vedenpaisumuksesta on yksi maailman laajimmin le-
vinneitä kertomuksia, josta on olemassa peräti yli 600 erilaista versiota. 
Myyttitutkimuksen piirissä onkin pitkään epäilty, että nämä kertomukset 
selittyvät historiallisella ja maailmanlaajuisella tapahtumalla: mikäli veden-
paisumusta ei olisi tapahtunut lainkaan, olisiko se säilynyt niin kauan 
suullisessa perimätiedossa eri puolilla maailmaa? (Mt.) Atlantiksen tarjoa-
man myyttikehyksen lisäksi tämä rikas tarinaperinne muuttuu yhdeksi 
aiheeksi Isomäen romaanissa, jossa Sergei selvittäessään vedenalaisten 
raunioiden mysteeriä alkaa epäillä, että ”tarina suuresta vedenpaisumuk-
sesta on totta” (SH: 134). Amritan mukaan taru Atlantiksesta saattaa olla 
yksi esimerkki kulttuuriperimästä, joka on kulkeutunut idästä länteen 
(SH: 73–74). Amrita lainaa myös Sergeille pinon kirjoja, joiden avulla 
Sergei alkaa tutkia myyttiä ja törmää sitaattiin Platonin dialogeista: 
”Ateenalainen: Onko mielestäsi muinaisissa tarinoissa mitään perää?
Clinias: Missä tarinoissa?
Ateenalainen: Että ihmisten maailma on usein tuhoutunut tulvissa… niin että 
vain pieni osa koko ihmisrodusta on jäänyt henkiin.
Clinias: Kuka tahansa pitäisi näitä selostuksia täydellisen uskottavina.” (SH: 
117)13 
Kuten nykykirjallisuuden jälkiapokalyptisille tulevaisuudenvisiolle, myös 
vedenpaisumusmyytin eri versioille on tavallista se, että laajamittaises-
ta tuhosta pelastuu pieni joukko ihmisiä. Myytti tarjoaa ilmastofiktiolle 
myös ikiaikaisen moraalisen opetuksen. Folkloristi Hans Kelsenin (1992: 
125, vrt. Dürbeck 2012: 21) mukaan tunnetuimmat vedenpaisumus-
tarinat perustuvat ajatukselle rangaistuksesta: jumalat päättävät kostaa 
ihmiskunnalle sen kollektiiviset synnit. Rangaistuksen periaate on veden-
12 Sukellusveneen nimi on alluusio venäläiseen tiedemieheen ja kirjailijaan Mihail 
Lomonosoviin. Samalla tavalla tarinan epilogissa esiintyvä Oannes, moottorivene jolla 
Amrita ja Sergei kulkevat Hampurin yllä, viittaa babylonialaisessa jumaltarustossa esiin-
tyvään maailman ensimmäiseen ihmiseen ja tietäjään.
13 Sitaatti on peräisin Platonin teoksesta Lait (n. 347 eaa., Νόμοι), III kirja. 
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paisumuskertomuksissa jopa niin yleinen, että Kelsen epäilee sen olevan 
ihmiskunnan varhaisimpia ideoita. Isomäen ilmastofiktiossa myytti juma-
lien langettamasta puhdistuksesta rinnastuu maallisempaan ajatukseen 
riskiyhteiskunnasta, jossa ihmisen toiminta tuottaa laajaa tuhoa ilman ju-
malallista väliintuloa. 
Sarasvatin hiekassa muinaisia tarinoita vedenpaisumuksesta ei 
kuvata myyttinä vaan mahdollisena luonnonhistoriana. Platon sijoittaa 
dialogeissaan Atlantiksen Atlantin valtamereen, mutta Sergei alkaa epäil-
lä kadonneen mantereen sijaintia. Platonin yksityiskohtaiset kuvaukset 
Atlantiksen eläimistä, hedelmistä ja ilmastosta eivät tue oletusta siitä, 
että Atlantis sijaitsi Gibraltarin salmen takana. Amrita epäileekin, että 
aikoinaan Egyptistä Kreikkaan saapunut taru on alkujaan kotoisin Intian 
hedelmälliseltä länsirannikolta. (SH: 117–120.) Opiskellessa myytin eri 
variaatioita Raamatusta, Gilgameshista ja Codex Troanosta Sergei löytää ta-
rinoista yhteneväisyyksiä ja alkaa pohtia niiden alkuperää: ”Miten monta 
Platonin kuvaukseen sopivaa paikkaa maapallolla oikeastaan oli? Missään 
päin maapalloa?” (SH: 119). Kaikki todisteet viittaavat Amritan osoit-
tamaan suuntaan eli itään: Sarasvati-nimisen joen ympärille aikoinaan 
syntyneeseen sivilisaatioon ja Intian valtamereen.
Aivan kuten Sarasvatin hiekkaa pyrkii vakuuttamaan lukijansa 
ilmastonmuutoksen mahdollisista seurauksista pohjaamalla tieteelli-
seen tutkimukseen, myös myyttinen aines saa tieteellistä kartoitusta. 
Ilmastopolitiikan lisäksi tekijän jälkisanoissa palataan Atlantiksen löy-
tymiseen. Isomäki pitää todennäköisenä, että Atlantis-taru on saanut 
alkunsa Intiasta – jos huomiota vaille jätetään Platonin kuvaus Atlantiksen 
sijainnista ja saaren suuresta koosta (SH: 316). Samaa näkemystään 
Isomäki perustelee myös pian teoksen ilmestymisen jälkeen julkaistussa 
kolum nissa, jonka pohdinta muistuttaa erehdyttävästi Sarasvatin hiekan 
henkilöhahmojen keskusteluja ja argumentteja: 
Cambaynlahden rauniot voivat olla myös Platonin lähes kaksi ja puoli tuhatta vuot-
ta sitten ylös kirjaaman Atlantis-tarun alkuperäinen lähtökohta. Platonin mukaan 
Atlantiksessa oli laaja rantatasanko, jonka läpi virtasi suuria jokia.
Viljely perustui sadekauden aikana sateisiin ja kuivalla kaudella keinokasteluun. 
Lähellä rannikkoa, sisämaassa, oli suuri vuoristo. Lisäksi Atlantiksessa oli norsuja ja 
kovakuorisia hedelmiä, jotka kuulostavat kovasti kookospähkinöiltä.
Maailmassa on noin kymmenen tuhatta vuotta sitten ollut vain yksi paikka, joka 
on vastannut tarkasti tätä kuvausta, ja se oli Intian länsirannikko. Intian läntinen ran-
tatasanko oli tuolloin paljon laajempi kuin nyt, ja sen läpi virtasi tuolloin Induksen 
lisäksi myös toinen suuri joki, eli Himalajan mannerjäätikön sulamisesta vetensä saa-
nut ja myöhemmin kokonaan kuivunut Sarasvati.
Platon sijoitti Atlantiksen Gibraltarin salmen länsipuolelle, Atlantille. Mutta 
Atlantilla ei ole yhtään sellaista paikkaa, johon Platonin kuvaus sopisi. Entä jos Intiassa 
syntyi aikanaan taru lännessä sijaitsevasta, uponneesta mantereesta? (Isomäki 2006)
Isomäen tiedekolumni toimii miltei referaattina Sergein ja Amritan päät-
telyketjuista (SH: 117–122), mutta kolumnin ja romaanin väliltä löytyy 
toinenkin merkittävä yhtäläisyys: molemmissa käsitellään länsimaisen tie-
teen erehtyväisyyttä, suhteellisuutta ja luotettavuutta. Toisaalta Sarasvatin 
hiekassa tieteellistetään ja demytologisoidaan kertomusta Atlantiksesta, 
mutta samalla toistuvasti pyritään horjuttamaan uskoa tieteen totuuksiin. 
Merkittävänä analogiana Atlantiksen löytymiselle – mikä saattaa kuulos-
taa uskomattomilta – kerrotaankin neuvostoliittolaisen ilmastotutkijan 
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Mihail Budykon havainnoista. Budyko väitti jo vuonna 1962 ilmaston 
lämpenemisen sulattavan jäävuoria pohjoisnavan ympäriltä. Väite sai 
osakseen laajaa pilkkaa, mutta myöhemmin jäävuorten huomattiin ole-
van huomattavasti herkempiä lämpenemiselle kuin Budyko oletti. näin 
tieteen, historian ja myyttien monimutkainen suhde ja pohdinnat veden-
paisumustarinoiden uskottavauudesta nostavat esiin myös ilmastofiktiolle 
keskeisen kysymyksen ajasta. Trexlerin (2015: 83) mukaan ilmastofiktio 
herättää lukijassa kysymyksiä nimenomaan siitä, milloin vastaavat muu-
tokset voivat alkaa todellisuudessa ja milloin mahdollisesti koittaa aika, 
jolloin vallitseva yhteiskuntajärjestys muuttuu radikaalilla tavalla.
Sarasvatin hiekkaa, joka pelottelee lukijoita sijoittamalla suuren 
luonnonkatastrofin heti alkaneen vuosituhannen alkuun, ei olekaan ker-
tomus ainoastaan ilmastonmuutoksesta vaan kertomus kertomuksista ja 
kirjallisuutta kirjallisuudesta, joissa historiallisen tiedon, tieteen ja myyt-
tien rajat kyseenalaistuvat. Kuten on mainittu, ’Sarasvati’ viittaa paitsi 
oppimisen myös kirjallisuuden jumalattareen (SH: 68). Hiekka taas ei 
edusta tarinassa vain konkreettisia luonnon sedimenttejä, joiden alta kau-
punki löytyy ja joiden liikkeet liittyvät hyökyaallon syntyyn, vaan lisäksi 
kulttuurin, kirjallisuuden ja tiedon kerrostumia:
Teemmekö me vakavan virheen, kun ajattelemme kirjaa vain lyhytaikaisena kulutus-
tavarana, kertakäyttöesineenä, joka luetaan kerran ja joka on seuraavana vuonna jo 
vaipunut pysyvästi unohduksiin, mietti Sergei. Miksi olemme niin varmoja siitä, että 
kaikki todella käyttökelpoinen ja tärkeä tieto sisältyy niihin kirjoihin, jotka on jul-
kaistu viimeisen vuoden tai kymmenen vuoden aikana? Miksi uskomme, että kaikki 
tärkeä on keksitty vasta nyt? Entä ne kaikki lukemattomat ihmisten sukupolvet, jot-
ka olivat eläneet täällä meitä ennen. Kaikki nuo kirjallisuuden ja kulttuurin ja tiedon 
kerrokset, jotka olivat sedimentoituneet toistensa päälle ajan ja historian virtaan 
kuin Sarasvatin mukanaan tuoma hiekka Kathiawarin niemimaalle? (SH: 104)
Sergein ajatusten alta voimme löytää jälleen yhden kulttuurisen sedi-
mentin eli Platonin dialogit, joiden alta puolestaan kuultaa yhä vanhempi 
suullinen perimätieto. Teoksen lukujen vaihtuessa siteerataan Platonin 
varoituksia vedenpaisumuksesta eli kreikkalaisen papin profeetallisia 
sanoja lähestyvästä vedenpaisumuksesta, joka ”jättää teistä jäljelle vain 
ne, jotka eivät tunne kirjaimia eivätkä ole saaneet minkäänlaista opetus-
ta, teidän on jälleen aloittava uudestaan aivan alusta kuin olisitte lapsia, 
täydellisen tietämättömiä [– –]” (SH: 139). Samalla Sarasvatin hiekkaa vai-
kuttaa viittaavan jälkiapokalyptiseen elokuvaan Day After Tomorrow, jossa 
globaaleista suurmyrskyistä selvinneet ihmiset värjöttelevät jäätyneen 
new Yorkin pääkirjastossa ja lämmittävät rakennusta polttamalla kirjoja. 
Ajan kuluessa nousee väistämättä esiin kysymys siitä, mitkä kirjat ovat 
säästämisen arvoisia ja mitkä eivät. Elokuvassa viimeisten kirjojen jouk-
koon valikoituu Raamattu, mutta Isomäen teoksessa Sergei ja Amrita ovat 
iloisia löytäessään vedenpaisumuksen jälkeisestä maailmasta yksinkertais-
ta teknologiaa ja viljelemistä käsitteleviä kirjoja, kuten Autonasentajan 
moottoriopin, Kanalan rakentamisen, Siipikarjanhoidon, Suomalaisen 
puutarhan ja Omenanviljelyn alkeet (SH, 303). Ajatus luonnon ja kulttuu-
rin kerroksista toistuu vielä epilogissa, jossa Sergei ja Amrita sukeltavat 
etsimään käyttökelpoista tietoa veden hautaaman Euroopan raunioista. 
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Maailmanlopuksi ilmastofiktiota?
Sarasvatin hiekkaa nosti ilmastonmuutoksen aiheena suomalaisen kir-
jallisuuden valtavirtaan. Ilmastokirjallisuudesta ja ekodystopioista on 
tullut viime vuosina jopa kirjallinen muoti, mutta kukaan muu suoma-
lainen nykykirjailija ei kirjoita yhtä tiedepohjaista ja ilmastopoliittista 
tendenssikirjallisuutta kuin Risto Isomäki, joka avoimesti pyrkii ohjaa-
maan lukijan käsityksiä ilmastonmuutoksesta ja ydinvoimasta. Suurin osa 
ilmastonmuutosta käsittelevistä suomalaisista kirjailijoista (esim. Tiina 
Raevaara, Antti Tuomainen, Emmi Itäranta, Annika Luther) kuvaa 
ilmastonmuutoksen runtelemaa jälkiapokalyptista maailmaa, jossa vanhat 
yhteiskuntarakenteet ovat sortuneet ja luonnonolosuhteet ratkaisevasti 
muuttuneet. Isomäki sen sijaan kirjoittaa didaktisia ja ilmastotieteelliseen 
uskottavuuteen pyrkiviä dystopioita, jotka selittävät ilmastonmuutoksen 
kehkeytymistä, syitä ja seurauksia varoittamaan lukijoita länsimaisten 
yhteiskuntien – ja tietenkin ekosysteemien – haavoittuvaisuudesta.  
Isomäen ilmastofiktio usein palaa globaaleista näköaloista kansal-
lisiin ympäristöpoliittisiin kysymyksiin (viimeistään teosten jälkisanoissa), 
mutta hänen tuotantonsa on osa maailmankirjallisuuden ajankohtaista 
ilmiötä, jossa ilmastonmuutoksen ekologisia ja inhimillisiä merkityksiä py-
ritään ymmärtämään kaunokirjallisten dystopioiden avulla. Ilmastofiktion 
lajin kannalta Sarasvatin hiekassa on kiinnostavaa etenkin jännite tieteen 
ja myyttien välillä. Siinä missä popularisoimalla tiedettä teos kuvaa ei-inhi-
millistä luontoa, muokkaamalla vanhoja myyttejä, se kuvaa ihmisluontoa. 
Sarasvatin hiekkaa kyseenalaistaa hierarkian tiedon eri muotojen välillä ja 
tutkii myyttisen aineksen kautta ihmisen tuhoisaa suhdetta ympäröivään 
luontoon. Samalla se esittää tiedon ja kirjallisuuden merkityksestä kysy-
myksiä, jotka voidaan tulkita myös pohdinnoiksi itse ilmastofiktion lajista: 
minkälainen kaunokirjallisuus on tärkeää lajimme selviytymisen kannalta?
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Miksi Hotel Sapiens on olemassa?
Leena Krohnin romaani postapokalyptisen fiktion  
lajikonventioiden valossa
Leena Krohnin Hotel Sapiens ja muita irrationaalisia kertomuksia (2013, 
tästä alkaen Hotel Sapiens = HS) on kuviteltuun lähitulevaisuuteen sijoit-
tuva episodinen romaani, jossa ihmiskunta on ajautunut lukuisien väärien 
valintojen ja niitä seuranneen suuronnettomuuden vuoksi sukupuuton 
partaalle. Teoksen taustatarinana toimii ydinonnettomuuden aiheutta-
ma massiivinen ympäristökatastrofi, joka on lävistänyt vaikutuksillaan 
niin elävän kuin elottomankin luonnon. Romaanin tapahtumat sijoittuvat 
viimeisten ihmisten turvapaikaksi muodostuneeseen entiseen julkiseen 
rakennukseen, Hotel Sapiensiin, jonka asukkailla ei ole selvää käsitystä sii-
tä, miten tai miksi he ovat taloon päätyneet tai mitä heiltä siellä odotetaan. 
Lähes varmalta vaikuttaa kuitenkin se, että asukkaiden mahdollinen elin-
piiri on katastrofin vuoksi kaventunut kattamaan pelkän Hotel Sapiensin 
rakennuksen ja sen välittömän lähiympäristön; talon ulkopuolella ei ole 
mitään mihin palata. Keskeiseen rooliin teoksessa nouseekin ympäris-
tö, johon sen tapahtumat sijoittuvat – suuronnettomuuden runtelema 
todellisuus, jossa maailma tuntemassamme muodossa on tuhoutunut. 
Kuviteltu katastrofi ja sen seuraukset toimivat Hotel Sapiensin kerronnal-
lisena lähtökohtana ja kehyksenä, jonka varaan koko teoksen muu sisältö 
rakentuu. Tämä piirre liittää teoksen myös kirjallisuudenlajiin, joka on 
tehnyt viime vuosien aikana yleisempääkin nousua osaksi suomalais-
ta kirjallisuutta: teos edustaa postapokalyptista fiktiota, jossa fiktiivisen 
todellisuuden tapahtumat sijoittuvat laajamittaisen ja mullistavan katast-
rofin jälkeiseen aikaan.1
Lähestyn artikkelissani Hotel Sapiensia nykypäivän ympäristö-
keskusteluun osallistuvana teoksena, jonka apokalyptinen tausta tarina 
kytkeytyy läheisesti oman todellisuutemme ekologisiin uhkakuviin. 
Apokalyptiset ja postapokalyptiset kertomukset on nimetty yhdeksi 
1 Viimeisen vuosikymmenen aikana postapokalyptinen fiktio on tehnyt tuloaan myös 
suomalaiseen kirjallisuuteen, jossa laji on pysynyt harvoja poikkeuksia lukuun ot-
tamatta aiemmin lähes tuntemattomana. Hotel Sapiensin ohella postapokalyptisten 
romaanien noususta todistavat esimerkiksi Tiina Raevaaran Eräänä päivänä tyhjän tai-
vaan (2008), Antti Erosen Talven (2011), Emmi Itärannan Teemestarin kirjan (2012) ja 
Antti Salmisen Lomonosovin moottorin (2014) kaltaiset teokset, joista etenkin viimeisenä 
mainittu paljastaa myös lajin taipuvuuden erilaisiin muotokokeiluihin ja lajisekoituksiin. 
Erityisen vahvasti laajat tuhokuvat ovat yleistyneet nuortenkirjallisuudessa, jossa teok-
set kuten Anu Holopaisen Molemmin jaloin (2006), Anne Leinosen ja Eija Lappalaisen 
Routasisarukset (2011), Annika Lutherin De hemlösas stad (2011), Laura Lähteenmäen 
North End: Niskaan putoava taivas (2012) ja Salla Simukan Jäljellä (2012) ja Toisaalla 
(2012) ovat spekuloineet apokalyptisen katastrofin jälkeensä jättämillä todellisuuksilla. 
Lajin varhaisemmista edustajista voidaan mainita lähinnä H. R. Hallin varhainen tieteis-
romaani Viimeisellä hetkellä (1922), Hannu Salaman pienoisromaani Amos ja Saarelaiset 
(1987), Arto Paasilinnan humoristinen Maailman paras kylä (1992) ja Jukka Parkkisen 
nuortenkirja Sinun tähtesi, Allstar (1994). 
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keskeisistä keinoista, joilla kirjallisuus on viime vuosikymmenten aikana 
käsitellyt ihmisen ympäristösuhdetta ja globaaleja ympäristöongel-
mia (Heise 2008: 122). Kertomukset katastrofeista ja niiden 
seu rauk sista nähdään usein varoituksina uhkaavista tulevaisuudenmah-
dollisuuksista. Kuvaamalla epätoivottuja ekologisia tulevaisuudenkuvia 
postapokalyptiset teokset voivat – ainakin teoriassa – herätellä lukijoitaan 
ympäristökysymysten ajankohtaisuuteen ja toimintaan moninaisten eko-
logisten ongelmien ratkaisemiseksi (esim. Sargisson 2012: 102, Urbanski 
2007: 178). Analyysin lähtökohtana ja artikkelin punaisena lankana toi-
mii romaanin suhteuttaminen postapokalyptisen fiktion lajiperinteeseen: 
tavoitteenani on hahmottaa, kuinka Krohnin teoksen ekologinen visio 
rakentuu paitsi lajikonventioiden hyödyntämiselle, myös niiden rikkomi-
selle ja luovalle uudistamiselle.
Ydinonnettomuus apokalyptisena tapahtumana
Postapokalyptisen fiktion määritelmät lähtevät tyypillisesti liikkeelle 
apokalypsin käsitteestä, johon liittyy nykyisellään laaja kirjo niin uskonnol-
lisia kuin sekulaarejakin merkityksiä. Apokalyptinen ja postapokalyptinen 
fiktio rinnastetaan lisäksi usein toisiinsa, mikä osaltaan hämärtää kum-
mankin käsitteen merkitystä. Juutalaisessa ja kristillisessä kontekstissa 
apokalypsi tarkoittaa ilmestystä eli Jumalan antamaa ennustusta lopun 
ajoista sekä siihen liittyvästä hyvän ja pahan välisestä lopullisesta taistelusta. 
Apokalyptinen kirjallisuus eli ilmestyskirjallisuus viittaa siis tässä merki-
tyksessään ensisijaisesti uskonnollisen kirjallisuuden lajiin, jossa kuvataan 
lopun aikojen tapahtumia ja ikään kuin poistetaan ”verho” tulevaisuuden ja 
uskonnollisen totuuden edestä. Toisaalta käsitteellä viitataan nykypäivänä 
myös yleisemmin kirjallisuuteen, joka hyödyntää kuvastossaan, tulevai-
suudenvisioissaan tai rakenteessaan ilmestyskirjallisuuden konventioita. 
nykypäivän yleisessä kielenkäytössä apokalypsia ei enää yhdistetäkään 
pelkästään profeetallisiin ennustuksiin tulevaisuuden tapahtumista, vaan 
sillä tarkoitetaan laajemmin erilaisia maailmanloppuun ja laajamittaisiin 
tuhokuviin liittyviä ilmiöitä ja kuvastoa. (Raipola 2015: 93–95.)
Vaikka apokalyptisia elementtejä kuuluu Krohnin teoksiin myös 
laajemmalti (ks. Lyytikäinen 1999: 218–220, Raipola 2015: 90–113), Hotel 
Sapiensia voi pitää toistaiseksi tuotannon ainoana teoksena, joka edus-
taa lajiltaan nimenomaan postapokalyptista fiktiota. Viimeksi mainittu 
eroaa yleisemmästä apokalyptisen fiktion kehyksestä lajissa hyödynne-
tyn ennen–jälkeen-logiikan ansiosta: postapokalyptinen fiktio perustuu 
fiktiivisille maailmoille, joissa jokin tapahtuma on hävittänyt menneen to-
dellisuuden ja määrittää merkittävällä tavalla kerronnan ja tapahtumien 
nykyhetkeä (vrt. Berger 1999: 19, Skult 2015: 104). Tämä mullistava 
”apokalypsi” tai apokalyptinen katastrofi toimii ajallisena rajapyykkinä, 
joka jakaa fiktiomaailman kuvitellun historian jyrkästi kahtia – aikaan 
ennen katastrofia ja aikaan sen jälkeen. Puhtaasti postapokalyptisen fik-
tion rakenteeseen liittyvänä piirteenä apokalypsi voidaan siis määritellä 
lähinnä tapahtumaksi tai laajamittaiseksi katastrofiksi, joka on aiheutta-
nut valtavia tuhoja tai muokannut maailmaa radikaalilla tavalla. Katastrofit 
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muuttavat lajissa muotoaan, mutta teosten perusrakenne pysyy samana: 
tapahtumat sijoittuvat pääosiltaan tuhoa seuraavaan tilanteeseen, jossa 
elämän perusehdot ovat merkittävällä tavalla muuttuneet (Skult 2015: 
104). Tuhonjälkeiseen todellisuuteen heitetyt henkilöhahmot asuttavat 
maailmaa, jonka maisemat, maasto-olosuhteet ja ympäristö eroavat jyr-
kästi mullistusta edeltäneestä ”normaalitilasta” (Skult 2015: 104). Lisäksi 
katastrofi on yleensä pyyhkäissyt tieltään koko modernin yhteiskunnan: 
esimerkiksi valtiorakenteet, terveydenhuoltojärjestelmät, infrastruktuuri 
ja toimivat elintarvikeketjut kuuluvat postapokalyptisessa todellisuudessa 
enää kadotettuun menneisyyteen (Curtis 2012: 2).
Petter Skultin (2015: 104) mukaan oman reaalitodellisuutemme 
voi tyypillisesti nähdä osana postapokalyptisten kertomusten tausta-
tarinaa: olemassa oleva todellisuus asettuu apokalyptista katastrofia 
edeltäväksi tilaksi ja aikakaudeksi, jonka keskeiset piirteet ovat muut-
tuneet esimerkiksi zombiepidemian, ilmastonmuutoksen, ydinsodan, 
sairauden tai jonkin muun tekijän aiheuttaman romahduksen vuoksi. 
Vaikka Hotel Sapiensin tapahtumat sijoittuvatkin kuviteltuun tapahtuma-
ympäristöön, jonka kuvaamilla paikoilla ei ole suoria tosielämän 
vastineita, on sen katastrofinjälkeisellä todellisuudella postapokalypsin 
konventioiden mukaisesti merkittävä suhde ”omaan” maailmaamme: 
teoksessa kuvattu menneisyys muistuttaa yleispiirteiltään romaanin jul-
kaisuhetken aikalaistodellisuutta.
Postapokalyptinen fiktio tarjoaa lukijalle yleensä myös mahdolli-
suuden vertailla omaa todellisuuttaan kuvattuun maailmaan. Sitä voi lukea 
kirjoittamisaikaansa liittyvänä kommenttina, joka havainnollistaa sitä, mikä 
apokalypsin myötä oikeastaan on loppunut (Englender & Gomel 2016: 
131, Berger 1999: 5). Tähän piirteeseen liittyy myös postapokalypsiin 
yleisesti liitettävä didaktisuus: laji nähdään laajalti varoituskirjallisuutena, 
joka välittää lukijoilleen visioita yhteiskunnallisista ongelmista ja vältet-
tävistä tulevaisuudenkuvista (ks. esim. Curtis 2012: 5, Wolfe 2011: 4). 
Esimerkiksi James Berger (1999: 7) katsoo, että keskeinen lähestymistapa 
postapokalyptiseen fiktioon on tarkastella, mitä kertomuksen kuvaamas-
ta maailmasta on kadonnut, mikä on pysynyt ennallaan ja mitä muutoksia 
on tapahtunut. Tällainen vertailusuhde voi, ehkä hieman yllättäen, saada 
niin dystooppisia kuin utooppisiakin piirteitä: huolimatta siitä, että post-
apokalyptinen fiktio kuvaa yleensä tuhoa, selviytymistaistelua ja pelkoa, 
useat postapokalyptiset teokset kertovat itse asiassa myös toiveikkaasta 
”paluusta luontoon” ja utooppisten yhteisöjen synnystä uudessa tilan-
teessa (Gomel 1995: 344–345).
Hotel Sapiensin postapokalyptisen todellisuuden aiheuttajana näyt-
täytyy ydinonnettomuus, jonka voi samalla ymmärtää myös laajempana 
viittauksena ihmisen aiheuttamiin ekologisiin ongelmiin. Turma kuvataan 
teoksessa kahdessa keskenään ristiriitaisessa muodossa: kyse on joko 
tuntemattomasta onnettomuudesta, joka on tapahtunut Peevelinvuori-
nimisessä ydinjätteen loppusijoitusvarastossa, tai inhimillisestä virheestä, 
joka sattuu fissioreaktoreita testaavassa tutkimuslaitoksessa. Vaikka 
kuvatut onnettomuudet voivat linkittyä toisiinsa, vahvistaa tapahtu-
miin liittyvä epävarmuus käsitystä siitä, ettei ydintuhoa voi lopulta pitää 
yksi selitteisenä katastrofin ”syyllisenä”, joka välittäisi lukijalle viestin 
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nimenomaan ydinteknologian riskialttiudesta. Tuho esitetään romaanissa 
tiettyyn teknologiaan liittyvänä yhtäkkisenä suuronnettomuutena, mut-
ta samalla se näyttäytyy ennen kaikkea lukuisten inhimillisten valintojen 
seurauksena. Tämä käy ilmi selityksestä, jonka teoksen pääasiallinen hen-
kilökertoja Väinö K-nen esittää Hotel Sapiensin olemassaololle:
Kysyt, lukija [– –], miksi Hotel Sapiens on olemassa?
Koska me valitsimme väärin. Emmekä vain yhden kerran vaan yhä uudestaan 
ja uudestaan. Kun niin tapahtuu tarpeeksi monta kertaa, tullaan keikahduskohtaan, 
leimahduspisteeseen, jonka jälkeen ei enää mitään ole peruutettavissa. Kun se koh-
ta oli ohitettu, kaikki olivat yhtä avuttomia: komissiot, keskuspankit ja parlamentit, 
instituutiot, korporaatiot ja markkinavoimat, kansakunnat ja niiden unionit, armeijat, 
kansalaisjärjestöt ja tiedeyhteisö kaikkineen. (HS: 27)
Katastrofin syy ei kertojan mukaan liity mihinkään yksittäiseen inhimilli-
seen virheeseen tai tarkoitukselliseen terroritekoon, vaan kyseessä on 
”keikahduskohta” tai ”leimahduspiste”, jossa pitkä valintojen sarja aiheut-
taa lopulta tuloksenaan onnettomuuden. Käsitteet viittaavat englannin 
kielen termiin tipping point, jolla tarkoitetaan yleisesti minkä tahansa 
prosessin dramaattista kiihtymistä tietyn pisteen jälkeen. Tällaiset muu-
tospisteet ovat nousseet keskeiseen rooliin viime vuosien ekologisessa 
keskustelussa, jossa esimerkiksi ilmastonmuutokseen katsotaan liittyvän 
mahdollisesti peruuttamattomia seurauksia, jos ilmasto lämpenee tiet-
tyyn kynnyspisteeseen. Käsitevalinta viittaa Hotel Sapiensissa erityisesti 
ihmisten jaettuun vastuuseen lajinsa ja ympäristönsä hyvinvoinnista. Teos 
korostaa jatkuvasti inhimillisten moraalivalintojen merkitystä ja rinnas-
taa valinnat myös lumipalloefektiin – siihen, kuinka ”mitättömät syyt 
johtavat suunnattomiin seurauksiin” (HS: 115). Esillä on näin nykypäivän 
keskeinen ekologinen haaste, jossa niin yksilöiden kuin yhteiskuntienkin 
toimintaa pitäisi pystyä jatkuvasti suhteuttamaan koko ihmislajin aiheut-
tamiin maailmanlaajuisiin ympäristövaikutuksiin: esimerkiksi ruoka valiot, 
kulkuvälinevalinnat, vapaa-ajan harrastukset, taloudellinen menestys, 
lääketieteen kehitys ja kansalliset saavutukset tulisi voida asettaa 
mitta kaavaan, jossa tarkastelupisteenä on ihmiskunnan kollektiivisen 
toiminnan aiheuttama tuho (Clark 2015: 16). Romaani pyrkiikin kohti 
tavoitetta, joka on nähty niin nykypolitiikan, -kulttuurin kuin -taiteenkin 
keskeisenä ekologisena tehtävänä (Clark 2015: 16): teos hahmottelee 
esiin eräänlaista ihmisen ”lajitietoisuutta”, eettistä vastuuta, joka ulottuu 
koko ihmislajin toimintojen tasolle. Tämä pyrkimys nousee esiin jo teok-
sen alkuluvussa, jossa koko katastrofia edeltänyt ihmiskunta kuvataan 
eräänlaisena kollektiivisena eläimenä, zooidina, jonka osasina kaikki lajiin 
kuuluvat yksilöt toimivat. Kuva ihmislajin ”hirviömäisestä” kokonaisuu-
desta toimii pohjana, jonka varaan romaani alkaa hahmotella laajempaa 
näkemystään ihmisten jaetusta vastuusta luonnonympäristön osana.
Kadonnut tulevaisuus
Postapokalyptista fiktiota lähestytään usein erilaisilla ”loppuun” tai ”maail-
manloppuun” kytkeytyvillä määrittelyillä (ks. esim. Berger 1999, Yar 
2015: 2), jotka perustuvat apokalypsin käsitteeseen liittyviin lopunaikojen 
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ja maailmanlopun konnotaatioihin. Ongelmaksi tällaisissa lähtökohdissa 
muodostuu, että laji ei yleensä kuvaa niinkään maailmanloppua – min-
kä kuvaamista voi myös sinällään pitää mahdottomana – kuin maailmaa 
massiivisen katastrofin jälkeen. Kertomukset sijoittuvat tilanteisiin, joissa 
maailma on järkkynyt, mutta elämä jatkuu ainakin toistaiseksi jonkin-
laisessa kertomisen arvoisessa muodossa. Jos apokalyptinen katastrofi 
halutaan siis ymmärtää lopun kuvaukseksi, koskee loppu tällöin lähinnä 
”maailmaa sellaisena kuin olemme sen tunteneet” (Yar 2015: 2).
Claire Curtis (2012: 2–7) on puolestaan kääntänyt lopunaikoihin 
pohjautuvat lähestymistavat kokonaan ympäri ja katsoo, että postapoka-
lyptinen fiktio käsittelee yleensä lopun sijaan uusia alkuja. Curtis tarkastelee 
postapokalyptista fiktiota poliittisen teorian näkökulmasta ja jäsentää 
lajin perusasetelmaa yhteiskuntasopimuksen ja luonnontilan käsitteillä. 
Apokalyptinen katastrofi tarkoittaa käytännössä yhteiskuntasopimuksen 
purkautumista: kaikki ihmisten väliset hierarkiat, lait ja yhteiskunnalliset 
järjestelmät tuhoutuvat mullistuksen vuoksi. Seurauksena on siirtymä 
valtiot tomaan luonnontilaan, jossa keskitetyt vallankäytön järjestelmät 
ovat kaatuneet ja jossa ihmisten on määriteltävä suhteet toisiinsa ja 
ympäristöönsä ikään kuin puhtaalta pöydältä. Siinä missä apokalypti-
nen fiktio keskittää Curtisin mukaan huomionsa itse apokalyptiseen 
tapahtumaan, postapokalyptisen fiktion tärkein fokus on uudelleen aloit-
tamisessa. (Curtis 2012: 2–7.) Curtisin analyysi nostaa esiin piirteen, jonka 
myös esimerkiksi Gary K. Wolfe (2011: 105) ja Paul Williams (2011: 90) 
ovat huomioineet: valtaosa postapokalyptisesta fiktiosta ei oikeastaan 
käsittele niinkään maailmanloppua kuin ihmisten selviytymistä laajamittai-
sesta katastrofista. Apokalyptinen tapahtuma ei siis tyypillisesti tarkoita 
ihmiskunnan sukupuuttoa tai ympäristön muuttumista elinkelvottomaksi 
(Wolfe 2011: 105), vaan pikemminkin haastetta, jossa kyvykkäiden san-
karihahmojen tehtäväksi tulee ensin luonnonolosuhteiden voittaminen ja 
lopulta länsimaisen sivistyksen uudelleenrakentaminen (Williams 2011: 
90, ks. myös Broderick 1993).
Curtisin (2012: 7) mukaan katastrofinjälkeiset toiminnan mah-
dollisuudet määrittävät postapokalyptisen fiktion sävyn. Jos uudelleen 
aloittaminen vaikuttaa mahdottomalta tai jos kohdattu katastrofi 
rajoittaa sen mahdollisuutta merkittävästi, on kyse dystooppisesta post-
apokalyptisesta fiktiosta. Kun ongelmien kuvaus linkittyy lisäksi omaan 
yhteiskuntaamme, toteuttaa laji didaktista roolia ja varoittaa lukijoitaan 
väärien valintojen tekemisestä samaan tapaan kuin kriittisen utopian ja 
dystopian kirjallisuudenlajit2. Jos taas tuhonjälkeiseen maailmaan alkaa ke-
hittyä uusia yhteisöjä ja positiiviseen sävyyn kuvattuja sosiaalisia ilmiöitä, 
saa kerronta utooppisia sävyjä. (Curtis 2012: 7.)
Katastrofin muokkaamasta fiktiomaailmastaan huolimatta Hotel 
Sapiens ei vastaa kaikilta osin niitä postapokalyptisen fiktion peruskon-
ventioita, joille lajin katsotaan tyypillisesti perustuvan. Tärkeimpänä 
erottavana tekijänä toimii teoksen yhteen rakennukseen rajoittuva 
2 Kriittisestä utopiasta ja dystopiasta ks. Moylan 2000: 187–194. Kyse on dys-
topian ja utopian lajeista, jotka pyrkivät fiktiivisen yhteiskuntakuvauksen avulla 
aikalaistodellisuuden kriittiseen tarkasteluun eivätkä edusta puhtaasti klassisten utopioi-
den ja dystopioiden lajipiirteitä.
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miljöö. Siinä missä postapokalyptisen fiktion tapahtumat ovat tyypillises-
ti aina Mary Shelleyn The Last Man -romaanista (1826) – joka yleensä 
nimetään lajin alkupisteeksi – alkaen sijoittuneet autioituneisiin kaupun-
keihin ja tuhoutuneisiin maisemiin, joista tuoreet ihmistoiminnan merkit 
ovat kadonneet, Krohnin romaanin tapahtumaympäristönä toimii vain 
ja ainoastaan teknologialtaan äärimmäisen kehittynyt Hotel Sapiensin 
rakennus. Vaikka talon julkisivu on rapistunut ja peittynyt kasvillisuuteen, 
edustavat sen sisätilat kirkkaasti valaistuine käytävineen hypermodernia 
teknologiaa. Siitä vastuussa ovat Kaitsijoiksi kutsutut älykkään tekoelä-
män muodot, joiden tavoitteet jäävät niin teoksen henkilöhahmojen 
kuin lukijankin kannalta epäselviksi. Varsinainen katastrofin runtelema 
maailma rakennuksen ympärillä jää taloa reunustavan sumupeitteen 
vuoksi tuntemattomaksi niin lukijoille kuin talon asukkaillekin. Koska 
viestiyhteyksiä talon ulkopuolelle ei ole olemassa, hotellin asukkaat ovat 
juuttuneet omaan pienoismaailmaansa, joka toimii omilla säännöillään.
Tapahtumien sijoittuminen superälykkäiden tietokone-Kaitsi-
joiden valvomaan hoitokotiin tarkoittaa sitä, ettei varsinaista paluuta 
luonnontilaan ole Hotel Sapiensissa tapahtunut. Koska tietokoneet tyy-
dyttävät henkilöhahmojen perustarpeet kuten terveydenhoidon ja 
ravinnonsaannin, jää romaanista puuttumaan postapokalyptiselle fiktiol-
le tyypillinen selviytymisjuoni, jossa päähenkilöiden on ensin löydettävä 
tuhoutuneesta ympäristöstä suojaa, vettä ja ravintoa ja muodostetta-
va sen jälkeen suhteita muihin katastrofista selviytyneisiin. Tyypilliseen 
selviytymisjuoneen kuuluu myös ryhmissä liikkuvia antagonisteja, jotka 
kohdistavat päähenkilöön ja tämän kumppaneihin väkivallan uhkan ja 
turvautuvat omassa ravinnonhankinnassaan ryöstelyyn ja ääritapauksissa 
kannibalismiin. (Curtis 2012: 8.) Mitään tällaisia uhkakuvia tai ongelmia ei 
Hotel Sapiensin asukkailla ole. Rakennus tarjoaa henkilöille säänsuojan 
sekä puhtaat asuintilat omine huoneineen ja niihin kuuluvine sänkyi-
neen, eikä väkivallan uhka muodostu millään tavoin hahmojen kokemaksi 
ongelmaksi. Talossa asuu kyllä omassa siivessään myös rikollisia, mutta 
varsinaista vaaraa muille asukkaille heistä ei näytä olevan. Anarkistisen 
luonnontilan sijaan Hotel Sapiensin asukkaat ovatkin päätyneet eräänlai-
seen teknologisesti ylläpidettyyn välitilaan, jossa ihmisten perustarpeet 
on tyydytetty, mutta jossa merkityksellisen ihmiselämän mahdollisuudet 
jäävät vähäisiksi. Valtio on hajonnut, mutta paradoksaalisesti juuri sel-
viytymisen helppous rajoittaa mahdollisuuksia uuden alun löytämiseen: 
asukkaat ovat jumittuneet taloon, joka rajaa heidän elinpiiriään ja kaven-
taa kykyä toisenlaisen tulevaisuuden kuvitteluun.
Katastrofi on jättänyt Hotel Sapiensin henkilöhahmot todellisuu-
teen, jossa tulevaisuus näyttäytyy lähtökohtaisesti merkityksettömänä. 
Vaikka apokalyptinen tapahtuma itsessään on jo fyysisesti pyyhkiytynyt 
menneisyyteen, tuhoaa se henkilöhahmojen kokemuksissa ennen kaikkea 
tulevaisuutta: menetetty usko ihmiskunnan toipumiseen kääntää henki-
löiden ajatukset kohti kadonnutta menneisyyttä. Tämä näköalattomuus 
saa hahmot käpertymään talon pihapiirin sisään, vaikka viestiyhteyksien 
puuttumisen vuoksi kukaan ei edes tiedä varmuudella, onko maailma 
talon ulkopuolella kokonaan tuhoutunut. Yksikään asukkaista ei ole kiin-
nostunut lähtemään talosta, vaikka sille ei ole mitään varsinaista estettä:
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Usein käyskentelen muurin viertä ja silmäilen tuokion maisemaa, sitä lyhyttä pers-
pek tiiviä, jonka sumulta voi erottaa, mutta aina palaan takaisin samaa polkua. Totuus 
on, että vaikka voinkin ylittää rajan, jos rajaa edes on, en tahdo. niin yksinkertaista 
se on. Ehkä on niin, että kukaan muukaan täällä ei edes tahdo tahtoa. (HS: 93)
Henkilökertojan pohdinta nostaa esiin teoksen keskeisenä ongelma-
na näyttäytyvän kysymyksen ihmistahdosta ja valintojen tekemisestä. 
Siihen yhdistyy myös sitaatissa metaforisesti kuvattu mielikuvituksen ja 
vaihto ehtojen näkemisen problematiikka: valinnan mahdollisuudet kape-
nevat sitä mukaa kun perspektiivi lyhenee. Teoksen dystooppinen tilanne 
aiheutuu näin paitsi fyysisestä katastrofista, myös kuvittelukyvyn kaventu-
misesta. Sumuverholla ympäristöstään eristetty Hotel Sapiensin rakennus 
toimii teoksessa keskeisenä symbolina, joka havainnollistaa henkilö-
hahmojen kokemaa näköalattomuutta ja vaihtoehtojen puuttumista.
Wolfe (2011: 106) on erotellut postapokalyptisen fiktion tyy-
pillisestä juonirakenteesta kaikkiaan viisi eri toiminnan vaihetta: 
(1) tieto tai kokemus katastrofaalisesta mullistuksesta, (2) matka tuhon-
jälkeisen autiomaan läpi, (3) uuden yhteisön perustaminen ja vahvistaminen, 
(4) villin erämaan ja raakalaismaisten ihmisten paluu yhteisöä uhkaavak-
si antagonistiksi ja (5) ratkaiseva kamppailu, jossa päätetään lopullisesti, 
mitkä arvot jäävät valtaan uudessa maailmassa. Wolfen kategorisoimista 
elementeistä muodostuu eräänlainen postapokalyptisen fiktion perus-
kaava, jota yksittäiset teokset voivat muunnella: kertomukset saattavat 
korostaa jotakin osaelementtiä ja rakentua lähinnä sen varaan, jolloin 
muut toiminnan vaiheet saavat pienemmän roolin tai jäävät kokonaan pois 
(Wolfe 2011: 6). Eloonjääneiden yhteistä elämää käsittelevänä romaanina 
Hotel Sapiens kuuluu periaatteessa postapokalyptisten kertomusten ala-
lajiin, jota Solvejg Nitzke (2016: 79) nimittää suojapaikkafiktioksi (shelter 
fiction). Nitzke (2016: 79) viittaa termillään kertomuksiin, joissa ihmiset 
löytävät tuhonjälkeisestä todellisuudesta jonkinlaisen turvapaikan itsel-
leen ja läheisilleen. Käytännössä kyse on ihmisten selviytymistä kuvaavista 
teoksista, joissa keskeiseen rooliin nousevat kolme viimeistä Wolfen mai-
nitsemaa postapokalyptisen fiktion peruselementtiä: uuden ihmisyhteisön 
muodostuminen, sitä uhkaavat vaarat ja kohdattujen ongelmien selvittely. 
Koska laji kuvaa yleisesti ihmisten kykyä tuhoutuneessa maailmassa sel-
viytymiseen, tarjoaa se nitzken mukaan eräänlaisia turvapaikkoja myös 
lukijoilleen: kertomukset välittävät omaan kulttuuriseen todellisuu-
teemme tulevaisuudenkuvia, joissa lopunuhkat korvautuvat uudestaan 
löydetyllä turvallisuudentunteella. nitzke katsookin, että selviytymistä ja 
turvallisuuden uudelleenlöytymistä painottava postapokalyptinen fiktio 
saattaa syödä pohjaa ympäristötuhojen kaltaisiin ongelmiin puuttumiselta 
– kun kaikki näyttää kertomuksissa lopulta järjestyvän, alkaa myös oma 
tulevaisuutemme näyttää moninaisista uhkistaan huolimatta turvatulta. 
(Nitzke 2016: 79–80, 88.)
Hotel Sapiens lukeutuu kuitenkin niihin harvalukuisiin postapo-
kalyptisiin teoksiin, joissa ihmiskunnan selviytyminen katastrofista ei 
ole itsestäänselvyys. Kerronnan vähäisiä tapahtumia värittää jatkuva 
epätietoisuus ympäröivää todellisuutta koskevan tuhon laajuudesta ja 
lopullisista seurauksista, eikä edes romaanin loppu tuo täyttä varmuut-
ta siihen, onko ihmislajilla vielä mahdollisuus uuden toivon löytämiseen. 
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Läsnä on pysyvä uhka katastrofin jatkumisesta ja laajenemisesta, joka oh-
jaa henkilöhahmot uuden yhteisöllisyyden ja turvallisuudentunteen sijaan 
kohti resignaatiota: teoksen pääasiallinen kertoja toteaa Hotel Sapiensin 
asukkaiden elävän todellisuudessa, jossa ”voi vain olla olemassa ilman toi-
voa, ilman tekoja” (HS: 95). Koska tapahtumat sijoittuvat tilanteeseen, 
jossa inhimilliset valinnanmahdollisuudet ympäristötuhojen estämiseksi 
ovat kadonneet, värittää henkilöhahmojen tulevaisuudenvisioita lähin-
nä väistämätön lopunodotus, jonka sävy vaihtelee pelon ja hyväksynnän 
välillä.
Pysähtyneeltä ja tulevaisuudettomalta vaikuttava Hotel Sapiensin 
pienoismaailma muistuttaa juonensa osalta pääosin pikemminkin klas-
sisia utopioita kuin tyypillisiä postapokalyptisen fiktion tai dystopian 
juoni rakenteita. Klassisten utopioiden mallin mukaisesti (Mohr 2005: 
17) Hotel Sapiensissa ei tapahdu juuri mitään: kuvattu todellisuus on 
pysähtynyt ikuiseen nykyhetkeen, jossa historiallista muutosta ei enää 
tapahdu. Talon asukkaat elävät näin maailmassa, jossa ”ei ole rahaa eikä 
aikaakaan” (HS: 117). Yhteiskunnallinen vallankäyttö on ulkoistettu tie-
tokone-Kaitsijoiden rationaalisen laskelmoinnin toteutettavaksi, eikä 
juuri minkäänlaisille päätöksille tai laajakantoisille moraalivalinnoille ole 
enää tarvetta. Ajan seisahtumista kuvastaa osaltaan rakennuksen pääty-
kolmioon upotettu kello, jossa ei ole lainkaan viisareita – muunlaisia 
kelloja Hotel Sapiensissa ei ole. näissä puitteissa dystopiaan yleisesti lii-
tetty kapina juoni (Baccolini & Moylan 2003: 5–7) tai postapokalyptisen 
fiktion selviytymisjuoni (Curtis 2012: 8) näyttävät mahdottomilta – 
asukkailla ei ole kykyä eikä mahdollisuuksia paremman tulevaisuuden 
kuvitteluun tai ainakaan muutoksen aktiiviseen toteuttamiseen. Tällainen 
ihmishistorian pysähtyminen ei kuitenkaan tarkoita luonnonhistorian 
päättymistä, sillä nimenomaan jatkuvasti kehittyvät ekologiset muutok-
set syövät romaanissa toiveita ihmiselämän palautumisesta ennalleen. 
Tulevaisuuteen heijastettujen toiveiden sijaan teoksen keskiöön nou-
sevatkin lähinnä ihmishahmojen pelot ja uhkakuvat sekä kadonneen 
menneisyyden muistelu.
Katastrofi ja ihmislaji
Hotel Sapiensin tapahtumia luonnehtii pysyvä epävarmuus ihmislajin ja 
maapallon tulevaisuudesta sekä tunne siitä, ettei teoksen ihmishahmoil-
la ole juuri minkäänlaista kykyä vaikuttaa tulevaisuuden kulkuun. Tämä 
piirre kääntää käytännössä ylösalaisin tavan, jolla postapokalyptinen fiktio 
yleensä kuvaa ihmisen ja luonnon välistä suhdetta. Gary K. Wolfen (2011: 
104) mukaan postapokalyptisen fiktion tärkein juonellinen konflikti aset-
tuu ihmisen ja luonnon välille: luonto näyttäytyy lajissa yleensä ikään 
kuin kaaoksen voimana, joka karkaa katastrofin vuoksi ihmiskulttuurin 
ja -teknologian hallinnasta. Kertomusten antagonistina toimii siis villi 
luonto, joka ilmentyy sekä uhkaavana luonnonympäristönä että ihmisten 
taantumisena kohti raakalaismaista ”luonnontilaa”. Lajin tyypillinen juoni 
rakentuu näin kertomukseksi siitä, kuinka ihminen ottaa kaoottisen luon-
non takaisin hallintaansa ja oppii uudestaan alistamaan sen kulttuuriselle 
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ja tekniselle säätelylle. (Wolfe 2011: 104, 111.) Postapokalyptista fiktiota 
voikin yleisesti pitää kirjallisuudenlajina, jota leimaa voimakas ja hierarkki-
nen antroposentrisyys: ihminen näyttäytyy teoksissa muun todellisuuden 
yläpuolelle kohoavana olentona, jonka on noustava hallitsemaan uhkaa-
vaa, kaoottista ja moraalitonta luontoa.
Hotel Sapiens kuvaa sen sijaan dystooppista todellisuutta, jossa 
luonto ihmisestä irrallisena olemassaolon alueena vaikuttaa lähes ka-
donneen – ihmisen ja ihmisteknologian vaikutukset ovat läsnä kaikkialla. 
Teknologia ei ole johtanut ihmisyhteisöjen kukoistukseen, vaan tilan-
teeseen, joka jättää teoksen ihmishahmot ilman toimijuutta kahdella eri 
tavalla: Hotel Sapiensin alueella ihmiselämän ehdot määrittää autonomi-
an saavuttanut tietokoneteknologia, kun taas rakennuksen ulkopuolella 
ihmiselämä näyttäytyy ydinteknologian seurausten vuoksi ylipäätään mah-
dottomana. Hallitsemattoman tai kaoottisen luonnon sijaan romaanin 
keskeisenä ongelmana näyttäytyvät ihmistoiminnan epätoivotut seurauk-
set ja teoksen tapahtumia edeltävät väärät valinnat, joiden korjaaminen 
on muuttunut kerronnan nykytilanteessa mahdottomaksi. Romaanin 
kuvaama tuhonjälkeinen todellisuus onkin helppo tulkita ennen kaikkea 
varoittavaksi tulevaisuudenvisioksi, joka ohjaa lukijansa pohtimaan ihmi-
sen aiheuttamia ympäristöongelmia ja nykyihmisen luontosuhdetta. Teos 
lukeutuu siis osaksi ympäristötietoista kirjallisuutta, jossa apokalyptiset 
tuhokuvat pelottelevat lukijoitaan aktiiviseen toimintaan (ks. Kerridge 
2014: 372).
Selviytymiskertomuksen puutteen ja sosiaalisen pysähtynei-
syytensä vuoksi Hotel Sapiens istuu vain osin Claire Curtisin (2012: 
5) hahmottelemaan näkemykseen postapokalyptisen fiktion yleises-
tä, suorastaan ”opaskirjamaisesta” didaktisuudesta. Curtis katsoo, että 
postapokalyptinen fiktio voi opastaa lukijoitaan ainakin kolmessa eri 
muodossa. Teokset kertovat ensinnäkin apokalyptisen katastrofin syistä 
eli kuvaavat lukijoilleen, mitä meidän on varottava. Esille nousevat uhka-
kuvat voivat koskea esimerkiksi luonnonkatastrofeja, ekologisia ongelmia, 
ydinaseita tai teknologian ylivaltaa. Tämän lisäksi apokalyptinen fiktio 
antaa yleensä myös neuvoja siitä, kuinka katastrofista selviydytään sen ta-
pahduttua: teokset kuvaavat erilaisia tapoja, joilla päähenkilöt sopeutuvat 
elämään karuissa luonnonoloissa ja muodostavat uusia sosiaalisia yhtei-
söjä. Lopulta tarjolla on yleensä vielä opetuksia siitä, miten katastrofi  
voidaan välttää. Myös tätä kuvataan Curtisin mukaan epäsuorasti 
tuhonjälkeisen selviytymiskertomuksen kautta: sopeutumiseen ja selviy-
tymiseen sovelletut metodit ovat yleensä laajennettavissa yleisemmiksi 
elämänohjeiksi, joihin turvauduttaessa katastrofiin ei välttämättä tarvitse 
ajautua. (Curtis 2012: 17–18.)
Hotel Sapiens viestii lukijoilleen aikalaistodellisuuden uhkakuvista, 
mutta jättää vain niukasti tilaa katastrofista selviämiselle – ihmiselämä 
ei ala tuhon jälkeen puhtaalta pöydältä vaan yhä kapeammiksi käyvistä 
inhimillisen olemassaolon mahdollisuuksista. Toisin kuin postapokalyp-
tinen fiktio yleensä, Hotel Sapiens ei siis kuvaa katastrofin seurauksia 
ihmistoimin oikaistavina ongelmina. Romaani vaikuttaakin huomioivan 
tuhokuvauksessaan nykypäivän maailmanlaajuisten ympäristöongelmien 
luonteen ja seuraukset, jotka jäävät Ursula K. Heisen (2008: 142) mu-
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kaan yleensä sivuun ympäristökatastrofeja käsittelevässä apokalyptisessa 
fiktiossa. Toisin kuin apokalyptiset kertomukset tyypillisesti esittävät, 
kohtaamamme ympäristöongelmat eivät ole yksittäisiä torjuttavissa olevia 
vaaratilanteita, vaan jatkuvasti eteneviä kriisejä, jotka vaikuttavat väistä-
mättömällä tavalla tulevaisuuteemme: niiden seurauksia voidaan muuttaa 
vähemmän tuhoisiksi, mutta ongelmallisia vaikutuksia on mahdotonta ku-
mota kokonaan. (Heise 2008: 142.) Hotel Sapiensin luonto ei näyttäydy 
villinä ja koskemattomana ihmiskulttuurin vastakappaleena, vaan maa-
pallon elämää ylläpitävänä prosessina, johon ihmiset ovat aiheuttaneet 
menneillä toimillaan peruuttamattomia muutoksia, ja joka vastaavasti hei-
jastaa vaikutuksiaan takaisin ihmiselämään. Ihmiset eivät nouse luonnon 
yläpuolelle, vaan pysyvät alttiina vaikutuksille, joita niin luonnonproses-
sit kuin niihin yhdistyneet inhimillisen toiminnan vaikutuksetkin ihmisiin 
kohdistavat. Lukijalle tarjoutuvat eettiset ohjenuorat koskevat näin pi-
kemminkin katastrofin mahdollisuuden kanssa elämistä kuin sen suoraa 
välttämistä: tarjolla on lähinnä ihmisen itseymmärrykseen ja luonto-
suhteeseen liittyviä oivalluksen mahdollisuuksia, jotka korostavat sekä 
yksilöiden että lajien epävarmaa ja haurasta asemaa jatkuvasti muuttuvan 
luonnon osina.
Teknologian pysäyttämä todellisuus
Gary K. Wolfe esittää postapokalyptisen fiktion käsittelevän yleises-
ti kahta laajaa tieteisfiktiivistä teemaa: ihmisen suhdetta teknologiaan ja 
ihmisen suhdetta ympäristöönsä. Koska molempiin perspektiiveihin liit-
tyvien yksityiskohtien kehittely monimutkaistaisi fiktiivistä todellisuutta 
tarpeettomasti, tapahtuu pohdinta teknologian yhteiskunnallisesta mer-
kityksestä yleensä tuttujen teknisten keksintöjen poistamisen kautta. Laji 
spekuloikin tyypillisesti vaikutuksilla, joita nykyteknologian menettä-
minen aiheuttaisi ihmisille. (Wolfe 2011: 103.) Hotel Sapiensissa tilanne 
näyttäytyy paljolti päinvastaisena: teknologia ei ole katastrofista huo-
limatta hävinnyt minnekään, vaan pikemminkin se on jopa kehittynyt 
eteenpäin. Hotel Sapiensin asukkaat ovat kyllä kadottaneet esimerkiksi 
viestintäteknologiset yhteytensä talon ulkopuolelle, mutta huomattavasti 
suurempana menetyksenä näyttäytyy elämää ylläpitävän luonnontodelli-
suuden tuho. Tilanteen voikin nähdä aikalaistodellisuuteen kohdistuvana 
satiirisena kritiikkinä (ks. Booker & Thomas 2009: 65), jossa kärjistetyn 
dystooppinen tapahtumaympäristö tarjoaa kuvan siitä, kuinka tekno-
logiaa on kehitetty ekologisen hyvinvoinnin kustannuksella.
Ympäristökatastrofin ja sen aiheuttaman sukupuuton uhkan 
ohella Hotel Sapiensin kuvaama todellisuus perustuu myös teknologiaa 
käsittelevälle historialliselle taustatarinalle, joka osaltaan rajoittaa hen-
kilöhahmojen tahdon- ja kuvittelunvapautta. Kerronnan nykytilannetta 
selittää teknologiseksi singulariteetiksi3 kutsuttu tapahtuma, jossa itse-
ään ohjelmoivat tietokoneet ovat kehittyneet ihmistä älykkäämmiksi 
3 Laajemmin teknologisesta singulariteetista, sen toteutumista odottavasta transhuma-
nismista ja Krohnin tuotannosta, ks. Raipola 2015: 70–74, passim. 
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ja karanneet ihmisymmärryksen tavoittamattomiin. Romaaniin kuu-
luu siis oikeastaan kaksi rinnakkaista apokalyptista tapahtumaa, jotka 
molemmat vaikeuttavat ihmisten elämää kerronnan nykyhetkessä. 
Suuronnettomuuden kanssa samanaikaisesti tapahtunut singulariteetti on 
kääntänyt ihmisten ja teknologian väliset valtasuhteet ympäri ja tehnyt 
ihmisistä ”kaitsettavia”, joiden kaikkia toimintoja tietokoneet valvovat. 
Arvaamatta tapahtuneen muutoksen seurauksena tietokone-Kaitsijat 
ovat syrjäyttäneet ihmiset kaikesta yhteiskunnallisesta vallankäytöstä:
Ne puuttuivat asevarusteluun, finanssimarkkinoihin ja hallitusneuvotteluihin, kou-
lutukseen, terveydenhuoltoon, päästökauppoihin, energian ja elintarvikkeiden 
tuotantoon, turismiin ja liikenteeseen, kaivostoimintaan, patenttioikeuksiin, ko-
tieläintuotantoon ja geeniteknologiaan… Sanalla sanoen kaikkeen yhteiskunnalle 
välttämättömänä pidettyyn toimintaan, koko ihmiskunnan yhteisyyteen. (HS: 29)
Kaitsijoille siirtyneen yhteiskunnallisen päätäntävallan voi nähdä tietyn-
laisena nykypäivän yhteiskunnallisen utopian toteutumana: teoksessa 
eletään historian lopun jälkeistä aikaa, jossa modernin aikakauden teknis- 
rationalistinen edistysusko on viety loogiseen päätepisteeseensä. 
Kertojien ja henkilöhahmojen asenteet kuitenkin paljastavat, että kyse on 
epäonnistuneesta utopiasta, jonka toteutuminen on johtanut paitsi luon-
non tuhoon, myös tilanteeseen, jossa ihmiset ovat jääneet tietokoneiden 
äärirationaalisen päätäntävallan passiivisiksi kohteiksi. Taloa esittelevän 
henkilökertojan mukaan Kaitsijat ovat ”pyhässä puolueettomuudessaan 
paitsi pysäyttäneet talouskasvun, lamauttaneet markkinat ja katkaisseet 
kommunikaatioyhteydet, myös riistäneet meiltä kaiken autonomian” (HS: 
29). Ongelmien ratkaisu teknologian avulla on siis johtanut tilanteeseen, 
jossa ihmiset ovat lopulta tehneet itsestään turhia: tekninen kehitys on 
poistanut ihmisiltä niin tarpeen kuin kyvynkin merkityksellisten valintojen 
tekemiseen ja vaihtoehtojen kuvitteluun.
Lukijoilta ja henkilöhahmoilta piiloon jäävät Kaitsijat edustavat 
Hotel Sapiensissa eräänlaista teoksen filosofista antagonistia – aikalais-
todellisuuden keskeistä ideologiaa, jonka kritiikkinä romaania voi lukea. 
Kaitsijat kuvataan olennoiksi, joihin suurin osa Hotel Sapiensin asukkaista 
suhtautuu inholla: ihmiset näkevät Kaitsijat tunnottomina vanginvartijoi-
na, ja osa asukkaista pitää niitä jopa suoranaisina riistäjinä, jotka pyrkivät 
viemään asukkailta ”sekä pahuuden että hyvyyden, hulluuden, rakkau-
den ja vihan, unet ja leikin ja taiteen” (HS: 29) – lyhyesti ilmaistuna: 
”inhimillisyyden” (HS: 29). Käytännössä Kaitsijat havainnollistavatkin 
Hotel Sapiensissa kysymystä siitä, mitä ihminen ei ole: puhtaan looginen 
ja rationaalinen laskelmoija, jonka tehtävänä on luonnontodellisuuden 
täydellinen hallinta tekniikan keinoilla. Puhdasta järkeä, teknologiaa, 
abstraktiota ja mekaanista kalkulointia ilmentävät Kaitsijat vastaavat piir-
teiltään käytännössä modernin länsimaisen rationalismin ihanneihmistä: 
luonnosta irtautunutta, tunteetonta järjenkäyttäjää, joka pystyy alis-
tamaan muut vallankäyttönsä kohteiksi. Val Plumwoodin (2002: 4, 18) 
mukaan rationalismi antroposentrisessä nykymuodossaan voidaan 
ymmärtää oppijärjestelmäksi, jossa ihmisen tärkeimmäksi piirteeksi 
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tulkitaan ruumiista ja ympäristöstä eristetty järki, ja jossa ihmiselämän 
ulkopuolelle suljettu luonto nähdään passiivisena ja hyödynnettävänä 
hallinnan kohteena. Tällaisesta perspektiivistä rationalismi on siis ennen 
kaikkea vallankäytön muoto, jossa kaikki ihmisjärjen ulkopuolinen näh-
dään potentiaalisena käyttöön otettavana resurssina, ja näkökulma, 
joka kadottaa näkyvistään ihmisruumiin ja siihen liittyvien materiaalisten 
vaikutus suhteiden merkityksen.
Hotel Sapiens nimetään teoksessa rakennukseksi, jonka käyttö-
tarkoitukset ovat moninaisia: talo on paitsi viimeisten ihmisten 
”tarha ja turvapaikka” (HS: 25), myös evakuointikeskus, pakolaisleiri, 
hullujenhuone, koulutuskeskus, sairaala, vankila, vanhainkoti, museo ja 
lääketieteellinen tutkimuslaitos. Ennen kaikkea rakennus toimii kuiten-
kin eräänlaisena ihmisyyden tutkimuslaboratoriona, jossa ihmiselämä ja 
sen erityispiirteet on nostettu lukijan tarkasteltaviksi ja ihmeteltäviksi. 
Vastaava tutkimuskohteen rooli kuuluu romaanin henkilöhahmoille myös 
fiktiomaailman sisällä: hahmot edustavat luonnonhistoriallisen menneisyy-
den jäänteitä, jotka ovat Kaitsijoiden jatkuvan tarkkailun ja tutkimuksen 
kohteina. Hotel Sapiens on siis instituutti, jossa ”talon asukkaita tutki-
taan ikään kuin he olisivat harvinaisen taudin tartuttamia” (HS: 26). Tämä 
”paha” ja ”parantumaton” sairaus on tietysti nimeltään ihmisyys.
Romaanin alaotsikko ”ja muita irrationaalisia kertomuksia” tar-
kentaa lähestymistavan, jolla ihmistä teoksessa tarkastellaan: huomion 
kohteeksi nousee ihmisajattelun ja -toiminnan väistämätön ja perustava 
irrationaalisuus. Tämän ihmislajin erityispiirteen eri muotoina nähdään 
teoksessa muun muassa päähänpinttymiä, fobioita, unia, mystisiä ko-
kemuksia, astraalitason ilmiöitä, ennustuksia, automaattikirjoittamista, 
selittämättömiä tapahtumia, ihmiskunnan jaettuja kuvitelmia sekä moni-
naisia harhoja ja erehdyksiä, jotka yleensä tunnistetaan sellaisiksi vasta 
jälkikäteen. Romaania voikin pitää kokonaisuudessaan eräänlaisena ihmis-
lajin ”lajityypillisiin” ominaisuuksiin keskittyvänä pohdintana, jossa ihmisen 
irrationaalisuus, unet, valheet, illusoriset kuvitelmat ja rajatut maailman-
kuvat näyttäytyvät lajimme keskeisinä piirteinä. näihin ominaisuuksiin 
kytkeytyy teoksessa myös ihmisen vapaa tahto ja moraali: intuitiiviset 
kuvitelmat kuvataan eettisen valinnanteon keskeiseksi työkaluksi, jonka 
avulla ihmiset voivat pohtia tekojensa seurauksia. nykytodellisuuteen 
kohdistuva kritiikki saa näin muodon, jossa katastrofin tärkeimmiksi 
taustavaikuttimiksi nousevat vääristyneet ja puutteelliset kuvitelmat ym-
päröivän todellisuuden luonteesta ja inhimillisten tekojen seurauksista. 
Merkittävimpänä oman todellisuutemme jaettuna illuusiona näyttäytyy 
moderni markkinatalous, joka on teoksen kuvitteellisessa historiassa 
romahtanut loputtoman keinottelun seurauksena. Raha on saavuttanut 
aseman, jossa sillä ei ole ollut enää ”mitään tekemistä työn, arvon, hyö-
dykkeiden eikä hyvinvoinnin kanssa” (HS: 122). Lopulta rahaa onkin 
ilmaantunut maailmaan niin järjettömiä määriä, että se on menettänyt 
merkityksensä. Ihmisen ja luonnon kannalta rahatalous näyttää kuitenkin 
luhistuneen liian myöhään – sen synnyttämä katastrofi on vienyt muka-
naan koko Hotel Sapiensia ympäröivän todellisuuden.
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Lopun enteet
Hotel Sapiensin asukkaat ovat Krohnin teoksille tyypillisiä sivullisia 
tarkkailijahahmoja, jotka pysyvät läpi teoksen passiivisina tapahtumien 
vastaanottajina: hahmot eivät tee merkittäviä päätöksiä, osallistu ym-
päröivän todellisuuden muokkaamiseen tai muodosta erityisiä suhteita 
muihin henkilöihin. Talon asukkailla ei olekaan käytännössä minkäänlai-
sia kytköksiä postapokalyptiselle fiktiolle ominaisiin sankarihahmoihin 
– vahvaluonteisiin, neuvokkaisiin ja itsenäisiin mieshenkilöihin, joiden 
osaamisen ansiosta muut perheenjäsenet ja yhteisöt pärjäävät vaikeassa 
tilanteessa (Williams 2011: 90). Hahmojen passiivisuus tarkoittaa myös 
sitä, että tapahtumajuonen rooli jää teoksessa kokonaisuudessaan varsin 
vähäiseksi.
Tietynlaista juonellista kehitystä romaanissa tapahtuu lähinnä ta-
lon muuttuvassa tunnelmassa. Teoksen alussa Hotel Sapiens näyttäytyy 
enimmäkseen dystooppisena ympäristönä, joka kontrastoituu kadotet-
tuun menneisyyteen. Romaanin keskivaiheilla talon valtaa puolestaan 
hetkellisesti jopa seesteinen tunnelma, jonka aikana pääasiallinen kerto-
ja kokee Hotel Sapiensin varsin miellyttäväksi ympäristöksi. Syynä tähän 
toimii etenkin taloon ”ennallistettu” tietokonesimulaatio Franciscus 
Assisilaisesta, jonka lempeys muuttaa kertojan mukaan ”koko talon 
toiseksi” (HS: 117). Keskiaikainen pyhimyshahmo liittyy osaltaan Hotel 
Sapiensin käsittelemiin ekologisiin kysymyksiin, sillä Franciscus tunnetaan 
nykyisin luonnonsuojelun suojeluspyhimyksenä. Lynn White Jr.:n (1996: 
13) mukaan historiallisen Franciscuksen keskeisiin elämänarvoihin kuului 
ennen kaikkea nöyryys, jolla hän suhtautui niin ihmisyksilön kuin koko 
ihmislajinkin asemaan: Franciscus korosti ihmisten ja eläinten välistä 
sukulaisuussuhdetta ja näki Jumalan kädenjäljen kaikissa luomakunnan 
osissa ja toiminnoissa. Hotel Sapiensissa ennallistettu pyhimys esiintyy 
hiljaisena ja hymyilevänä hahmona, joka viihtyy pihamaan muurahaispesän 
edessä, katselee talossa liikkuvaa kyyhkystä ja vierailee säännöllisesti rikol-
listen siivessä sekä sairashuoneella. Franciscuksen yllättävä ja hyvästeittä 
tapahtuva katoaminen on puolestaan yksi monista uhkaavista enteistä, 
jotka valtaavat Hotel Sapiensin romaanin lopussa. Romaanin päätöksen 
perusteella vaikuttaakin siltä, että apokalyptinen lopunaika on kuvatus-
sa todellisuudessa edelleen käynnissä. Teoksen viimeiset luvut täyttyvät 
erilaisilla apokalyptisilla ennusmerkeillä, joista osa viittaa kohti ekologista 
katastrofia, kun taas toiset jäävät selvästi monitulkintaisemmiksi.
Eräänlaisena alkusoittona tuleville tapahtumille toimii Eukoksi 
kutsutun romaninaisen ennustus, joka kertoo talon asukkaille näiden 
tulevat kuolinpäivät. Jokainen kysyjä saa vastaukseksi saman päivä-
määrän, elokuun viidennen kuluvan vuoden aikana.4 Uhkaavat ilmiöt 
4 Päivällä voi nähdä symbolisen merkityksensä, sillä elonkorjuuajan lisäksi se kytkeytyy 
läheisesti vuodenkiertoon: elokuun viides tunnettiin juliaanisen kalenterin aikaan Jaakon 
päivänä, jolloin Jaakko heittää kylmän kiven veteen ja kesä kääntyy kohti syksyä. Ihmiset 
sidotaan siis luonnon sykliseen rytmiin, jossa kesän päättyminen näyttäytyy mahdolli-
sesti koko ihmiskunnan loppuna. Vuodenaikojen vaihtuminen on arkkityyppinen tapa 
kuvata ihmisen ja ihmiskunnan elämän vaiheita (Lahtinen 2005: 16), mutta tekstin jä-
sentäminen luonnon liikkeiden mukaan on Lawrence Buellin (1995: 220) mukaan myös 
tärkeä keino, jolla kirjallisuus voi käsitellä luonnon ihmisestä riippumatonta toimintaa.
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käynnistyvät Eukon kuolemasta, joka saa muut asukkaat kääntämään 
kiinnostuksensa omaan kuolevaisuuteensa. Samaan aikaan koko talo 
alkaa kokea outoja muutoksia, joiden syitä voi etsiä paitsi ulkoisista 
tapahtumista, myös hahmojen mielikuvituksesta – tuntematon tulevai-
suus alkaa saada henkilöhahmojen kuvitelmissa yhä uhkaavampia sävyjä, 
jotka heijastuvat ympäristön toimintaan. Romaanin pääasiallinen ker-
toja viittaa apokalyptisen katastrofin kuvauksessaan Edgar Allan Poen 
novelliin ”The Fall of the House of Usher”, joka figuroi vahvasti myös 
henkilöhahmojen pelkojen taustalla. Erityisesti Hulluksi nimitetty talon 
asukas muistuttaa paljolti Poen kertomuksen nimihenkilöä, joka ajautuu 
ylikehittyneen tunne kykynsä vuoksi pelkäämään lopulta pelkoa itseään. 
Huipputeknologiastaan huolimatta Hotel Sapiens onkin myös eräänlainen 
Usherin talon toisinto – fyysinen asuinympäristö, joka peilaa toiminnois-
saan henkilöhahmojen negatiivisia tuntemuksia ja mielikuvitusta.
Muutokset ilmentyvät osaltaan myös taloa ympäröivässä luon-
nossa, kuten pihan muurahaispesässä. Teoksen ainoa lapsihahmo Sakari 
on jo aiemmin huomioinut muurahaisten hädän, jonka syyksi hän selit-
tää maan värisemisen. Romaanin lopussa Sakari kertoo, että muurahaiset 
ovat jättäneet pesänsä ja kadonneet. Asukkaat pohtivat niiden kohtaloa 
talon pihalla, jossa myös aurinko oireilee erikoisella tavalla. Sumupeitteen 
takana paistava aurinko näyttää isommalta kuin ennen ja siitä sinkoilee 
ikään kuin kielekkeitä, joita kertoja epäilee kaasupurkauksista aiheutuvik-
si protuberansseiksi.
Luvussa ”Kuin astuisitte aurinkoon” häviää lopulta myös sumu-
verho talon ympäriltä. Sen takaa paljastuu Ilmestyskirjan apokalyptista 
kuvastoa mukaileva korventava aurinko (Ilm. 16: 8), joka kuivattaa talon 
pihalle sijoitetun yrttiviljelmän ja paljastaa puiden lehtien sairastumisen 
ja kuoleman. Pronssinkarvaiset, sairaanpunaiset ja mustien pilkkujen täp-
littämät lehdet viittaavat romaanissa aiemmin mainittuun Percy Bysshe 
Shelleyn runoon ”Ode to the West Wind”, jossa syksyinen länsi-
tuuli surmaa vääjäämättömällä tavalla puiden monenkirjavat lehdet. 
Vuodenkiertoa seuraavan runon optimistinen sävy korvautuu Hotel 
Sapiensissa uhkaavalla kuvalla luonnonprosessien häiriintymisestä ja leh-
tien omaehtoisesta kuolemasta: ”[v]aikka ei tuule eikä syksy ole vielä 
tullut, ne irtoavat kuin niillä olisi oma tahto, kuin ne tahtoisivat kuolla” 
(HS: 147). Kertoja nimittää lehtien mustia pilkkuja hieroglyfeiksi, mikä 
saa ne hahmottumaan tuhon merkeiksi, jotka ihminen on kirjoittanut 
luontoon: romaanin alussa kuvattu ydinkatastrofi koristelee taivaan ”pet-
tävänpuhtoisin hieroglyfein”, joista tihkuu ”tuntematonta myrkkyä iholle 
ja lehdille, turkeille ja höyhenille, neulasille, viljan oraille ja ruohon tuo-
reille keihäille” (HS: 22–23).
Uhkaavat tapahtumat huipentuvat luvussa ”Toinen paikka” lin-
tujen joukkokuolemaan, joka jättää Hotel Sapiensin pihamaan täyteen 
höyhenpeitteisiä ruumiita. Moninaiset ja kaikenkokoiset lintulajit saavat 
surmansa Hotel Sapiensin yössä ja tippuvat suoraan lennosta talon pi-
halle. Kertoja kuvailee putoamisesta kuuluvaa pehmeää ”mätkähtelyä” 
murheelliseksi ääneksi, josta ”jokainen tietää jo, mitä se merkitsee, mut-
ta kukaan ei tiedä, mitä sille voisi tehdä” (HS: 155). Lintujen kuolema 
ennakoikin laajempaa ekologista uhkaa, sillä kertojan linnuille osoittama 
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apostrofi kytkee siivekkäiden joukkotuhon varsin yksiselitteisesti Rachel 
Carsonin teokseen Silent Spring (Äänetön kevät, 1962):
näin te meidät jätätte, siiven iskemättä, ette paeten luotamme vaan vaipuen nääntynei-
nä jalkoihimme. Ilman teitäkö kevät vielä koittaisi? Ja millainen kevät se olisi? (HS: 156)
Carsonin teos nähdään yleisesti ekoapokalyptisen ajattelun pioneeri-
teoksena, joka keksi tuomiopäivän ympäristöllisenä kansanmurhana (Buell 
1995: 295). Sen aloitusluku ”Satu, jota kerrotaan huomispäivänä” on 
kaunokirjallinen kuvitelma, jossa pastoraali-idylli muuttuu postapokalyp-
tiseksi tuhokuvaksi. Opettavainen tarina kuvaa äänettömäksi muuttuvaa 
maisemaa, jossa linnut hiljenevät, kalat kuolevat, kasvillisuus kuihtuu 
ja ihmiset sairastelevat ja menehtyvät. Tuho paljastuu ihmisten itsensä 
aiheuttamaksi: ”Ei noituus eikä vihollisen hyökkäys ollut syynä siihen, että 
uutta elämää ei enää syntynyt tässä sairaassa maailmassa. Ei, sen asuk-
kaat olivat itse aiheuttaneet tuhon.” (Carson 1970: 12.) Hotel Sapiensin 
lintujen kuolema rinnastuu Äänettömän kevään tarinaan, mutta näyttäytyy 
syy-vaikutussuhteiltaan epäselvempänä: ”[m]e emme tiedä, miksi ne noin 
putoavat, onko se ihmisen syy vai sen mitä kutsutaan luonnoksi.” (HS: 
156.) Epävarmuus ilmiön aiheuttajasta kuvastaa paitsi henkilöhahmojen 
syvää tietämättömyyttä kohtaamiensa ilmiöiden edessä, myös tapaa, jol-
la ihmistoiminnan globaalit vaikutukset kytkeytyvät salakavalasti osaksi 
ekosysteemien ja biosfäärin toimintaa. Esimerkiksi luonnonkatastrofit 
näyttäytyvät helposti ilmiöinä, jotka aiheutuvat pelkästään luonnonvoimien 
tai -prosessien toiminnasta, vaikka ihmistoiminta vaikuttaa nykyisel-
lään merkittävästi useimpien mullistusten syntyyn: muun muassa tulvat, 
hirmu myrskyt, maanvyörymät ja pitkäaikainen kuivuus ovat luonnon-
ilmiöitä, joiden kehittymisessä ihmisillä on yleensä merkittävä rooli. 
Teos nostaa näin esiin nykypäivän keskeisen ekologisen totuuden: kos-
ka ihmislajin kollektiivisilla toiminnoilla on vaikutuksia koko maapallon 
toimintaan eli niin kutsuttuihin ”luonnonprosesseihin”, on ihmishistorian 
ja luonnonhistorian välinen raja nykyisellään luhistumassa (Chakrabarty 
2009: 201–207). Varsinaista ihmistoiminnasta erotettavaa luontoa ei ole 
enää olemassa, vaan ympäristö on täynnä luonnonilmiöitä, joihin ihminen 
tavalla tai toisella vaikuttanut. Maapallo pursuaa jo käynnissä olevia glo-
baaleja ekokriisejä, joiden kehittyminen yhä tuhoisammiksi katastrofeiksi 
muodostaa nykyihmiskunnalle jatkuvan uhkan ja pysyvän ongelman.
Hotel Sapiens päättyy tilanteeseen, joka jää sävyltään merkittävän 
ambivalentiksi – läsnä on yhtä aikaa sekä kiihtyvän epätoivon että herää-
vän toiveikkuuden merkkejä. Erilaiset huolestuttavat muutokset ja lopun 
enteet ovat edelleen läsnä romaanin päätösluvussa, mutta niiden vasta-
painoksi nousee myös uudenlainen kuva yhteisöllisyydestä ja globaalista 
ympäristötietoisuudesta. Hotel Sapiensin asukkaat kerääntyvät pihalle 
seuraamaan, kuinka Sakari, talon ainoa lapsi, ripustaa kertojan kanssa 
talon katolle itse suunnittelemansa ”maapallonlipun”. Lippua koristaa 
kuvio, jossa mustalle pohjalle on sijoitettu kolme erikokoista palloa, val-
koinen, keltainen ja sininen. Kuviointi mukailee ”Flag of Earth” -nimellä 
tunnettua lippua, jonka yhdysvaltalainen maanviljelijä James Cadle ke-
hitti 1970- luvun alussa ihmiskunnan ja maapallon yhteiseksi symboliksi. 
Maapalloa, Aurinkoa ja Kuuta kuvaava maapallonlippu nouseekin Hotel 
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Sapiensin katolle ihmiskunnan yhteisen kotiplaneetan merkiksi: avaruu-
desta kuvattu Maa voi ilmentää paitsi globaalia ekologista yhtenäisyyttä, 
myös jaetun ympäristömme haurautta ja alttiutta tuholle (ks. Heise 2008: 
22–28). Lippuun kuuluvat Kuu, Aurinko ja musta taivas toisintavat romaa-
nin loppuosaan tiivistyvää yön ja päivän sekä valon ja pimeyden kuvastojen 
jatkuvaa vuorottelua. Vaikka kuolemaan ja tuntemattomuuteen assosioi-
tuva yö on saapumassa myös päätösluvussa, saa se rinnalleen tilanteen, 
jossa henkilöhahmot poikkeavat ensimmäistä kertaa talon rutiineista. 
Katolle kiipeäminen ja lipun kiinnittäminen näyttäytyvätkin kertojan ja 
Sakarin tekemänä valintana, joka yhdistää talon pihalla lopulta koko Hotel 
Sapiensin asukaskunnan. Uhkaavasta tunnelmastaan huolimatta romaanin 
päätöslukuun tiivistyy näin myös varovaisen toiveikas kuva inhimillisistä 
toiminnanmahdollisuuksista, ihmisten keskinäisistä siteistä ja heräävästä 
ekologisesta tietoisuudesta – visio, joka vaikuttaa kuitenkin olevan tarjol-
la pikemminkin teoksen lukijoille kuin sen henkilöhahmoille.
Lopuksi
Hotel Sapiensin tarkastelu postapokalyptisen fiktion lajikonventioi-
den näkökulmasta nostaa esiin useita erityispiirteitä, joiden osalta teos 
poikkeaa lajiin yleisesti liitetyistä ominaisuuksista. Teoksesta uupuu 
lukuisia konventioita, jotka nähdään lajin angloamerikkalaisessa tutki-
mustraditiossa sille keskeisinä. Hotel Sapiensiin ei kuulu uutta alkua tai 
”paluuta luontoon”, joka mahdollistaisi yhteiskuntasopimuksen pohtimi-
sen uudesta näkökulmasta. Teoksessa ei nähdä vaellusta tuhonjälkeisessä 
autiomaassa tai moraalittomia antagonisteja, jotka muodostaisivat uhkan 
päähenkilöille. Siihen ei sisälly myöskään kuvausta teknologian häviämi-
sestä tai kekseliäiden sankarihahmojen nokkelista ratkaisuista haastavissa 
luonnonolosuhteissa. Moninaisten poikkeamiensa avustuksella romaani 
kääntää nurin lajiin yleisesti liitetyn luontosuhteen: ihmiset eivät näyt-
täydy teoksessa muun luonnontodellisuuden yläpuolelle nousevina 
sankareina, vaan kollektiivisesti itsetuhoisena eläinlajina, joka on omilla 
valinnoillaan hävittänyt itseltään kyvyn tehdä valintoja.
nykypäivän teknologiset ja ympäristöä koskevat uhkakuvat ja 
ongelmat ovat laajentuneet Hotel Sapiensin kuvaamassa todellisuudessa 
massiivisiksi tuhokuviksi, jotka vaarantavat niin inhimillisen kuin ei-
inhimillisenkin elämän kukoistuksen mahdollisuudet. Vaikka romaani 
kuuluu kohtalokkaan taustatarinansa ansiosta eittämättä osaksi post-
apokalyptisen fiktion lajia, poikkeaa se lajin tyypillisistä konventioista niin 
tapahtumaympäristönsä, juonensa kuin henkilöhahmojensakin osalta. 
Samalla teos myös haastaa vakiintuneen käsityksen postapokalyptisesta 
fiktiosta lajina, joka rakentuu inhimillisten selviytymistarinoiden ympäril-
le. Katastrofi ei tarkoita Hotel Sapiensissa uutta alkua, vaan suunnatonta 
hävitystä, joka tuhoaa lajien elinympäristöjen ohella myös kokemukset 
inhimillisen elämän merkityksellisyydestä. Lajitraditiota uudistamalla ro-
maani kohdistaa kritiikkiä yhteiskunnan vallitsevaan luontosuhteeseen ja 
rationalistisiin ihmiskäsityksiin, jotka korostavat ihmisen erityislaatuisuut-
ta suhteessa muihin luonnonolioihin.
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TRAUMAATTISET POIKKEUSTILAT 
JA KATASTROFIT
MARIA LAAKSO
Suomen tulevat sodat. 
Dystopia suomalaisen sotakirjallisuuden uutena muotona  
Mikko-Pekka Heikkisen ja Teemu Kaskisen sotaromaaneissa
Mikä on suomalaisen sotafiktion tradition kohtalo aikana, jolloin valta-
osa kirjailijapolvesta on jo ikänsä puolesta väistämättä omakohtaisten 
sota kokemusten ulkopuolella? Kotimaisen sotakirjallisuuden asiantunti-
ja Juhani Niemi (2000: 255) on Parnassossa vuonna 2000 ilmestyneessä 
jutussaan kyseenalaistanut suomalaisen sotakirjallisuuden tradition mer-
kityksen tulevaisuudessa: ”Tämän päivän eräät sotakirjallisuuden 
piirteet pakottavat kysymään, onko sotakirjallisuudella enää tulevaisuutta 
2000-luvulla, ainakaan ilman uusia sotia”. 
Suomessa sotakirjallisuus muodostaa voimakkaan ja omaleimai-
sen tradition, jonka kirjallisuushistoriallinen merkitys on suuri. Tämä 
johtuu lajin voimakkaasta ideologisuudesta suhteessa sodan moraaliseen 
oikeutukseen ja kytköksistä toisaalta kansallisen identiteetin rakentami-
seen ja toisaalta sen kriittiseen purkamiseen. Yksi mielenkiintoisimpia 
suomalaisen sotafiktion, niin kirjallisuuden kuin elokuvankin, piirteitä on 
eräänlainen autenttisuusvaatimus, joka viittaa sotafiktiolta odotettuun 
tosipohjaisuuteen, todenmukaisuuteen, ja dokumentaarisuuteen sekä 
realistiseen tyyliin. Useimmiten autenttisuusvaatimus täyttyy vain sotakir-
jailijan henkilökohtaisen sotakokemuksen kautta, kuten niemenkin huoli 
osoittaa. (Pilke 2009: 151, Lahtonen 2013: 14, Niemi 1988: 162.) Vaateen 
ovat myös sotaa omakohtaisesti käymättömät tekijät saaneet tuta. Yhden 
Tuntematon sotilas-romaanin filmatisoinneista ohjanneelle Edvin Laineelle 
irvailtiin aikanaan yleisön parissa kiertäneellä rallatuksella ”Lähtee mies, 
lähteen nainen, muttei lähden Edvin Laine”. Asenneilmasto ei näytä koko-
naan lientyneen vielä 2000-luvulle tultaessakaan, sillä sotaa kokematonta 
kirjailijapolvea on moitittu vastaanotossa erilaisista tiedollisista rikkeistä. 
Esimerkiksi kriitikko Vesa Karonen (2006) esittää kirja-arvostelussaan 
1980-luvulla syntyneen Lauri Levolan talvisodasta osin ammentava ko-
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keellisesta novellikokoelmasta Pimeä tavarajuna (2006) kitkerän moitteen 
siitä, että teoksessa ”asiatiedot horjuvat”, kun sodan esitetään virheelli-
sesti kestäneen vielä äitienpäivänä. 
niemen huoli sotakirjallisuuden roolista on osoittautunut 
aiheettomaksi, sillä suomalainen sotakirjallisuus on voinut myös 
2000- luvulla hyvin. Sotaa käymättömät kirjailijapolvet ja erityisesti suku-
puolensa kautta sotakirjallisuuden suosituimman kärjen ulkopuolelle 
rajautuneet naiskirjailijat ovat tarttuneet suomen sotien kuvaukseen 
rohkeasti uudenlaisista näkökulmista. Pitkään vaiettu aihe, Suomen ja 
Saksan toisen maailmansodan aikainen aseveljeys ja sen synnyttämät 
kielletyt suhteet, ovat 2000-luvulla saaneet useita kaunokirjallisia tul-
kintoja (Kirstinä ja Turunen 2013: 54–55). Esimerkiksi Katja Ketun 
romaani Kätilö (2011) ja Heidi Köngäksen Dora, Dora (2012), Jenni Linturin 
Isänmaan tähden (2011) ja Enni Mustosen Lapinvuokko (2010) tarttuvat 
aiheeseen tuoreesti. Myös erilaisten ihmisryhmien ja marginaalien näkö-
kulmasta kirjoitetut vaihtoehtohistorialliset sotaromaanit ovat olleet 
suosittuja, kuten osoittavat esimerkiksi Sami Hilvon Viinakortti (2010), 
Leena Landerin Käsky (2003) tai Ulla-Lena Lundbergin Marsipansoldaten 
(2001). 2000-luvulla kotimaisen sotakirjallisuuden voidaankin katsoa voi-
makkaasti purkaneen sotakirjallisuudelle asetettuja rajoituksia. Erityisesti 
tuorein kotimainen sotakirjallisuus on keskittynyt aiemmassa traditiossa 
vaiennettujen ryhmien ja toimijoiden kokemuksiin ja toisaalta kyseen-
alaistamaan historian kertomiseen ja kuvaamiseen liittyvät ongelmia. 
Tässä artikkelissa tarkastelen kahta 2000-luvun suomalaista 
sotaromaania, jotka niin ikään voimakkaasti kyseenalaistavat sotakirjalli-
suutemme traditioon kuuluvan autenttisuusvaatimuksen: Teemu Kaskisen 
romaania Sinulle, yö (2009) ja Mikko-Pekka Heikkisen romaania Terveiset 
Kutturasta (2012). Kaskinen on syntynyt 1976, Heikkinen puolestaan 
1974. Molemmat kirjailijat edustavat siis nuorta kirjailijapolvea, jolle 
omakohtainen sotakokemus Suomen sodista ei ole mahdollinen soti-
laan tai edes siviilin näkökulmasta. näiden romaanien kohdalla kirjailijan 
kokemus sodankäynnistä on kuitenkin muuhun sotakirjallisuuteen ver-
rattaessa toisenlainen, sillä toisin kuin suomalaisen sotakirjallisuuden 
menneisyyteen tähyävä valtavirta, nämä romaanit sijoittuvat tulevaisuu-
teen ja kuvittelevat siis Suomen tulevia sotia. 
Kotimaisen sotakirjallisuuden traditiossa tulevaisuuteen sijoit-
tuvan sodan kuvaus edustaa nähdäkseni uudenlaista tapaa käsitellä, 
kuvata ja tematisoida sotaa. Joitakin mielikuvituksellisia sotakertomuk-
sia on Suomessa toki kirjoitettu aikaisemminkin. Esimerkiksi Veikko 
Huovisen satiirinen Rauhanpiippu (1956) etäännyttää paikat ja henki-
löt siinä määrin todellisuudesta, että henkilöhahmojen nimetkin ovat 
esperantonkielisiä. Huovisen romaanin voidaan kuitenkin katsoa ennen 
kaikkea satirisoivan käytyjä sotia ja parodioivan niistä kirjoitettua fiktiota. 
Kaskisen ja Heikkisen romaanit pyrkivät sen sijaan kuvaamaan lähitulevai-
suuden Suomea, jossa taloudellinen niukkuus tai alueellinen epätasa-arvo 
on ajanut valtion sotaan. Tässä katsonkin romaanien kytkeytyvän edus-
tamansa sotakirjallisuuden lisäksi toiseen ajallisesti erityisesti Suomessa 
tuoreempaan lajiin: dystopiaan. Määrittelen dystopian tässä epätoivotun, 
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usein tulevaisuuteen sijoittuvan, maailman ja yhteiskunnan fiktiiviseksi 
kuvaukseksi. Hyödynnän artikkelissani myös apokalypsin käsitettä, jonka 
ymmärrän dystopian alalajiksi, joka kuvaa maailman tuhoa. 
Tarkastelemani teokset eivät edusta lajiltaan puhdasta dystopiaa, 
vaan molemmille keskeinen on myös sotakirjallisuuden traditio ja erityi-
sesti myös Heikkisen romaanin kohdalla myös satiiri nousee keskeiseksi 
lajiksi. Tällainen lajihybridisyys ei ole kuitenkaan etenkään uusimmalle 
dystopialle vierasta, päinvastoin dystopia tukeutuu useinkin muihin kir-
jallisiin lajiin ja on avoin erilaisille lajien sekoittumille (Baccolini & Moylan 
2003: 7, Donawerth 2003: 29–30). 
Tässä artikkelissa tarkastelen Heikkisen ja Kaskisen sotaromaane-
ja lajihybrideinä, jotka nojautuvat niin sotakirjallisuuden kuin dystopiankin 
lajeihin ja traditioihin. Tutkimushypoteesini on, että itseasiassa temaatti-
sesti romaanit edustavat keskeisemmin juuri dystopian lajia maalatessaan 
synkkiä visioita köyhtyvän Suomen lähitulevaisuudesta. Sota puolestaan 
tarjoaa romaaneille muodon ja aihelman, jonka kautta taloudellisia tee-
moja voidaan kärjistäen esittää. Tällainen muodon ja teeman välinen 
lajihybridisyys on nähdäkseni avain teosten tulkintaan. Väitettäni puol-
taa se, että molempien romaanien sotakuvaus on kauttaaltaan erilaisten 
sotaisten intertekstien kirjomaa. Molemmat romaanit uudelleenkirjoitta-
vat selkeästi suomalaisen sotakirjallisuuden tunnetuinta edustajaa Väinö 
Linnan Tuntematonta sotilasta sekä lukuisia muita sotafiktioita. Tällainen 
itserefleksiivinen suhde sotafiktion traditioon osoittaa nähdäkseni sen, 
etteivät romaanit pyri vastaamaan sotakirjallisuuteemme vakiintuneeseen 
autenttisuuden vaatimukseen tai käsittele ylipäätään sotaa ilmiönä sinän-
sä. Sen sijaan romaaneissa sota palvelee nähdäkseni dystopian päämääriä 
tarkastella epätoivottuja yhteiskunnallisia kehityskulkuja. 
Sota talousdystopian kuvaajana
Dystopian lajiluonnetta on käytännöllistä lähestyä vertaamalla sitä 
vanhempaan utopian lajiin. Utopia kuuluu suuriin länsimaisiin yhteis-
kunnallisen ajattelun kaunokirjallisiin muotoihin, jolla on aina kriittinen 
ulottuvuutensa. Kuvaamalla ihanteellinen maailma voidaan tehdä näky-
väksi reaalitodellisuuden ongelmat (Gordin, Tilley & Prakash 2010: 1). 
Utopian yhteiskuntakritiikissä on siis kyse rinnastamisesta ja vastakkain 
asettamisesta. Esittämällä täydellinen yhteiskunta osoitetaan samalla ne 
yhteneväisyydet ja erot, jotka lukijan ja tekijän todellisuuden ja tämän 
ihanneyhteisön välillä vallitsevat. Lukija on pakotettu vertailuun. Sama pä-
tee dystopiaan, jota ei voidakaan pitää utopian täydellisenä vastakohtana, 
kuten usein virheellisesti ajatellaan. Utopian täydellinen vastakohtahan 
olisi eräänlainen anti-yhteiskunta, täydellisesti suunnittelematon yh-
teiskunta tai sitten yhteiskunta, joka on vasiten suunniteltu pahaksi ja 
kauhistuttavaksi. Tällaisiahan dystopiat eivät ole. ne ovat pikemminkin 
hyvien aikeiden kääntymistä intentioiden vastaisiksi: utopia kääntyy it-
seään vastaan tai toimii sellaisena vain jollakin yhteiskunnan osa-alueella 
(mt. 1–2). 
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Aika on yksi keskeisimmistä tavoista jäsentää utopian tai dys-
topian kautta toteutuvaa yhteiskunnallista ajattelua. Utooppinen ja 
dystooppinen ajattelu eivät ole tulevaisuuden yhteiskunnallisten tilan-
teiden arbitraarista sepittämistä. Utooppinen ja dystooppinen ajattelu 
ammentavat aineksensa nykyisyydestä. (Gordin, Tilley & Prakash 2010: 
4.) Dystopian suhteesta lukijan ja tekijän nykyisyyteen eli lajin ajallisesta 
erityislaadusta johtuen dystopiaa voidaankin pitää varsin kriittisenä la-
jina, jonka kritiikki suuntautuu lukemisen tai kirjoittamisen nyt-hetkeä. 
näin esitän olevan myös romaaneissa Terveiset Kutturasta ja Sinulle, yö. 
Molempien romaanien kuvaama yhteiskunnallinen todellisuus muistut-
taa omaamme siinä määrin, että romaaneja voidaan lukea dystooppisena 
varoituskirjallisuutena: kuvitelmana tai ennustuksena siitä, miten historian 
kulku Suomessa voisi edetä. 
Heikkisen ja Kaskisen romaanien temaattinen yhteys liittyy 
niiden kuvaaman Suomen taloudelliseen tilanteeseen. Kaskisen esikois-
romaanissa Sinulle, yö pohjolan öljyvarantoja havitteleva köyhtyvä Suomi 
ajautuu sotaan vauraan norjan kanssa. Suomi hyökkää Ruijaan tavoit-
teenaan pääsy jäämerelle ja toisella rintamalla Helsinki puolustautuu 
naton lähettämiä amerikkalaissotilaita vastaan. Romaani sijoittuu 
vaihtoehtoiseen lähitulevaisuuteen, jossa sodan kauhut ja sotilaiden raa-
dollisuus täyttävät lukijalle tutut miljööt. Heikkisen romaanissa Terveiset 
Kutturasta puolestaan kuvataan eriarvoistuvan Suomen sisälle viriävää 
sisällissotaa. Romaanissa epätasa-arvoinen aluepolitiikka on kurjistanut 
pohjoissuomen siinä määrin, että hyvinvointipalvelut ovat keskittyneet 
lähes kokonaan etelään. Kurjuutta pakeneville syrjäseutujen asukkail-
le on asetettu maaltamuuttokielto, jotta asutuskeskusten väestömäärä 
pysyisi hallittavana. Puolustaakseen oikeuksiaan Pohjois-Suomi julistau-
tuu itsenäiseksi valtioksi etujoukkonaan Saamen vapautusrintama ČSV. 
Liikkeen tunnukseksi muodostuu luku 500, joka vastaa sitä kilometri-
määrää, joka Utsjoen nuorgamista kertyy lähimmälle synnytysasemalle 
Rovaniemelle. Molemmissa romaaneissa kuvattu sota syttyy Suomen val-
tion taloudellisen köyhtymisen tai köyhtymisen aiheuttaman kärjistyneen 
eriarvoisuuden seurauksena. Tästä syystä romaaneja voidaankin käsitellä 
tematiikaltaan talousdystopioina, vaikka niiden muotopiirteet perustuvat 
pitkälti sotaromaanin traditioon. 
Varoittavatko romaanit sitten lukijoitaan sodasta, jonka partaalle 
Suomi on romaanien analyysin mukaan ajautumassa? Mahdollisesti näin 
voidaan tulkita, mutta pidän tällaista lukutapaa perustelemattomana. 
Köyhtyneen Suomen kostonhimoinen hyökkäys vauraaseen norjaan 
tai Pohjois-Suomen julistautuminen itsenäiseksi valtioksi ja sitä seuraava 
verinen sisällissota ovat varsin epätodennäköisiä tulevaisuudenskenaa-
rioita, ja epätodennäköisyydessään jopa koomisia. Toki dystooppisen 
fiktion keinoin epätodennäköinenkin voidaan osoittaa todennäköisek-
si tai vähintäänkin mahdolliseksi, mutta tulkitsen romaaneissa kuvatun 
sodan antavan pikemminkin mahdollisuuden täysin toisenlaisten yhteis-
kunnallisten ongelmien käsittelyyn. 
Kotimainen sotakuvauksen traditio on usein ollut kiinnostunut 
historiallisista sodistamme: sodan kokemuksen tavoittamisesta, historian 
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kirjoittamisesta ja sotiin liittyvien moraalisten kysymysten puntaroinnista. 
Tähän keskusteluun nykykirjallisuutemme sotakuvaus, jota johdannos-
sa lyhyesti esittelin, on myös pitkälti kytkeytynyt. Käydyissä sodissa on 
vielä vaiettua ja toisen maailmansodan aiheuttaman kansallisen trau-
man käsittely tuntuu olevan vielä kesken. Sotafiktio voi kuitenkin yhtä 
usein käyttää sotaa vain naamiona jonkin toisen aiheen tematisoimisek-
si. Ensimmäisen maailmansodan jälkeistä englantilaista sotakirjallisuutta 
tutkinut Bernand Bergonzi on teoksessaan Heroes’ Twilight (1996) huo-
mauttanut, että mitä etäämpää sodasta sotakirjallisuutta kirjoitetaan, sitä 
enemmän kuvatun sodan luonne muuttuu ja mytologisoituu. Bergonzin 
mukaan esimerkiksi ensimmäisestä maailmansodasta kasvoi vertaus kuva, 
joka irtosi alkuperäisistä merkityksistään ja alkoi kuvata muuttunutta 
yhteiskunnallista ja taloudellista tilannetta. (Niemi 1988: 15.) 
Suomalaisessa sotakuvauksessakin sotaa on usein kuvattu jonkin muun 
teeman merkitsijänä. Esimerkiksi modernistisille sotakuvaajille kuten 
Veijo Merelle tai Samuli Paroselle sota näyttäytyy metaforana modernin 
maailman kaoottisuudelle (vrt. Niemi 1999: 121). 
Dystopian genressä sotia esiintyy runsaasti. Jo lajin merkkipaa-
luihin ja samalla lajia määrittäviin esikuviin kuuluvassa George Orwellin 
romaanissa Vuonna 1984 (Nineteen Eighty-Four, 1949) eletään maailmassa, 
jossa kolme suurvaltaa on keskenään jatkuvassa sotatilassa. Dystopioissa 
sodat saattavat toki realistisen sotafiktion tavoin kääntyä tarkastele-
maan todellisia historiallisia sotia ja ammentaa niistä aineksia. Esimerkiksi 
Orwellin romaaniin voidaan lukea tämänkaltaisia viittaavuussuhteita 
sodanjälkeiseen ilmestymisajankohtaansa. Dystopioiden tulevaisuuteen 
sijoittuvan aikaluonteen takia sota kuvauksen kohteena täyttyy kuiten-
kin useammin muilla merkityksillä. Esimerkiksi Orwellin kuvaamassa 
totalitaristisessa yhteiskunnassa sota on myös taloudellisen järjestelmän 
peruspilari ja mahdollistaa kansalaisia ohjaavan propagandan. näin so-
taa tarkastellaan yhteiskunnallisen vallankäytön muotona. Ennen kaikkea 
sodan merkitys dystopioissa on useimmiten kuvatun maailman ja yhteis-
kunnan ei-toivottavuuden ja kauhistuttavuuden korostaminen. 
Katson siis sota-aiheen omissa tutkimuskohteissani palvelevan 
toisenlaisia temaattisia tarkoitusperiä kuin muu uusin sotafiktiomme. 
Erityisesti sota tarjoaa kehykset taloudellisten kehityskulkujen tarkaste-
lulle. Esimerkiksi romaani Sinulle, yö antautuu helposti myös allegoriselle 
luennalle. Jussi Ojajärven (2013: 144) mukaan Kaskisen romaanin ku-
vaama puolustusvoimat on itseasiassa uusliberalistisen Suomen kuva, 
joka tiivistää yhteiskunnallisen atomisoitumisen. Ojajärven luennas-
sa Kaskisen sotakuvauksessa sota pelkistyykin yksilöiden sodaksi, jossa 
subjektien välinen liima perustuu lähinnä heikompien kiusaamiseen tai 
sodan synnyttävän spektaakkelin äärellä viihtymiseen. Ojajärven tulkinta 
on nähdäkseni osuva, sillä romaanin kuvaama lähitulevaisuus on tunneil-
mapiiriltään usein sadistinen. Romaanin kuvaamat sotilaat muodostavat 
Väinö Linnan Tuntemattoman mukaisen tiiviin ryhmän, mutta ryhmän 
sisäinen dynamiikka ja suhtautuminen sotaan ovat varsin erilaiset kuin 
Linnan niskuroivilla mutta enimmäkseen empaattisilla jermuilla. Linnankin 
romaanissa muiden halveksunnan kohteeksi joutuu sotamies Riitaoja, 
jonka hahmossa tiivistyy kaikkien tuntema pelko. Kaskisen kuvaamassa 
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ryhmässä kiusaaminen on kuitenkin raaempaa ja järjestelmällisempää. 
Erityisen kuvaava tässä suhteessa on romaanin alkukohtaus, jossa ryh-
män silmätikku Hyppönen marisee romaanin minäkertoja Männistön 
käskyjä vastaan teltassa, jota toiset jo purkavat. Valitukseen hermostuen 
Männistö lyö Hyppöstä leukaan:
– Kävikö pahasti? 
Kosketin hänen olkapäätään, hän hytkäytti sen ulottuviltani. Vilkaisin hiljaisi-
na huojuvia teltan seiniä. Katto notkahteli alemmas askel kerrallaan, yleisö laski jo 
esirippua.
– Anteeksi…
Hyppönen tärähti taas pystyyn. Hänen kasvonsa olivat pelkkää vääristymää, viisi 
mustaa reikää ammotti minua kohti. Sitten hän kääntyi seinien puoleen.
– Männistö löi! 
Seinät ja katto seisahtuivat. 
Hyppönen jäi odottamaan vastausta maailmalta. 
Tunsin ihoni jäykistyvän kauttaaltaan. 
Ilkeä hymy alkoi nostattaa Hyppösen kasvoja.
– Oikein! huusi Åkerlund.
– Hyvä Männistö! huusi Tahkokallio kangasseinän takaa.
– Lyö uudestaan! Huusi Haapanen.
Kuulin viisiäänisen naurun kajahtelevan ulkona ja tunnistin sen. Se kuului 
kansakunnalle, joka oli väsynyt valittajiin, vikisijöihin ja surkimuksiin. Se kuului kan-
sakunnalle, joka himoitsi päästä oikomaan kohtaloaan. Hyppösen kasvot pimenivät. 
Ehdin ulos teltasta juuri kun se laskeutui. (SY: 16–17)
Romaanin minäkertoja pelästyy katkelman alussa tekoaan, mutta veren-
himoinen ryhmä kannustaa pahoinpitelemään heikointa lenkkiään vielä 
lisääkin. Katkelmassa tilannetta ympäröivä purettava sotilasteltta vertau-
tuu esirippuun, joka korostaa kohtauksen merkitystä: ollaan näyttämöllä 
ja näytelty kohtaus esittää kuvaamastaan kansasta ja maailmasta jotakin 
olennaista. Eletään dystooppisessa maailmassa, jossa heikommista huo-
lehtimiseen ei enää ole aineellisia tai henkisiä resursseja.
Kaskisen romaanissa jo romaanin rakenne pyrkii kiinnittämään 
näyttämö-vertauksen tavoin huomion kertomuksen konstruktiiviseen 
luonteeseen. Romaani jakautuu kolmeen osioon, jotka on nimetty 
seuraavasti: I Alku, II Siellä jossakin III Loppu. Romaanin lähes kolmes-
ta sadasta sivusta vain 17 sivua osuu keskimmäiselle osiolle, joka näin 
poikkeavuudessaan nousee merkittäväksi. Intertekstuaalisuuden kan nalta 
keskimmäisen osion nimi versoo merkityksiä suomalaisen sotakirjallisuu-
den traditioon. ”Täältä jostakin” on talvi- ja jatkosodan aikana kirjeissä 
käytetty merkintä, mutta kasvaa myös intertekstuaalisiksi viittauk siksi 
moniin sotaa käsitteleviin kaunokirjallisiin esityksiin, kuten Olavi Paavo-
laiseen toimittamiin kasarmirunoihin sekä Timo K. Mukan ja Laila 
Hieta miehen romaaneihin. Keskeisimmin osio liittyy kuitenkin nähdäk-
seni juuri romaanin toivottomaan visioon ihmisten välisten suhteiden 
rappeutumisesta pelkäksi raakamaisuudeksi. 
Sinulle, yö -romaanin tapahtumat sijoittuvat I- ja III-osioissa naton 
hyökkäysten runtelemaan Helsinkiin ja valloitussodan näyttämölle 
norjaan päästään vain tässä keskimmäisessä osiossa. Siinäkään ei varsi-
naisesti olla norjassa, vaan kuullaan rajalta palanneen korpraali Heiskasen 
kertomus tapahtumista rajalla. Heiskanen on ollut rajalla yhdeksänhen-
kisen ilmanvalvontajoukon kanssa. Miehet kuitenkin niskuroivat eivätkä 
tottele. ”Kanna, homo, itse vaan” (SY: 146) kuuluu niskuroivien sotilai-
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den painokas vastaus ryhmänjohtajan käskyihin. Ryhmän johtaja kuolee 
ja varajohtaja Heiskanen joutuu astumaan hävyttömästi käyttäytyvän ryh-
män johtoon. Lopulta Heiskanen saa ryhmän kuriin piilottamalla näiden 
aseet ja uhaten muita kuriin ja työhön ryhmän ainoalla aseella. Tämän 
tehtyään Heiskanen huomaa, ettei hän voi enää ummistaa silmiään, sil-
lä miehistö tappaisi hänet välittömästi. Hänen on pakko lähteä leiristä 
aseineen ja majoittua kauas niskuroivista miehistä. Jonkin ajan kuluttua 
Heiskanen palaa leiriin ja huomaa miesten repineen teltan kappaleiksi. 
Teltan vierestä löytyy kaikkien sotilaiden vaatteet:
Heiskanen rusautteli jäätyneitä takkeja auki käsissään ja luki. Siinä oli Mähönen, 
Keinonen, Kekki, Silvennoinen, Venäläinen ja Joronen. 
Hangella näkyi siellä täällä kohoumia ja pieniä koloja niiden sivussa. Heiskanen 
kieritti itseään kovettuneella hangella lähimmän reiän viereen. Sieltä nousi huu-
rua. Petoeläimen hengitys härmistyi pakkasilmaan paksuna sauhuna. Kuun kova 
valo antoi sille pienen varjon. Korpraali nousi käsiensä varaan ja käänteli päätään. 
Hengitysaukkoja oli yhteensä kuusi. Heiskasen sydäntä kylmäsi. Ilmavalvontamiehet 
nukkuivat kiepissä lumen alla. (SY: 160)
Ilman vaatteita lumen alla nukkuvat sotilaat ovat arkijärjen mukaises-
ti mahdoton elementti ja yhä epätodellisemmaksi kertomus käy, kun 
Heiskanen kertoo nähneensä alastomien ja villiintyneiden ilmatorjun-
tamiesten raadelleen hampaillaan poroja. Heiskasen sisäiskertomus 
nousee kerronnallisen asemansa takia koko romaanin teemaa avaavak-
si allegoriseksi kertomukseksi. Kaskisen romaanin maailma on julma ja 
säälimätön ja viimeistään sota paljastaa ihmisistä raa’an ja eläimellisen 
puolen. Samalla keskimmäisen osion nimi korostaa kertomuksen fiktiivi-
syyttä suhteessa muuhun kerrottuun maailmaan ja ylipäätään Helsingissä 
sijaitsevan kertojan rajoitettuja mahdollisuuksia tietää mitä norjan rajal-
la, ”Siellä jossakin” oikeastaan tapahtuu. Siinä missä talvi-ja jatkosodan 
sotilaat päättivät kirjeensä ”täältä jostakin” eli keskeltä sotaa, tapahtuu 
romaanin minäkertojan ainut kokemus Helsingin ulkopuolelta ”siellä jos-
sakin”, kaukana koko romaanin kertovan subjektin tiedon piiristä. näin 
romaani lopulta alleviivaa kykenemättömyyttään eritellä kuvaamansa dys-
tooppista todellisuutta. 
Tällainen tiedollinen epävarmuus ei ole klassiselle dystopialle 
tyypillistä, sillä klassisen dystopian (Samjatin, Huxley, Orwell) ker-
ronta erittelee kuvatun yhteiskunnan toimintaa usein varsin laajasti ja 
tarkasti. Kaskisen talousdystopiassa yksilön mahdollisuudet ymmärtää 
laajoja yhteiskunnallisia kokonaisuuksia on kuitenkin rajattu, joka syn-
nyttää vaikutelman yksilöiden yhteiskunnallisesta vieraantumisesta. Tämä 
vieraantuneisuus on tietenkin tärkeä seikka myös klassisissa dystopioissa, 
mutta Kaskisen romaani tematisoi yhteiskunnallista vieraantumista myös 
kerronnan muodon kautta. Kaskisen romaanin kerronta on proosak-
si voimakkaan lyyristä ja tekstin kerrontaa hallitsee omia kokemuksia, 
tuntemuksiaan ja aistihavaintojaan keskeislyyrisen minän tapaan tark-
kaan reflektoiva ensimmäisen persoonan kertoja. Kertojan diskurssista 
lyyrisen tekee myös jatkuva kielen kuvallistuminen erityisesti vertausten 
ja metaforien kautta. Kuvatun historiallisen tilanteen kokonaiskuva jää 
kuitenkin romaanissa hajanaiseksi ja sirpaleiseksi kertojan keskittyessä 
omien kokemustensa kuvaamiseen. Tässä mielessä sota tuntuu tarjoavan 
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oivallisen muodon juuri yksilön yhteiskunnallisen vieraantumisen ku-
vaukselle, sillä yksittäisen sotilaan näkökulmasta sota on aina ilmiönä 
hajanainen ja vaikeasti kerrottavissa. 
Erityisesti Helsinkiä kuvatessaan Sinulle, yö kytkeytyy myös apoka-
lypsin lajiin lainatessaan modernista apokalyptisesta katastrofielokuvasta 
tuttua tehokeinoa, yleisölle tutun miljöön saattamista kauhun, kaaoksen 
ja tuhon valtaan. Samankaltaisia tuhonkuvia on nähty runsaasti toisen 
maailmansodan jälkeisessä elokuvassa, erityisesti kaupunkiapokalypseissa 
(ks. Davis: 1998, Tsutsui 2010, Page 2008), jollaiseksi Sinulle, yökin voidaan 
ajatella. Kaupunkiapokalypseilla on taustallaan voimakas raamatullinen ja 
tuhoutuviin kaupunkeihin liittyvä kuvasto kytkeytyykin ajatukseen suu-
rista kaupungista dekadenssin ja inhimillisen hybriksen näyttämöinä. 
Kaupunkiapokalypsi on siis usein pohjavireeltään moralistinen ja nostalgi-
nen modernin elämän kritiikki (Kaes 2010: 18–19, Prakashi 2010). 
Helsinki-kuvauksessaan Kaskisen romaani tematisoi erityisesti 
Suomeen syntynyttä luokkayhteiskuntaa. Tämä käy ilmi kohtauksessa, 
jossa romaanin kuvaama ryhmä löytää Helsingistä maanalaisen paikoi-
tushallin täynnä hienoja autoja kasvoillaan ”metallinkiiltoiset hymyt” (SY: 
217). Sotilaat ovat aluksi varovaisen kunnioittavia komeiden autojen 
keskellä:
Tuttu naarmuttamisen pelko valtasi meidät. [– –] Jos sellaisen olisi vielä puoli vuotta 
sitten nähnyt pysäköitynä poikittain jalkakäytävälle suojatien eteen, mikään mahti 
maailmassa ei olisi saanut meitä naarmuttamaan sen maalipintaa avaimenkärjellä. 
Emme olisi uskaltaneet. nyt Haikonen renttusi rivissä ensimmäisenä olleen auton 
viereen ja itseään estelemättä iski rynnäkkökiväärinsä pistimen sen konepellistä läpi 
[– –]. (SY: 217–218)
Hetkessä sotilaat tuhoavat kaikki kalliit autot ampumalla ne pirstaleiksi. 
Kohtaus ilmentää pitkään pinnan alla kytenyttä yhteiskunnalliseen eri-
arvoisuuteen liittyvää turhautumista ja kaunaa. Katkelmassa poikittain 
jalkakäytävälle suojatien eteen pysäköity auto edustaa omistavan luokan 
röyhkeyttä, jonka vastustaminen on tuntunut aikaisemmin mahdotto-
malta. näin romaanin sota osoittautuu kestämättömän epätasa-arvoisen 
talousjärjestelmän romahduksen kuvaksi ja koko romaani eräänlaiseksi 
apokalypsiksi.
Satiiri, ironia ja liioittelu yhteiskuntakritiikin muotoina
1900-luvun länsimaisen kirjallisuuden klassisissa dystopioissa käsitel-
lään paljon tietoon ja tiedostamiseen ja kieleen liittyviä temaattisia 
kysymyksiä. näissä dystopioissa hallitsevia järjestelmiä voidaan pitää 
merkityksiä hallitsevina koneistoina, jotka sanelevat alamaisilleen ajatte-
lun, tulkinnan ja kielenkäytön rajat. Olisi varsin oletettavaa, että tällainen 
nousisi myös tutkimieni sotaromaanien temaattiseen keskiöön. Sodat 
ovat otollista kasvu alustaa propagandalle jopa aivopesulle ja sotatilan-
teissa merkityksistä ja viestinnästä käydään jatkuvaa kamppailua. Sotaan 
kuuluukin luonteenomaisesti pyrkimys kielen merkitysten haltuun-
ottoon. Tämänhän tuo varsin selvästi esille myös Väinö Linna, sillä yksi 
Tuntemattoman keskeisistä puheentasoista on Vanhalan parodian keinoin 
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toteutuva ideologinen kamppailu isänmaallista propagandakoneistoa vas-
taan. Omissa tutkimuskohteissani tämä merkityskamppailun tematiikka 
jätetään kuitenkin lähes käyttämättä, vaikka ajatus armeijasta ideolo-
gisena koneistona on kyllä molemmissa romaaneissa läsnä. Heikkisen 
romaanissa merkityksistä kamppaillaan lähinnä eri intressiryhmien välillä 
ja molempien näkemykset perustellaan kuvatun taloudellisen kurjistumi-
sen kautta. 
Kaskisen romaanissa hallintakoneiston valtaamaa merkitystilaa ku-
vataan vain viitteenomaisesti. Tämä poissaolo on kuitenkin temaattisesti 
merkityksellistä, sillä näin korostuu, ettei romaanin kuvaama taantunut 
joukkio usko mihinkään suurempaan. Romaanissa kuvatut yksilöt eivät 
ole alttiita ylhäältä päin määritellyille arvoille ja merkityksille. Romaanin 
minäkertoja jopa käyttää olemassa olevaa isänmaallista ideologista ko-
neistoa hyväkseen, tehdäkseen vaikutuksen naispuoliseen sotilaaseen 
Inkeriin: 
– Minä olen täällä niiden julisteiden tähden, joita ala-asteen terveydenhoitajan sei-
nällä oli, kun oltiin pieniä. Muistatko ne karhujulisteet? niitä oli neuvoloissa myös. 
[– –]
– Muistan. niissä oli se piirretty pieni, punainen sydän, jolla oli pikkuiset kädet ja 
jalat. Se joka välillä itki ja oli iloinen silloin kun kaikki oli hyvin. 
– Ja kaksi isoa ruskeaa karhua, jotka halasivat toisiaan ja sanoivat, että parempi 
pitää kädestä kuin riidellä. Tai älä ole pienelle paha. Tai muista levätä, kun olet kipeä. 
Tai muuta sellaista. [– –]
– Minä olen täällä siksi, että ne saataisiin takaisin. En mistään muusta syystä. Että 
ne karhujulisteet tulisivat takaisin neuvoloiden seinille ja että ne neuvolat olisivat 
vielä meidän lapsillemmekin kunnallisia neuvoloita, ilmaisia. Ja vaikken minä vielä ole 
täysin ymmärtänyt, mistä tässä kaikessa on kyse, en silti epäile vähääkään, etteikö jo-
kainen ammuttu vanhus pohjimmiltaan palvelisi sitä asiaa. [– –] Se voi olla pieni syy, 
mutta minä olen pieni ihminen eikä nationalismi sinänsä kosketa minua, valehtelin 
taas. (SY: 83–84)
Tässä katkelmassa kaiutetaan ironisesti niitä niin kutsuttuja pehmei-
tä arvoja, joiden katoaminen romaanin fiktiivisessä maailmassa ovat 
käydyn sodan taustalla. Karhujulisteet terveydenhoitajan ja neuvolan 
seinillä kytkeytyvät hyvinvointivaltioon, jonka alasajo on tuottanut kai-
ken romaanissa kuvatun pahoinvoinnin. Romaanin kertoja ei kuitenkaan 
sitoudu tähän esittämäänsä arvomaailmaan, sillä hän paljastaa lukijalle 
valehtelevansa. Myös lause jokaisen ammutun vanhuksen hyödyllisyydes-
tä osoittaa tekstin ironiseksi. Katkelma on kiinnostava juuri dystopian 
lajityypin kannalta. Toisaalta karhujulisteet ja sitä kautta tiettyyn sukupol-
vikokemukseen kytkeytyvä muisto muistuttavat lukijaa siitä, että ennen 
kuvattua maailmaa oli toinen, parempi. näin lukija asetetaan dystopia-
kirjallisuudelle tyypillisesti vertailijan rooliin: lukijan on mahdollista 
arvioida kuvatun yhteiskunnan hyvyyttä ja pahuutta suhteessa omaan 
aikaansa tai omaa aikaansa edeltäneisiin yhteiskuntiin ja arvioida niitä 
kehitys kulkuja, jotka ei-toivottuun tilanteeseen ovat johtaneet. Romaanin 
minäkertojan nihilismi ja henkiset voimavarat eivät puolestaan tällaiseen 
vertailuun enää riitä. 
Molemmissa romaaneissa hyvinvointivaltion purkaminen nousee 
keskeiseksi kritiikin kohteeksi. Erityisen ilmeistä tämä on Heikkisen ro-
maanissa, jossa kuvattu sota syttyy eteläisen ja pohjoisen Suomen välille 
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pitkään jatkuneen taloudellisen kurjistumisen ja epätasaisen resurssijaon 
seurauksena. Romaanissa nurinkäännetään Suomen kaupungistumiselle 
tärkeää historiallista vaihetta: suurta maaltamuuttoa ja mukaillaan toisaalta 
2000-luvulla yltyneitä maahanmuuttajiin kohdistuvia pelkoja. Romaanissa 
ylivelkaantunut Helsinki on nimittäin alkanut rajoittaa maaltamuuttoa ja 
maalta kaupunkiin muuttaneille ei enää tarjota peruspalveluita. ”Helsingin 
kuntapoliitikkojen orkestroima suomalaisten kastijako” (TK: 18) ärsyttää 
pohjoisessakin pysytteleviä, sillä kuntaliitosten jäljiltä terveyskeskuk-
set ovat lähestulkoon kadonneet Helsingin ulkopuolelta. Alueellinen 
epätasa-arvoisuus on johtanut myös Suomen henkiseen kahtiajakoon: 
helsinkiläisille pohjoissuomalaiset ovat ”pottuja”, maalaisia mouk-
kia ja juntteja. Pohjois-Suomen näkökulmasta etelä edustaa puolestaan 
kolo nialistista riistäjää, jota vastaan Saamen vapautusrintama ČSV käy 
taisteluun. Heikkisen romaani on satiiri ja monet sen kuvaamista tapah-
tumista ja henkilöhahmoista on esitetty koomisesti kärjistäen. Satiirisesta 
sävystä huolimatta monet romaanin yhteiskunnallisen todellisuuden piir-
teistä edustavat romaanin ilmestymisajankohtaan nähden ajankohtaisia ja 
runsaasti keskusteltuja todellisia poliittisia huolenaiheita. Heikkinen siis 
selvästi kuvaa romaanissaan dystooppista tulevaisuuden yhteiskuntaa, 
vaikka sävy on satiirille ominaisesti liioitteleva. 
Heikkisen romaanilla on Suomen kirjallisuudessa edeltäjänsä: Arto 
Paasilinnan vuonna 1972 ilmestynyt Operaatio Finlandia, joka Heikkisen ja 
Kaskisen romaanien tavoin sijoittuu kirjoittamisajankohtaan nähden lähi-
tulevaisuuteen: vuoteen 1977, jolloin Suomi ja Ruotsi ajautuvat sotaan. 
Sotaan johtaa Ruotsin ”siirtolaisongelma”, sillä maahan muuttaneet suo-
malaiset työläiset ovat vahvan ammattiliittokulttuurinsa takia varsinaisia 
agitaattoreita ja saavat aikaiseksi lakkoja. Teoksen esipuheessa kirjoittaja 
esittää päämääräkseen muistuttamisen siitä, kuinka helposti sota voikaan 
unohtua kun se on kaukana itsestä. Esipuheen ylevä sävy on kuitenkin 
parodinen, sillä ennen kaikkea sota-aihe tarjoaa Paasilinnalle herkulli-
sen mahdollisuuden piikitellä aikalaisia satiirin keinoin. Sekä Heikkisen 
että Paasilinnan romaanissa ivataan aikalaisia sijoittamalla nämä kuvatun 
maailman arkisuuteen ja tuttuuteen huonosti sopivan sodan kehykseen. 
Paasilinnan romaanista puuttuu kuitenkin nähdäkseni vakava ja varoittava 
aines, jota Heikkisen romaanista irvailevasta satiiristaan huolimatta löytyy 
juuri ajankohtaisten taloudellisten teemojen kautta. 
Molemmissa tarkastelemissani romaaneissa on mukana koo-
misia ja liioittelevia aineksia, jotka ovat omiaan heikentämään teosten 
varoitusefektiä. Erityisen ongelmallinen tässä suhteessa on Heikkisen 
Terveiset Kutturasta. Heikkisen henkilöhahmot ovat koomisia stereo-
tyyppejä, ruumiillinen groteski on voimakkaasti läsnä erityisesti Jesse 
Purolan hahmossa ja juonenkuljetus taipuu farssiin. Esimerkiksi Saamen 
vapautusrintaman vaarallisimpiin aseisiin kuuluvat elämänsä uhraavat 
kamikaze- moottorikelkkailijat. Tällainen koomisesti liioiteltu asevaruste-
lu nyrjäyttää varoittavan kertomuksen hupailevan satiirin puolelle. Satiirin 
ja dystopian lajit eivät kuitenkaan itseasiassa ole kovinkaan kaukana toi-
sistaan ja onkin tärkeää huomata, että dystopian ja satiirin lajiyhdistelmä 
on 2000-luvulla ollut Suomessa erittäin tyypillinen usein lähitulevaisuu-
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teen sijoittuvan kaunokirjallisen yhteiskuntakritiikin muoto (esim. Martti 
Linnan Syysmarkkinat 2005, Leena Krohnin Unelmakuolema 2004, Outi 
Almin Suhteettomia tiloja 2009). 
Dystopiaa ja satiiria lajeina lähentää niiden tapa tuottaa yhteiskun-
takritiikkiä. Molemmat synnyttävät merkityksiä poimimalla elementtejä 
lukijan ja tekijän jakamasta reaalitodellisuudesta ja etäännyttävät ne sitten 
kritiikin kohteeksi liitämällä ne osaksi kuvattua fiktiivistä todellisuutta, 
jossa näitä elementtejä liioitellaan ja kärjistetään. Heikkisen romaani on 
varsin moniaineksinen ja poliittisia aihelmia ja lainoja kirjoittamisajankoh-
dan poliittisesta todellisuudesta riittää rönsyiksi asti. Vapautusrintama 
ČSV:n poliittisia esikuvia ovat IRA, FARC, sekä nepalin maolais-
sissit ja tämä yhteys kirjoitetaan romaanissa suoraan auki (TK: 50). 
ČSV:n toimintatavat viittaavat myös terroristiorganisaatio al-Qaidaan. 
Yhteys on selvä esimerkiksi kohtauksessa (TK: 23–24), jossa vapau-
tusrintama kaappaa huomion eteläisen Suomen medialle järjestetyssä 
tiedotustilaisuudessa uhkaavalla youtube-videolla. Videolla lapintakkiin 
ja neljäntuulenhattuun sonnustautunut parrakas Oula puhuu naamioi-
tuneena suuriin laskettelulaseihin, muistuttaen koomisesti Osama bin 
Ladenia al-Qaidan uhkailuvideoilla. Romaanin satiirin käyttöaines on 
tässä mielessä myös sotafiktion traditiota vasten tarkasteltuna varsin 
kiinnostava. Vaikka romaani tukeutuu temaattisesti kahtia jakautuneen 
Suomen kuvauk sessaan Suomen sisällissotaan vuonna 1918 ja sen fiktii-
visiin esityksiin, tuovat 2000-luvun terroristijärjestöiltä poimitut piirteet 
sodankuvauksen nykyaikaan. 
Heikkisen romaanin satiirisen moniaineksisuuden voidaan jossain 
määrin katsoa heikentävän teoksen varoittavaa eetosta ja sitä kautta 
sen dystooppisuutta. Toisaalta on tärkeää huomata, että sekä satiirin 
että dystopian ytimessä on rinnastaminen ja vastakkain asettaminen. 
Molemmat lajit poimivat tuttuja elementtejä kirjoitusajankohdan todelli-
suudesta ja tarkastelevat niitä sitten kriittisesti liioitellen. Tässä mielessä 
myös romaanin Terveiset Kutturasta satiirin voi nähdä tukevan teoksen 
luonnetta juuri lähitulevaisuuteen sijoittuvana talousdystopiana. 
Romaanit osana sotafiktion traditiota
Molemmissa tutkimissani romaaneissa on runsain mitoin myös suku-
polvikritiikkiä, joka toteutuu romaanien runsaan intertekstuaalisuuden 
kautta suhteessa sotafiktion traditioon. Erityisen ilmeistä kritiikki lähi-
tulevaisuuden sukupolvia kohtaan on romaanien kytkeytyessä Suomen 
sotakirjallisuuden traditioon ja ikään kuin kuvitellessa nykyajan nuoret 
miehet talvi- ja jatkosodan käyneiden sukupolvien tilalle. Molemmat tut-
kimani fiktiiviset sodat sijoittuvat nimenomaan talviseen Suomeen, mikä 
tuntuisi vahvistavan yhteyttä juuri myyttisiksi muodostuneisiin kuviin 
Suomen talvisodasta. Koominen inkongruenssi sotaa käyvän nykynuo-
rison ja myöhemmissä representaatioissa ylevöityneiden reaalimaailman 
sotilaiden välillä on kuitenkin etenkin Heikkisen romaanissa jatkuvasti 
läsnä. Erityisesti yksi romaanin päähenkilöstä ja fokalisoijista, alikersant-
ti Jesse Purola, on romaanin eetoksessa laiskanpulskean ja todelliseen 
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sotaan kykenemättömän sukupolvensa edustaja. Romaani irvailee muun 
muassa Purolan kasvatustieteilijän koulutukselle ja siviiliammatille 
Helsingin yliopiston keskushallinnossa: ”näin runsaan henkisen pääoman 
turvin operoiva sotilas ei voi epäonnistua” (TK: 58). Sotilaana ja johtajana 
Purola on kuitenkin ikuinen epäonnistuja. Tämän sukupolvensa edustajan 
heikkouksia korostaa Purolan addiktio turkinpippuri-makeisiin. Romaanin 
vaikuttavimmat räjähdykset ja sauhut tapahtuvatkin alikerstantin suussa 
kertojan palatessa yhä uudelleen yksityiskohtaisesti kuvaamaan makeis-
ten tuntua kielellä: ”Jesse niittaa makeisen kielen ja kitalaen prässiin, se 
sulaa salmiakkilähteeksi. Sylki tulvahtaa, kun karkin ytimestä heruu tu-
tunkirpeää jauhetta. Suusta purkautuu paksua höyryä” (TK: 10). Purolan 
kykenemättömyyttä sotilaana korostaa hänen voimakas tietoisuutensa 
sotafiktioon ja sotakirjallisuuteen liittyvistä kunniallisuuden, hyveelli-
syyden ja sankarillisuuden vaatimuksista ja ylipäätään sodan olemassa 
oleva kulttuurinen käsikirjoitus tai ideaali, jota hän yrittää epätoivoisesti 
seurata: 
Miten kaunista, ajatteli Jesse. Kuin amerikkalaisia laskuvarjojääkäreitä kesäkuussa 
1944, Taistelutoverien kolmannessa jaksossa. Taivaan sävyn tosin kuuluisi olla aitoa 
Spielbergin seepiaa eikä tuota härmänharmaata. (TK: 30)
Molemmat tutkimani romaanit asettuvat hyvin tietoisesti osaksi 
Suomalaisen sotakuvauksen traditiota sekä peilaavat itseään inter-
mediaalisesti myös kansallisen ja kansainvälisen sotaelokuvan sekä sotaa 
käsittelevien tv-sarjojen (kuten edellä mainittu Taistelutoverit) sotakuvauk-
seen. Erityisen voimakkaasti molemmat romaanit ovat kiinni Väinö 
Linnan Tuntemattomassa sotilaassa, sen paino tuntuu kotimaisessa sotakir-
jallisuuden traditiossa olevan niin suuri, ettei sitä ole mahdollista ohittaa. 
Terveiset Kutturasta -romaanin keskeisin Tuntemattomaan liittyvä yhteys on 
yksi romaanin näkökulmahenkilöistä alikersantti Jesse Purolassa. Jo nimi 
paljastaa Purolan olevan degeneroitunut versio Linnan Vilho Koskelasta. 
Kosken voima taantuu nykyjohtajan hahmossa puroksi ja sekä Vilho että 
Jesse ovat korostetusti sukupolvinimiä, jotka kytkevät henkilöhahmot 
historialliseen kontekstiin. 
Jesse Purolaa ohjaa sodassa hyvin eksplisiittisesti ilmaistu halu 
tulla Koskelaksi. Hän noudattaa kaikissa tilanteissa periaatetta: tee mitä 
Koskela tekisi. Tiukimmissa tilanteissa Purolan huulilta kajahtaa rukouk-
sen kaltainen ”Edvin, Molle, Väinö” (TK: 200). Kerta toisensa jälkeen hän 
saa kuitenkin pettyä: Koskelan luontainen johtajuus ei tule pääkaupunki-
elämän veltostamalle luonnostaan eikä myöskään käskettävä sotilasaines 
ole samaa kuin Koskelalla. 
Erityisesti päänvaivaa Purolalle aiheuttaa sotamies Saren. Hän on 
selvä vastine Linnan romaanin Rahikaiselle, rempseä kauppamies, joka esi-
merkiksi ryöstää ostoskeskusiskun yhteydessä läjän Ipod-soittimia kuin 
Rahikainen sokeria. Digisukupolven edustaja Saren on erityisen aktiivi-
nen toimija verkkomaailmassa, jossa hän operoi nimellä ziGGe95. Sodan 
edetessä Saren alkaa päivittää rintamalta videoblogia nimeltä ”ziGGen 
keloi”, jossa hän kuvaa sotilaiden arkea, intiimiä suhdettaan naispuoliseen 
sotilaaseen Diana Korholaan sekä Purolan kauhuksi salaa myös ryhmän 
johtajaa. Videot ovat amatöörimäisesti kuvattu, niihin on liitetty köm-
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pelöitä äänitehosteita ja hakkaavaa musiikkia sekä Sarenin teinimäinen 
selostus: ”Välil sill [Purosella] on nii vitunmoine soija päällä!! iha ku sil 
olis joku hoosee kuume tai jtn LoLLOtiLOL…” (TK: 41). Puronen on 
kauhuissaan alaisensa videoblogista. Sotastrategisesti ryhmän toiminnan 
jatkuva avaaminen verkkoon on tietenkin järjetöntä, mutta ennen kaik-
kea hän ei kestä nähdä itseään, ilmeitään ja eleitään Sarenin nauhoilla. 
Kuvia itsestään katsoessa Purolan valtaa voimakas itsekritiikki:
Jos kulmia sotatoimissa kurtistellaan, sen tulee tapahtua täysin päinvastoin, näyt-
telijä Risto Tuorilan esimerkkiä seuraten. Uudessa Tuntemattomassa Koskelaa 
esittäessään hän rakentaa otsalihoistaan teltan eli kohottaa ne keskeltä ylös. näin 
muodostuu viisas seesteinen katse. Se näkee niin miehiin kuin etumaastoon. Minä 
näytän tarkkailuluokan opettajaharjoittelijalta. (TK: 41)
Kun pataljoonan komentaja sitten kutsuu Purolan puhutteluun, on tämä 
varma, että tulee erotetuksi alaisensa videoblogin takia. Majuri Snabb 
osoittautuukin kuitenkin päinvastoin tositelevisio-kulttuurin suureksi 
ihailijaksi. Hänen mukaansa Saren on Etelä-Suomen pelastus: täsmäase, 
jonka kautta etelän armeija saa positiivista julkisuutta ja näin koko ete-
län taistelumoraali kohoaa. Sarenille annetaan uusi tehtävänanto, jossa 
videoblogaamisesta tulee hänen pääasiallinen tehtävänsä sodassa. Purola 
esittää epäilyksensä kuvattavan sotilasmateriaalin kelpoisuudesta. Hän 
sanoo suoraan alaistensa olevan ”luusereita. Puskevat lunta rikkinäisellä 
kolalla tyhjällä parkkipaikalla”. Majurin mielestä tämä on kuitenkin vain 
hyvä asia: ”Määrittelitte juuri tyypillisen Big Brother -osallistujan. Siinä 
ohjelmassa ei puske ehjällä kolalla kukaan. Tyhmin yleensä voittaa.” (TK: 
185.) Majurin kommentissa tiivistyy satiirisen romaanin kritiikki älyllisesti, 
henkisesti ja moraalisesti taantunutta Etelä-Suomea ja erityisesti Helsinkiä 
kohtaan. Etelä ja Helsinki esitetään hybriksen vallassa elävänä ja tiensä 
päähän tulleena yhteiskuntana. Purolan hahmon kautta romaanin kuvaa-
ma uusi Etelä-Suomen sukupolvi rinnastetaan sotafiktion sankarillisiin 
sotilaisiin. Rinnastuksen kautta käy ilmi, että taantuneen ja ahneen etelän 
on väistyttävä uuden yhteiskuntajärjestyksen tieltä ja lopulta pohjoinen 
voittaa sodan ja valloittaa Helsingin. Koskelan hiljainen, tasapainoinen 
ja oikeamielinen sankarimaskuliinisuus ei ole tositv-sukupolvelle enää 
mahdollinen. 
Purolan henkilökohtainen tragedia huipentuu kun hän tapaa 
Pohjois-Suomen karismaattisen johtajan Oulan. Hetkessä Purola huo-
maa, että Oula on todellinen Koskela. Koskela onkin siis ”pottu”. 
Romaanissa Koskelan hahmo siis kahdentuu. Purolan näkökulmasta Oula 
on Pottu-Koskela, eräänlainen väärän Koskelan hahmo, joka on tuhot-
tava. Romaani alkaa ja päättyy Koskelan kuolemaa Linnan romaanissa 
varioivaan kohtaukseen, jossa Purola yrittää kukistaa Pottu-Koskelan, 
siinä kuitenkaan onnistumatta. Lapin karismaattinen johtaja kukistaa de-
generoituneen etelän ja palauttaa alueellisen tasa-arvon. 
On kiinnostavaa kysyä, mitä jatkuvat viittaukset fiktiivisiin 
sotakuvauksiin tekevät romaanin spekulatiiviselle tai hypoteettiselle ulot-
tuvuudelle ja sitä kautta sen dystooppisuudelle? nähdäkseni on tärkeää 
huomata intertekstien kirjon torjuvan suomalaisen sotakirjallisuuden 
autenttisuusvaatimusta. Voimakas intertekstuaalisuus tekee lukijan tie-
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toiseksi tekstin konstruktioluonteesta, jolloin lukeminen suomalaisen 
sotakirjallisuuden autenttisuusvaatimuksen hallitsemassa lajikehyksessä 
muuttuu haasteelliseksi. Yksi Terveiset Kutturasta -romaanin teemoista on 
todellisuuden voimakas medioituminen, joka vaikuttaa myös sodankäyn-
nin kokemukseen. Sota ei tunnu sodalta sinänsä, koska tunnekokemukset 
ovat jo medioituneista sodan esityksistä tuttuja. Klassiselle 1900- luvun 
dystopialle historia, sen tunteminen, muistaminen ja erityisesti sen 
kontrollointi, ovat tärkeitä ja keskeisiä kysymyksiä. Historian tuntemi-
nen merkitsee kykyä kontrolloida nykyisyyttä ja tulevaisuutta ja tästä 
syystä dystooppisten hallintakoneistojen keskeisiin tehtäviin kuuluu mo-
nissa romaaneissa menneisyyden manipulointi ja kätkeminen (Baccolini 
2003: 114–115) Tällaiset teemat eivät nouse tutkimissani romaaneissa 
esiin, vaikka niille kummallekin kuvatun sukupolven eräänlainen histo-
riattomuus on keskeinen kysymys. Historiallisen tiedostamisen puute ei 
kuitenkaan johdu tietoa pimittävästä hallintakoneistosta sinänsä. Kaskisen 
romaanissa kyse on ennemminkin taloudellisen eriarvoistumisen ja mui-
den yhteiskunnallisten suhdanteiden aiheuttama ihmisten raaistuminen ja 
tyhmistyminen, jota romaanin älykäs minäkertoja hämmästelee:
Rakensimme Suomea etelästä pohjoiseen ja pohjoisesta etelään vihdoin voitokkai-
na kuin ne sodan jumalat, joita kansakuntamme mytologiasta puuttuivat. Meidät oli 
aseistettu muutoksen voimilla. Silti kenelläkään ei ollut aivoja ajatella, ei suuria eikä 
pieniä asioita. Minä olin ainoa, joka näki kevyen kertasingon etutähtäinten tolpissa 
kohtalon kolme sormea. (SY: 182)
Minäkertoja Männistön suulla suuri isänmaallinen sota pelkistyy tois-
taitoisten miesten ja naisten päämäärättömäksi puuhailuksi, jota leimaa 
ihmisten tietämättömyys: ”Olavi Paavolaisesta kukaan ei ollut kuullutkaan, 
tietenkään” (SY: 182). Terveiset Kutturasta -romaanissa sukupolvikritiik-
ki rakentuu puolestaan sotafiktion (ja -viihteen) hallitsevasta aseman 
ympärille erityisesti Purolan hahmon kautta. Purola ei kykene oman toi-
mintansa ja ympäröivän yhteiskunnan kriittiseen arviointiin, koska hänen 
keskeiset sotaa käsittelevät tietorakenteensa ovat syntyneet välittei-
sen kokemuksen: sotafiktion kautta. Tällöin hänen sodankokemuksiaan 
ja sodassa toimimistaan ohjaavat sotafiktiolle keskeiset teemat, kuten 
sankaruus tai tietyllä tapaa määrittynyt maskuliinisuus. Tässä mielessä 
sotafiktion traditio näyttäytyy Heikkisen romaanissa eräänlaisena histo-
riallista tiedostavuutta kätkevänä voimana, mutta romaanin kritiikin ei 
voi nähdä suuntautuvan (pelkästään) sotafiktioon sinänsä. Ennemminkin 
sotafiktion traditio näyttäytyy romaanin sukupolvikritiikkiä palvelevana 
peilinä, jota vasten nykyisten tai lähitulevaisuuden nuorten sukupolvien 
kelvottomuus korostuu. 
Sinulle, yö -romaanissa keskeisen intertekstuaalisen lähde-
aineiston muodostavat yhdysvaltalaiset Vietnam-elokuvat, joihin 
romaanissa viitataan väliin varsin eksplisiittisesti. näin käy esimerkiksi 
Helsingin miljöökuvauksessa:
Tankit ruhjoivat katulamppuja vinoon, viemäreiden maanalaisilla valtaväylillä 
puhalsivat liekinheittimet, kranaatinheittimet humpsahtelivat kerrostalojen sisäpi-
hoilla, kaupunkia peittävä lumivaippa nokeentui. Sotilaat suojautuivat polvet ruvella. 
Puuttuivat vain napalmi ja palmut. (SY: 61)
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Kaupungin tuhon kuvassa tahriintuva hanki symboloi sodan saastuttamaa 
puhtautta ja viattomuutta. Tämän pateettisen symboliikan vastapainoksi 
kappale päättyy kuitenkin ironiseen lausahdukseen puuttuvasta napalmis-
ta ja palmusta – Vietnamin sodan lukuisista Hollywood-representaatioista 
tutuista elementeistä. Tässä kohden romaanin kertoja ei välttämättä ole 
Männistö, sillä kohtauksessa ei ole kertojan identiteettiä paljastavia piir-
teitä tai läsnä olevaa minä-kertojaa. Kerronta tapahtuu etäältä ja sen 
tiedollinen sisältö ulottuu Männistön tiedon piiriä ulommaksi. Kappaleen 
viimeisen lauseen kommentin alkuperä jää siis epävarmaksi, mutta pidän 
tätä osiota kaikkitietävän kertojan alueena. Viimeisen lauseen kommentti 
toimii metafiktiivisesti kääntäen lukijan huomion äkisti kuvatun miljöön 
geneerisyyteen ja kuluneisuuteen sotafiktion traditiossa. Erityisesti lau-
sahdus tuntuu viittaavan Stanley Kubrickin ohjaukseen Full Metal Jacket 
(1979), joka monista Vietnam-kuvauksista poiketen sijoittuu taistelu-
kuvauksiltaan kaupunkimiljööseen: Huen kaupunkiin. Samaan elokuvaan 
viittaa myös seuraava katkelma:
Haikkosen kypärässä luki ”Born to kill”.
Hakkolan kypärässä luki ”Sieg Heil”.
Lehtosen kypärän naamiosuojaan oli kirjoitettu ”Impaled nazarene”.
Eerolan kypärään oli piirretty pataässä. 
Kommunisti-Kaskisen kypärässä luki: ”Tappakaa minut”.
Penttilän kypärässä oli musta kasi. Se katsoi takaisin kuin silmälasikäärme, kuin 
silmukat vaakunaleijonan hännässä.
Ortamon kypärässä ei lukenut mitään.
Minun kypärässäni luki ”Big Mama”. (SY: 63)
Tällaiset ironiset kypäräviestit ovat tuttuja myös reaalimaailmasta. 
Katkelma viittaa kuitenkin ensisijaisesti Kubrickin elokuvaan. Sen kes-
keisiin henkilöhahmoihin kuuluu Joker, joka nimensä mukaisesti osoittaa 
hahmona sodan mielettömyyden. Jokerin hahmon ristiriitaisuuden osoit-
tavat hänen sotilasasussaan kantamansa merkit: kypärään kirjoitettu 
sotaisasti uhoava ”Born to kill” (kuten myös Haikkosen kypärässä) ja toi-
saalta rintapieleen kiinnitetty rauhanmerkki. Jokerin kypärä on kuvattu 
myös elokuvan julisteeseen ja nousee näin elokuvan keskeiseksi ja tun-
nistettavaksi motiiviksi. 
Kaskisen romaanissa Jokerin kypäräteksti kertautuu monen laisina 
keskenään ristiriitaisina viesteinä. Kirjailijan alteregon Kommunisti-
Kaskisen kypärän lause toimii juonellisena ennakointina, sillä myöhemmin 
hahmo todella kuolee. Penttilän kypärän musta kahdeksikko viittaa niin 
ikään Kubrickin elokuvaan, jonka hahmogalleriaan kuuluu musta sotilas 
nimeltä Eightball. Kokonaisuutena ryhmän kypärätekstien kirjo on ko-
rostetun järjetön ja alleviivaa näin ryhmän järjestäytymättömyyttä ja 
toisaalta siinä esiintyvää protestihenkeä: tekstit eivät jäsenny Jokerin hah-
mon kantamien symbolien kaltaiseksi harkituksi pasifistiseksi protestiksi 
käydylle sodalle, vaan ennemminkin ne ovat eräänlaista postmodernia 
hälyä. Tekstien merkitykset versovat niin moneen suuntaan, että lopul-
takaan ne eivät mahdollista järjellistä ja eheää tulkintaa. Ennemminkin 
niiden merkitys asettuu osaksi edellä esittämääni tulkintaa romaanien 
sukupolvikritiikistä: lähitulevaisuuden nuoret miehet osoittavat vastalau-
seensa sodalle tekemällä siitä pilkkaa. 
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Sinulle, yö -romaani uudelleen kirjoittaa jossain määrin erityisesti 
Oliver Stonen Vietnam-kuvausta Platoon (1986). Stonen sodanvastaisen 
elokuvan keskeinen sisältö kiertyy tarkastelemaan elokuvassa kuvatun 
joukkueen sisäisiä jännitteitä ja kasvavaa moraalittomuutta sodan syn-
nyttämässä epäinhimillisessä tilanteessa. Elokuvan päähenkilönä (ja kotiin 
kirjoitettavien kirjeiden kautta osin kertojana toimiva) alokas Chris 
Taylor joutuu pettymään isänmaallisen sodan yltyessä joukkueen sisäl-
lissodaksi. Joukkueen kersantti Barnes murhaa hyveellisen kersantti 
Eliaksen peitelläkseen omia sotarikoksiaan, ja elokuvan lopussa Taylor 
kostaa murhan tappamalla moraalittoman Barnesin. Varsin samaan tapaan 
Kaskisen romaanissa ryhmänjohtaja Penttilä tappaa, sotilas Kaskisen, tä-
män kieltäytyessä enää osallistumaan joukkueensa päämäärättömään 
tuhovimmaan. Kaskisen alamäki on alkanut onnettoman rakkauden tu-
hottua hänen taistelutahtonsa. Muiden sotilaiden renkuttaessa sotaisaa 
laulua jankkaa Kaskinen yksin Zen Cafe-yhtyeen kappaleesta lainat-
tua säettä ”jos et sinä enää minua huoli… sävyttömällä äänellä, hiljaa, 
yksitoikkoisesti, loputtomiin” (SY: 221). Penttilää alaisessa ilmenevä ym-
päröivässä maailmassa tuntemattomaksi muuttunut rakkaus ärsyttää ja 
hän ampuu Kaskisen liikoja suunnittelematta. Todisteiden piilottamiseksi 
ruumiin suussa räjäytetään kranaatti:
Oli kuin ruumis olisi koukistanut polviaan ja sitten vetänyt itseään eteenpäin sen 
minkä saattoi, jalat menosuuntaan. Verta pirskoutui sen läheisyyteen. Penttilä seisoi 
selin ja kääntyi sitten hitaasti. Kypärä vieri taas, tällä kertaa hieman kauempana. Joku 
taputti. Joku vislasi. (SY: 223)
Tapetun Kaskisen eteenpäin nytkähtävä ruumis muistuttaa Platoonin 
elokuvajulisteissa käytettyä ikonista kuvaa Elias Barnesin ristiin-
naulitun kristuksen tavoin kaarelle taipuvasta ruumiista vihollisten 
tulituksessa. Kaskisesta tuleekin romaanissa kuvatun toivottoman ja 
moraalittoman maailman viaton uhri, mies joka kuolee sorruttuaan rak-
kauteen. Ympäröivän yhteisön tunneköyhyydestä kielii myös siteeratussa 
katkelmassa esiintyvien sotilaiden reaktio. Tilannetta todistaville räjähtävä 
toveri on kuin Hollywood-viihdettä, joka herättää yleisössään taputuksia 
ja vislauksia. Ainoastaan romaanin kertojaa Männistöä Kaskisen kuolema 
järkyttää syvästi. Romaanin lopussa, rauhan jo tultua, Männistö lopulta 
kostaa Kaskisen murhan tappamalla Penttilän aivan samoin kuin Platoonin 
Taylor Barnesin. näin Männistö asettuu Stonen elokuva Taylorin nah-
koihin reflektoimaan ympäröivässä yhteisössä vallitsevaa arvotyhjiötä ja 
reagoimaan henkilöhahmoista ainoana moraalisesti ympärillään havaitse-
maansa moraalittomuuteen. 
Vietnamin sota ja sen fiktiiviset esitykset ovat varsin kiinnosta-
va intertekstuaalinen kenttä : -romaanin tulkinnassa. Verrattuna muuhun 
pohjoisamerikkalaiseen sotaelokuvaan Vietnam-elokuva traditio on har-
voin antautunut puhtaasti herooisiin tai isänmaallisiin tulkintoihin. Tämä 
johtuu sodan luonteesta, jonka moraalisen oikeutuksen kyseenalais-
ti erityisesti 1960-luvun rauhanliike. Dystopian lajikehystä ajatellen 
Vietnam-elokuvissa on runsaasti apokalyptista kuvastoa: räjähdyksiä, 
totaalista tuhoa ja kaikenpuolisen moraalin ja inhimillisyyden kyseenalais-
tumista. Vietnamin sota onkin elokuvallisissa esityksissään tyypillisesti 
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järjettömäksi muuttuneen ja moraaliltaan rappeutuneen maailman kuva 
jossa inhimillisyys ja armo ovat kadonneet ja ihmiset ovat muuttuneet 
toisiaan kohtaan pedoiksi. nähdäkseni Kaskisen romaani pyrkii inter-
tekstuaalisten vihjeiden kautta rakentamaan analogiaa Vietnamin sodan 
ja Suomen lähitulevaisuuden välille. Tämän analogian kautta romaani vah-
vistaa edellä tulkitsemiani moraalisen rappeutumisen ja inhimillisyyden 
katoamisen teemoja synkistyvässä taloustilanteessa. 
Lopuksi
Edellä olen analysoinut ja tulkinnut kahta 2000-luvun sotaromaania, jotka 
molemmat asettuvat kiinnostavasti suomalaiselle sotakuvaukselle pe-
rinteisesti asetetun autenttisuusvaateen ulkopuolelle. Siinä missä moni 
samana aikana ilmestynyt kotimainen sotakirja kääntyy ruotimaan men-
neisyyden sotia sijoittuvat tutkimuskohteeni lähitulevaisuuteen. Kuten 
olen edellä osoittanut, suuntaa tämä ajallinen kehys myös romaanien 
temaattista kenttää. Tulevaisuuteen sijoittuva romaani ei voi keskittyä 
purkamaan aiemmalle sotakuvaukselle tyypillisiä tabuja tai asettamaan 
näkökulmaa toisin niin kuin 2000-luvun kotimaisessa sotaproosassa 
on toistuvasti tehty. Sen sijaan Sinulle, yö ja Terveiset kutturasta voidaan 
molemmat ymmärtää talousdystopioiksi, joiden molempien keskeinen sa-
noma liittyy niiden varoittavaan funktioon. Molemmat romaanit lainaavat 
runsaasti yhteiskunnallisia aineksia kirjoittamisajankohtansa yhteiskun-
nasta ja kuvittelevat synkkiä visioita siitä, minkälaisiin kehityskulkuihin 
nykyisen yhteiskunnan taloudellinen joko yksilöiden välinen tai alueelli-
nen epätasa-arvo voi johtaa. 
Edellä olen tarkastellut myös teosten tapoja kytkeytyä aikaisemman 
sotakirjallisuuden ja -fiktion traditioon: erityisesti Linnan Tuntemattomaan 
sotilaaseen ja yhdysvaltalaiseen Vietnam-elokuvaan. Tutkimieni teos-
ten voimakkaalla intertekstuaalisuudella on monenlaisia kerronnallisia 
ja temaattisia funktioita. Esimerkiksi Vietnam-elokuvaviitteet Sinulle, yö 
-romaanissa syventävät teoksen toivottomuuden tunnelmaa ja vision 
maailmasta, jossa vallitsee raakuus ja moraalinen hajaannus. Sen sijaan viit-
teet Tuntemattomaan sotilaaseen toimivat usein sukupolvikritiikin keinona 
osoittamaan nykyisten tai lähitulevaisuuden sukupolvien rappeutunei-
suutta suhteessa edeltäviin sankarisukupolviin. Kuitenkin tällaisessakin 
sukupolvikritiikissä on mukana aikaisempaan sotafiktioon kohdistuvaa 
ironiaa. Tutkimani teokset ovat kiinnostavia lajihybrideitä, jotka eivät si-
toudu perinteiseen suomalaiseen sotakirjallisuuden traditioon vaikkakin 
samanaikaisesti paradoksaalisesti kiinnittyvät siihen avoimen interteks-
tuaalisesti. Dystopian ja satiirin lajien kautta tutkimuskohteeni löytävät 
uusia tuoreita tapoja sotakirjallisuuden kirjoittamiseksi. Romaanit eivät 
tarkastele sotaa sinänsä, vaan sota tarjoaa kertomuksen muodon ja lajit-
radition, jonka kautta tulevaisuuden synkkiä talousnäkymiä voi tarkastella 
dramaattisesti kärjistäen. 
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”Ja yhtäkkiä tulvahtaa keittiö täyteen merivettä”
Katastrofi, dystooppisuus ja trauma Estonian onnettomuuden 
kaunokirjallisissa kuvauksissa
Matkustajalaiva M/S Estonia upposi Itämerellä syyskuun 28. päivän vas-
taisena yönä vuonna 1994. Yli 850 kuolonuhria vaatineesta turmasta tuli 
rauhanajan tuhoisin merionnettomuus Euroopassa. Onnettomuudesta 
tuli myös aikansa mediatapaus: haveria, sen kulkua ja syitä selviteltiin 
yksityiskohtaisesti ja pitkäjänteisesti ajan tiedotusvälineissä – lehdis-
tössä, televisiossa ja radiossa. Kuten Titanicin haaksirikko 82 vuotta 
aiemmin, myös Estonian onnettomuus poiki joukon ”katastrofilorea” eli 
turmaan liittyvää suullista perinnettä, jota on sittemmin arkistoitu tur-
man lähimmin koskettamissa maissa: Virossa, Ruotsissa ja Suomessa 
(Hanberger 1996: 109–121, Kalmre 2009: 288–289, 295, Virtanen 1996: 
68). Onnettomuudet, kriisit ja katastrofit ovat aina innoittaneet myös 
kaunokirjallisia tulkintoja. Estonian turma ei ole poikkeus: haveria on kä-
sitelty virolaisessa, suomalaisessa ja ruotsalaisessa nykykirjallisuudessa, 
sekä proosassa että lyriikassa. Sekä kansanomaisia että kaunokirjalli-
sia Estonia-tulkintoja on toisin sanoen syntynyt kaikissa niissä kolmessa 
maassa, joiden uhriluku kasvoi suurimmaksi. Onnettomuudessa meneh-
tyi 501 Ruotsin kansalaista, 280 Viron kansalaista ja kymmenen Suomen 
kansalaista.
Tässä artikkelissa tarkastellaan Estonian turman kuvauksia 
kauno kirjallisuudessa. Artikkelin keskeisimmät kohdeteokset ovat kak-
si kotimaista nykyromaania, Robert Åsbackan Orgelbyggaren, suom. 
Urkujenrakentaja ja Katja Ketun Hitsaaja (molemmat 2008). Kohdeteosten 
analyysia pohjustetaan luomalla yleiskatsaus Estonia-aiheiseen kaunokirjal-
lisuuteen sekä tarkastelemalla lyhyesti aiheen virolaisten ja suomalaisten 
kaunokirjallisten kuvausten ominaispiirteitä. Kohdeteoksia vertaillaan 
lisäksi läpi analyysin aiheen muiden keskeisten, etenkin virolaisten kauno-
kirjallisten kuvausten kanssa.
Estonian onnettomuus on aihetta käsittelevän kaunokirjallisuuden 
lukijoiden tuntema lähihistoriallinen tapaus, joka kuvataan kohdeteoksis-
sa sekä yksilöllisesti että kollektiivisesti koetuksi traumaksi (Granofsky 
2012: 4, 7). Itse katastrofin hetkiä kuvataan muun muassa painajaiseksi, 
todellisuuden nurin kääntymiseksi ja räjähdykseksi. Katastrofikuvausta 
enemmän teokset keskittyvät kuitenkin onnettomuuden jälkeiseen 
aikaan, jossa turman eri tavoin koskettamat ihmiset jatkavat selviytymis-
kamppailuaan peruuttamattomasti toiseksi muuttuneessa maailmassa. 
Estonian onnettomuutta ei myöskään kuvata yksinomaan yksilöitä ja yh-
teisöä traumatisoineeksi historialliseksi tapaukseksi, vaan se sijoitetaan 
osaksi muita, lukijoiden tunnistamia nykyajan uhkakuvia, kriisejä ja 
katastrofeja. Turman jälkeinen (nyky)aika on kohdeteoksissa vaaro-
jen ja uhkien aikakautta. Sekä itse onnettomuuden että sitä seuraavan 
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ajan kuvaus sisältää runsaasti apokalyptista kaunokirjallista kuvastoa, 
Orgelbyggaren-romaanissa myös intertekstuaalisia viittauksia Raamatun 
Ilmestyskirjaan. Apokalyptisyys yhdistää Estonia-aiheista kaunokirjal-
lisuutta yhtäältä Titanicin onnettomuutta käsittelevään fiktioon, jota 
voidaan pitää keskeisenä Estonia-fiktion esikuvana ja kulttuurisena mallina. 
Toisaalta apokalyptisen kuvaston käyttö ja apokalyptiseen kirjallisuuteen 
kohdistuvat intertekstuaaliset viittaukset herättävät myös kysymyksen 
Estonia-aiheisen kaunokirjallisuuden yhteyksistä dystooppiseen ja post-
apokalyptiseen fiktioon, kahteen kotimaisessakin nykykirjallisuudessa 
voimistuneeseen kaunokirjalliseen suuntaukseen. 
Estonia-aiheista kaunokirjallisuutta tarkastellaan tässä artikke-
lissa pääasiallisesti kolmesta näkökulmasta: tarkasteltavat teokset ovat 
lähihistorian katastrofin kaunokirjallisia kuvauksia, jotka saavat yhtäältä 
dystooppisen fiktion, toisaalta traumafiktion lajipiirteitä. Näkökulmat 
ovat osittain limittäisiä. Estonian onnettomuus ensinnäkin kytketään 
tarkasteltavissa teoksissa tiiviisti todelliseen tapahtuma-aikaansa, jota 
kuvataan vaihtelevien koettelemusten ja uhkakuvien epävakauttamaksi. 
Paikoitellen Estonian turmaa kuvataan jopa oman aikansa tulevaisuuteen 
suuntaavaksi synkeäksi ennuskuvaksi. Toisekseen Estonian onnettomuu-
desta rakennetaan tarkasteltavissa teoksissa dystooppinen varoitustarina, 
jonka lähimmiksi kulttuurisiksi esikuviksi osoittautuvat yhtäältä valta-
merilaiva Titanicia käsittelevät kertomukset, toisaalta virolainen ”valkean 
laivan” kielikuva. Kolmanneksi turmaa kuvataan teoksissa traumafiktiol-
le ominaisin keinoin, kuten toiston ja kerronnan fragmentaarisuuden 
avulla. Onnettomuuden kuvataan olevan koskettamilleen traumaattinen 
kokemus, jonka yksityiskohtiin he palaavat ajatuksissaan toistuvasti ja 
tahtomattaan. Tarkasteltavien teosten pääasiallinen tapahtuma-ajankohta 
on onnettomuuden jälkeinen aika, jota tuskalliset muistot katastrofin 
yksityiskohdista pirstovat.
Estonian onnettomuuden kaunokirjalliset kuvaukset
Orgelbyggaren ja Hitsaaja keskittyvät Estonian turman jälkeiseen aikaan ja 
onnettomuuden vaikutuksiin sen koskettamien ihmisten elämässä. Turma 
taustoittaa ja selittää keskeisin tavoin romaanien juonta ja henkilöhah-
mojen tarinaa. Tällä perustein Orgelbyggaren ja Hitsaaja ovat nimettävissä 
”Estonia-romaaneiksi” – siitäkin huolimatta, että kumpikin teos antautuu 
myös toisia teemoja etualaistaville tulkinnoille. Orgelbyggaren on Estonia-
aiheisuutensa ohella myös kuvaus leskeksi jääneen miehen surun ja 
vanhenemisen prosesseista, Hitsaajaa voidaan lukea muun muassa työ-
läiskuvauksena 1990-luvun lama-Suomesta. 
Estonia-romaanien joukkoon lukeutuu myös jännityskirjalli-
suutta edustava, Ilkka Remeksen Pyörre (2008) sekä ruotsalaisen Dan 
Larssonin Sänk Estonia (2015), joista kumpikin kertaa Estonian turman 
herättämiä salaliittoteorioita, vaihtoehtoisia selityksiä onnettomuuden 
syiksi. Salaliittoteoriat ovat keskeinen osa Estonia-aiheista kansanperin-
nettä, monet sangen elinvoimaisiksi osoittautuneita. Ei ole uutta auringon 
alla: siinä missä Titanicin haaksirikko poiki Suomessakin joukon kansan 
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sepittämiä ja levittämiä arkkiveisuja, Estonia-aiheinen kaunokirjallisuus käy 
vuoropuhelua median ja folkloren Estonia-tulkintojen kanssa (Asplund 
1994: 767, Kalmre 2009: 288–312).
Rajanveto on harvoin ongelmatonta. Maarit Verrosen romaani 
Varjonainen (2013) pyrkii Estonia-romaaniksi turmaa suoraan nimeämättä: 
romaanin kantta kuvittaa näkymä autiolla merellä ajelehtivista pelastus-
liiveistä, takakansiteksti kertoo risteilyaluksen uppoamisesta syksyisellä 
Itämerellä. Romaanin 25 luvusta onnettomuutta käsittelee kuitenkin vain 
kaksi ensimmäistä. Rikostarinaa lähenevä romaani kertoo paperittoman 
siirtolaisnaisen selviytymistarinan 1990-luvun alun Suomessa: haaksirikko 
on vain tarinan alkuasetelma, jonka kytkös ”varjonaisen” myöhempään 
tarinaan jää hataraksi. Kansikuvan ja takakansitekstin merkitystä luki-
joiden tulkintoja ohjaavina parateksteinä (Genette 1982: 7–10) ei käy 
aliarvioiminen. Onkin kysyttävä, miksi sivujuonteeksi jäävää merionnet-
tomuusaihetta tässä määrin korostetaan: lisätäänkö romaanin yleistä 
kiinnostavuutta viittauksin suureen, lukijoiden hyvin tuntemaan turmaan 
Itämerellä.
niin kutsuttuja Estonia-romaaneja lukuisamman joukon muo-
dostavat ne romaanit, joissa Estonian turma on yksi, osaksi laajempaa 
tarinaa sisällytetty historiallinen tapaus. Onnettomuuteen viitataan ja sitä 
tulkitaan teoksessa, mutta se ei asetu romaanin juonen tai henkilöhah-
mojen toiminnan keskiöön. Virolainen kaunokirjallisuus tarjoaa useita 
esimerkkejä tällaisista Estonia-aiheisista romaaneista: joukkoon kuuluvat 
Kärt Hellerman Alkeemia (2000), Viivi Luikin Varjuteater (2010, suom. 
Varjoteatteri), Rein Põderin Unustatud (2010) ja Mari Saatin Sinikõrguste 
tuultes…(2000). Näissä teoksissa Estonian onnettomuuden osuus romaa-
nin tarinasta ja kokonaistulkinnasta vaihtelee suuresti. Virossa on laadittu 
myös Estonia-aiheista lyriikkaa, kirjoittajinaan monet tunnetut virolaiset 
runoilijat, kuten Kalju Lepik, Jaan Pehk ja Hando Runnel. 
Estonian turma on lisäksi synnyttänyt joukon henkilökohtais-
ten muistelmien, yleisen omaelämäkerrallisen kirjallisuuden ja yleisen 
tieto kirjallisuuden välimaastoon sijoittuvia teoksia, joita on laadittu niin 
Virossa, Suomessa kuin Ruotsissa. Virossa runsasta huomiota herätti Andi 
Meisterin Lõpetamata logiraamat, joka julkaistiin vain kolme vuotta onnet-
tomuuden jälkeen (1997). Myös monissa näistä teoksista Estonia-aiheinen 
uutisointi ja suullinen perinne risteävät toisensa: onnettomuuden viral-
lisia syitä täydennetään vaihtoehtoisin selityksin, omakohtaiset muistot 
saavat rinnalleen Estonia-folkloreksi vakiintuneita uskomuksia ja enteitä. 
Tämä runsaslukuinen kirjallisuus on kuitenkin ei-kaunokirjallisena rajattu 
artikkelin ulkopuolelle. 
Hitsaaja ja Orgelbyggaren
Katja Ketun Hitsaajassa Estonian onnettomuus nivoo viiden ihmisen ta-
rinat toisiinsa. Lapista etelään menneisyyttään paennut, runoilijaurasta 
haaveileva niila Kamsu on Estonian keulaportin hitsaaja, jonka harteil-
le onnettomuusuutinen kasaa sietämättömän taakan syyllisyyttä. niilan 
vaimo Kaisu puolestaan vastaanottaa turmauutisen sisarpuoleltaan, jon-
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ka mies vammautuu ja lapsi kuolee Estoniassa. niila on jättänyt taakseen 
Lappiin naisen, mieleltään järkkyvän Aura Autin, joka jatkaa elämäänsä 
autioituvissa pohjoisen kylissä yhdessä tyttärensä Mirkan kanssa. Mirka 
uskoo veljensä kuolleen Estonian turmassa ja alkaa etsiä syyllistä – vuo-
roin veljen, vuoroin äidin kohtalolle. Viidennen äänen romaanissa saa 
lappilainen poliisikomisario, joka kommentoi vuoroin itse onnetto-
muutta, vuoroin sen yhteen solmimia elämäntarinoita, joihin joutuu 
poliisinvirassaan puuttumaan. Hitsaajan aikajänne ulottuu Estonian onnet-
tomuusyöstä saman vuoden jouluun. Myrskyävältä Itämereltä edetään 
Helsingin Jollakseen ja Inarin syrjäseuduille.
Robert Åsbackan Orgelbyggaren puolestaan lähtee liikkeelle neljää-
toista vuotta myöhemmin, syksystä 2006. Usean ihmisen tarinan asemesta 
romaani keskittyy turmassa leskeytyneen Johannes Thomassonin mat-
kaan nykyhetken, muistojen ja menneisyyden vaiheilla. Thomasson (jota 
puhutellaan romaanissa pääosin sukunimellään) alkaa rakentaa surutyö-
nään kirkkourkuja pariskunnan kerrostalokaksioon, kanttorina toimineen 
Siri-vaimonsa muistoksi. Hitsaajan niila Kamsun lailla myös Thomasson 
tuntee Estonian läpikotaisin: hän on työskennellyt laivassa konemestari-
na 1980-luvun alussa, aluksen liikennöidessä Turun ja Tukholman välistä 
reittiä Viking Sally -nimellä. Tästä syystä Thomasson ei myöskään usko 
virallisia onnettomuusselvityksiä, vaan on vakuuttunut siitä, ettei julkisuu-
teen ole kerrottu turman perimmäisiä syitä. 
Sekä Hitsaaja että Orgelbyggaren asemoivat Estonian turman tiiviisti 
onnettomuusajan suomalaiseen yhteiskuntaan ja sen tuolloin ajankoh-
taisiin kysymyksiin. Tapahtuma-ajan määritteiksi nimetään 1990-luvun 
lama-aika ja Suomen hakeutuminen Euroopan unionin jäsenyyteen. 
Yhteys Viroon jää löyhäksi: suomalaisissa Estonia-romaaneissa Estonian 
onnettomuutta tarkastellaan kuvitteellisten suomalaisten silmin. 
Suomalaiset Estonia-romaanit poikkeavatkin tältä osin 
suuresti aiheen virolaisista kaunokirjallisista esityksistä. Virolaisessa kau-
nokirjallisuudessa Estonian turma kytketään tiiviisti siihen historiallisesti ja 
yhteiskunnallisesti erityiseen tilanteeseen, jota onnettomuusaikana elet-
tiin. Viron itsenäisyys oli palautettu vain kolme vuotta aiemmin, muutamia 
kuukausia ennen Neuvostoliiton lopullista romahdusta (1991). Ajan me-
diassa tasavalta ja sen englanninkielistä nimeä kantanut laiva yhdistettiin 
toisiinsa toistuvasti: Estonian kohtalo nähtiin synkkänä enteenä koko 
valtion tulevaisuudesta. Paljonpuhuva on esimerkiksi postikorttikuva 
mereen vajoavan laivan keulasta, joka on maalattu Viron lipun sinimusta-
valkein raidoin (ks. Kalmre 2009: 291, 294–295). 
Valkoinen laiva
Orgelbyggaren-romaanissa Estonian edeltäjää Viking Sallya kuvataan siihen-
astisista risteilyaluksista suurimmaksi ja ylellisimmäksi. Sen kerrotaan 
syntyneen osana ajan suuntausta rakentaa yhä kookkaampia ja loiste-
liaampia laivoja. Kuvaus sisältää kriittisiä äänenpainoja: luksushotellia 
muistuttava laiva on epäaito jäljitelmä. 
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Viking Sally var det största fartyg som någonsin gått i linjetrafik mellan Finland och 
Sverige. Ett flytande hotell. Alla som såg henne sa att nu kan de inte bli större.
Me det kunde de. Bara tio år senare var Sally ett slitet fartyg som börjat gå mel-
lan Vasa och Umeå under namnet Wasa King. Efter ytterligare ett pat år var det 
dags för en ny rutt. Hon började då gå i linjetrafik mellan Stockholm och Tallinn 
under namnet Estonia. [– –]
Sally var ett märkligt bygge, många ansåg att hon inte ens var ett fartyg, utan nå-
got annat; ett hotell, ett flytande nöjesplats. Något som liknade men inte var. Oäkta 
som mässingsstängerna runt bardisken. [– –] I mörker och storm blev hon det hon 
egentligen skulle ha varit, ett fartyg. (Åsbacka 2008a: 75, 83)
Viking Sally oli suurin alus joka oli koskaan kulkenut reittiliikenteessä Suomen ja 
Viron välillä. Kelluva hotelli. Kaikki sen nähneet sanoivat että nyt laivoista ei enää 
voi tulla isompia.
Silti niistä tuli. Vain kymmenen vuotta myöhemmin Sally oli kulunut alus joka oli 
alkanut liikennöidä Vaasan ja Uumajan välillä Wasa King -nimisenä. Vielä parin vuo-
den päästä oli uuden reitin aika. Silloin se alkoi kulkea Tukholman ja Tallinnan välistä 
reittiä Estonia-nimisenä. [– –]
Sally oli merkillinen rakennelma: monien mielestä se ei ollut edes laiva vaan 
jotakin muuta; hotelli, kelluva huvipalatsi. Jotakin vähän sinnepäin. Jäljitelmä kuten 
baaritiskiä kiertävät messinkitangot. [– –] Pimeässä ja myrskyssä siitä tuli se mikä 
sen oikeastaan olisi pitänyt olla, laiva. (Åsbacka 2008b: 64, 71)
Dystooppisen fiktion keskeisen osa-alueen muodostavat dystooppiset 
varoitustarinat, joissa dystopia kuvataan vahingollisen toiminta- tai ajat-
telumallin vääjäämättömäksi seuraukseksi. Dystooppisen varoitustarinan 
kritiikin kohteena voi olla joko yksittäinen utooppinen, vastakohdakseen 
kääntyvä projekti tai nykykehitys yleisemmin. Laajimmillaan dystooppi-
nen varoitustarina kritisoi utooppista ajattelua, ”utopianismia” ylipäätään. 
(Booker 2013: 6.) Orgelbyggaren-romaanissa Estonian synty selitetään 
osaksi ajalle ominaista utooppista projektia. Se on kertakäyttöisestä 
kulutuskulttuuristaan ja vauraudestaan jälkikäteen muistetun 1980-luvun 
tuote: valmistumisaikansa suurin ja ylellisin risteilyalus vanhenee kym-
menessä vuodessa kuluneeksi, sivureiteille siirrettäväksi laivaksi. Koon 
ja loisteliaisuuden vaateet häivyttävät vaarallisella tavalla taustalleen sen 
tosiseikan, että ristelyalus voi olla huvipalatsi vain kaiken ollessa hyvin: 
Estonian turmayön kaltaisessa myrskyssä se on arvaamattomille luonnon-
voimille altis laiva.
Aikansa suurimpana ja ylellisimpänä risteilyaluksena Orgelbyggaren-
romaanin Viking Sally on kuin Titanic. Kelluvaksi huvipalatsiksi ja hotelliksi 
on niin ikään nimitetty myös Titanicia. Titaniciin viittaa myös romaanin 
kuvaus Viking Sallyn neitsytmatkasta, jolle laivan konemestarina toiminut 
Thomasson osallistuu Siri-vaimonsa kanssa. Koepurjehduksen tarkoituk-
sena on koetella laivan vakautta. Toisin kuin Titanic, Viking Sally ei uppoa 
neitsytmatkallaan, mutta ensimmäinen matka vihjaa silti laivan synkästä 
kohtalosta: kun laiva suuntaa merelle, Thomasson ja Siri kuuntelevat 
”aaltojen lyövän leikkisästi keulaa vasten”(Åsbacka 2008b: 64, ”och hör-
de vågorna lekfullt slå mot fören”, Åsbacka 2008a: 75).
Titanicin haaksirikko on historiallisen merionnettomuuden ohella 
laajasti tunnettu kulttuurinen kertomus, jota on varioitu lukuisia ker-
toja niin fiktiossa kuin folkloressa. Onnettomuus on kiteytynyt hyvin 
tunnetuksi ja toistetuksi, varoittavaksi vertauskuvaksi sokeasta kehitys-
optimismista ja teknologiauskosta, jotka hallitsemattomat luonnonvoimat 
nujertavat. Kulttuurisena kertomuksena tarina Titanicin onnettomuudesta 
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on myös retrospektiivinen myytti, sillä Titanicin määreet ”maailman suu-
rimpana” ja ”uppoamattomana” laivana vakiintuivat vasta onnettomuuden 
tapahduttua. Estonian turmalle Titanicin haaksirikko vakiintuneine kulttuu-
risine tulkintoineen on edustanut esikuvaa ja vertailukohdetta: Estoniassa 
on nähty Itämeren Titanic.
Orgelbyggaren-romaanin hienovaraiset Titanic-viittaukset koros-
tavat Estonian tarinaa dystooppisena varoituskertomuksena. Aikansa 
suurin ja ylellisin risteilyalus tuhoutuu arvaamattomien luonnonvoimien 
kurimuksessa, jota ihmiskäsin rakennettu teknologia ei selätä. Titanicin 
vakiintuneimpia kulttuurisia merkityksiä on olla juuri sokean kehitys-
optimismin ja teknologiauskon kiteytynyt symboli. Tässä merkityksessä 
Titanic esiintyy esimerkiksi Jaan Kaplinskin kaunokirjallisessa esseessä Jää 
ja Titanic (suom. Titanic) sekä Matti Wuoren ja Markku Saksan toimitta-
ma, miltei samanikäinen pamfletti Titanicin kansituolit (1993). 
Orgelbyggaren kuvaa ennennäkemättömän ylellisen Viking Sallyn 
matkan Estonian ennennäkemättömän suureen tuhoon. Laivan elämän -
 kaari rakentuu Titanicin tarinaan vertautuvaksi dystooppiseksi varoitus-
kertomukseksi, mutta tämän lisäksi utooppinen ja dystooppinen myös 
vuorottelevat läpi laivan kuvauksen. Estonian kuvataan jo Viking Sallyna 
olleen yhtäältä arjesta irrallinen, sen normeista vapaa tila ja toisaalta ker-
tautuvien katastrofien näyttämö.
Thomassonin muistelema arki merellä poikkeaa jyrkästi arjesta 
maissa: laivaristeilyillä ylensyödään ja -juodaan, uskollisuus puolisoa koh-
taan joutuu koetteelle. Moraalisia pidäkkeitä verrataan laivan vesitiiviisiin 
laipioihin: vesitiiviit laipiot estävät vesimassoja tunkeutumasta alukseen, 
moraaliset pidäkkeet pitävät aisoissa matkustajia, ”ettei ollut riskiä että 
laivaelämä läikkyy yli” (Åsbacka 2008b: 109; “att det inte är någon risk 
att livet ombord spiller över”, Åsbacka 2008a: 124). Vesitiiviit laipiot ei-
vät kuitenkaan estä Estoniaa – eivätkä Titanicia – uppoamasta. Thomasson 
puolestaan on Viking Sallyssa työskennellessään ajautunut salasuhteeseen, 
jota ei lopeta edes heti suhteen paljastuttua. Petosteema kertautuu läpi 
romaanin. Uskottomuuden muisto ensinnäkin varjostaa Thomassonin 
pitkää, Estonian turmaan päättynyttä avioliittoa. Toisekseen Thomasson 
tuntee Estonian uhrien omaisten joutuneen kollektiivisen petoksen 
uhreiksi: hylkyä ei alkuperäisten lupausten mukaisesti koskaan nosteta, 
eikä hän vakuutu onnettomuutta virallisesti selittävistä syistä. 
Viking Sally kuvataan romaanissa onnettomuuksien tapahtuma-
paikaksi jo vuosia ennen Estonian turmaa. Harjoittelijana työskennellyt 
nuorukainen menehtyy laivan jätekontissa, johon on osaamattomuuttaan 
heittänyt likapyykin laivan pyykkikuilun sijasta. Thomasson kantaa harjoit-
telijan kuolemasta syyllisyyttä loppuikänsä, vaikkei häntä virallisesti siitä 
syytetä: nuorukaisen perehdyttäminen oli Thomassonin tehtävä, jota hän 
laiminlöi tuolloisen salasuhteensa vuoksi. Petoksen ja syyllisyyden teemat 
kietoutuvat toisiinsa. Thomasson kieltäytyy aikanaan lähtemästä vai-
monsa kanssa kohtalokkaalle matkalle Estonialla, koska laiva muistuttaa 
häntä menneisyyden virheistä. Turma jättää jälkeensä kysymyksen, kuo-
liko vaimo kenties samassa porraskuilussa, jossa nuorukainen menehtyi. 
(Åsbacka 2008a: 121, 126, 129.) 
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Jätekonttionnettomuus ennakoi ja heijastaa upotusrakentee-
na (ks. esim. Dällenbach 1977: 16) Estonian tulevaa onnettomuutta. 
Tietämättömyys pohjustaa kumpaakin tragediaa: Viking Sallyn harjoitte-
lijanuorukainen ei erota laivan osia toisistaan, Estonian matkustajat eivät 
puolestaan tunne laivan uloskäyntireittejä eivätkä osaa käyttää pelas-
tuslauttoja oikein, mitä kuvataan romaanissa. nuorukainen menehtyy 
jäätyään loukkoon jätepuristimeen, Estonian uhreista valtaosa jää uppoa-
van laivan vangeiksi. Kummassakaan onnettomuudessa laiva ei toimi 
kuten sen pitäisi: jätepuristimen ei pitäisi käynnistyä kontin ollessa auki, 
eikä keulaportin tulisi aueta aluksen purjehtiessa merellä. 
Myös Katja Ketun Hitsaajassa Estonian edeltäjää Viking Sallya 
kuvataan mieleenpainuvaksi laivaksi. Ylellisyyden asemesta kuvaus koros-
taa kuitenkin laivan kauneutta ja otaksuttua kestokykyä meren vaaroja 
vastaan. nuoren laivan kiittävistä adjektiiveista runsas kuvaus jyrkentää 
vastakohtaa Estonian tuhon näkymiin. Kuten Orgelbyggaren-romaanissa, 
myös Hitsaajassa muistikuva laivasta saapuu vuosien takaa: Estonian 
turman syitä selvittelevä Mirka Autti löytää valokuvan Viking Sallysta 
1980-luvun alkupuolelta. 
Kirjastosta repäistyssä lehtikuvassa on kaunis, valkoinen laiva. Laivan nimi on Viking 
Sally. Kuvassa se purjehtii merellä vakaana, haavoittumattomana ja uljaana. Aurinko 
heijastelee taivasta sen kupeessa. Se näyttää siltä, ettei mikään voi sitä vahingoittaa. 
(Kettu 2008: 135–136.)
Luuloa Estonian vankkuudesta kuvataan myös virolaisen Mari Saatin 
romaanissa Sinikõrguste tuultes…(2000). Kuten virolaisen kaunokirjalli-
suuden Estonia-kuvauksissa usein, myös Saatin romaanissa laivaa ja Viron 
tasavaltaa verrataan toisiinsa. Laiva oli vaikuttanut vahvalta, itsenäisyyten-
sä vastikään palauttanut tasavalta heikolta ja uudelle miehitykselle alttiilta. 
Estonian uppoaminen asettaa totutun ja luotetun rajulla tapaa koetteelle. 
Aga tegelikult ei saanud ma ikka veel millestki aru, sest ma olin ju selle laevaga sõit-
nud, üsna tormisel merel, ja see tundus õige suur ja kindel, hulga kindlam kui meie 
väike riik, millest iga hetk võivad jälle Vene tankid üle sõita, kui neil aga tuju tuleb… 
(Saat 2000: 77)
Mutta oikeastaan en ymmärtänyt mistään mitään, sillä olinhan matkustanut sillä lai-
valla, melko myrskyävällä merellä, ja se tuntui oikein suurelta ja varmalta, joukon 
vankemmalta kuin pieni tasavaltamme, jonka yli Venäjän tankit voivat jälleen ajaa 
minä hetkenä hyvänsä, kun niitä huvittaa… (suom. SV)
Estonia oli todellisuudessakin, kirjaimellisesti valkoinen laiva. Hitsaajan 
kuvaus korostaa kuitenkin ensisijaisesti laivan virheettömyyttä, johon 
valkoinen väri vakiintuneesti assosioituu: valkoinen kuvastaa puhtautta ja 
eheyttä (Heller 2000: 135–136). 
”Valkea laiva” (valge laev) on myös virolaiseen kulttuuriin ja vi-
ron kieleen kiteytynyt kielikuva, jolla tarkoitetaan sorretun kansan tai 
kansanosan jakamaa toivetta ulkomaailmasta saapuvasta pelastuksesta. 
Se on tunnetuimpia virolaisia mereen liittyviä, Viron ja muun maailman 
jännitteistä suhdetta kuvastavia vertauskuvia. (ks. esim. Torp-Kõivupuu 
& Kõiva 2005.) Trooppia on varioitu kaunokirjallisuudessa lukuisia ker-
toja, 1900-luvun vaihteesta nykypäiviin: kaivatun valkean laivan asemesta 
Viroon rantautuukin musta laiva (Tuglas 1905) tai humalaisia risteilyturis-
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teja kuljettava laivojen joukko, jota yhdistää traditionaaliseen kansalliseen 
utopiaan vain valkoinen väri (Oksanen 2003). Troopin tunnetuimpia 
kaunokirjallisia esityksiä on Aino Kallaksen tunnettu novelli ”Lasnamäen 
valkea laiva”, joka kuvaa edellä mainittuja suoremmin alkuperäistä valkean 
laivan odottajien joukkoa, ”profeetta Maltsvetin liikettä” 1800-luvun 
lopun Tallinnassa (Vuorikuru 2017, 65–66, ks. myös Melkas 2006: 42–
53). Kallas puolestaan kirjoitti novellinsa virolaisrealisti Eduard Vilden 
historiallisen romaanin Prohvet Maltsvet (1905/1908) innoittamana. 
Hitsaajan ”valkoisen laivan” kuvausta voidaan uumoilla tietoisek-
si kulttuuriviittaukseksi virolaiseen valkean laivan trooppiin, sillä kirjailija 
tuntee Viroa ja virolaista kulttuuria sangen läheisesti. Kettu on opiskellut 
virolaisen Priit Pärnin ohjauksessa, minkä hän on tuonut toistuvasti esil-
le Viroon suuntautuneilla kirjailijaesiintymisillään (esim. Hytönen 2016). 
Hitsaajan ohella Viroon liittyy epäsuorasti myös kirjailijan uusin romaani 
Yöperhonen (2015), jossa kuvataan muun muassa Neuvostoliiton vankilei-
rien elinolosuhteita. Kumpikin romaaneista on sittemmin myös käännetty 
viron kielelle. Jaan Kaplinskin kaunokirjallisessa esseessä Jää ja Titanic val-
kean laivan trooppi puolestaan yhdistetään sekä Titanicin haaksirikkoon 
että epäsuorasti myös Estoniaan. Kaplinski käyttää valkean laivan kieliku-
vaa poleemisesti: se samastetaan teoksessa toiveeseen päästä osalliseksi 
länsimaisesta hyvinvoinnista, mikä käytännössä on mahdollista vain pie-
nelle osalle ihmisiä. Turvallisuudentunteen tuojana läntinen yltäkylläisyys 
on kuitenkin yhtä petollinen kuin usko Titanicin uppoamattomuuteen. 
Esseen pian Estonian turman jälkeen laaditut jälkisanat toimivat lukijan 
tulkintaa voimakkaasti ohjaavana epitekstinä (Genette 1982: 1–10): es-
seen kriittinen kuvaus uppoamattomaksi luullusta Titanicista ja läntistä 
elämäntyyliä symboloivista, Itämerta seilaavista risteilyaluksista yhdis-
tetään jälkisanoissa suoraviivaisesti Estoniaan. Kuten aiheen virolaiset 
kaunokirjalliset esitykset usein, myös Jää ja Titanic korostaa lisäksi valtion 
ja laivan samannimisyyttä. 
Tänapäeval juhtub katastroofe ainult kolmandas maailmas või endistelt sotsialis-
mimaadel, läänemaailm, esimene maailm on praktiliselt uppumatu, teda ei ähvarda 
miski. Ta sõidab kindlalt oma kursil nagu suur valge laev, kuhu pileti saavad ainult 
need, kellel on selleks raha ja hea päritolu. Teistel jääb üle ainult talle kaldalt või 
oma laevukestelt ja praamikestelt järele lehtivada. Valge laeva reisijad vaatavad 
seda kõike, heidavad viimase pilgu oma eksootiliste ja tüütude probleemidega hä-
das olevale maailmale ja rõivavad edasi. Neid juhibeksimatu automaatika, radasid ja 
kajaloodid. Võibolla on laeval ka mõni kirjanik, kellel tuleb tahtmine kirjutada proo-
sapoeem oma valgest laevast [– –]. (Kaplinski 1995: 45–46)
Meidän aikanamme katastrofeja sattuu vain kolmannessa maailmassa tai entisissä so-
sialistimaissa; länsimaailma, ensi maailma, on käytännöllisesti katsoen uppoamaton, 
sitä ei uhkaa mikään. Se kulkee vakaasti omaa reittiään kuin suuri valkea laiva, jo-
hon matkalipun saavat vain ne joilla on siihen rahaa ja joilla on hyvä tausta. Toiset 
eivät voi muuta kuin vilkuttaa sen perään rannalta tai omista pikku laivoistaan tai 
proomuistaan. Valkean laivan matkustajat katsovat sitä kaikkea, luovat viimeisen 
silmäyksen eksoottisten ja ikävystyttävien ongelmien parissa kamppailevaan maail-
maan ja matkustavat itse eteenpäin. Heitä ohjaa erehtymätön automatiikka, tutkat ja 
kaikuluotaimet. Ehkä laivalla on myös joku kirjailija, jolle tulee halu kirjoittaa proo-
saruno siitä valkeasta laivasta [– –]. (Kaplinski 1995: 76–77)
Estonia-aiheinen kaunokirjallisuus saa dystooppisen varoitustarinan 
piirteitä: onnettomuus kuvataan kritisoitavan utooppisen projektin 
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vääjäämättömänä seurauksena, utooppisen projektin kääntymiseksi 
vasta kohdakseen. Kuten Titanic, myös Estonia kuvataan suuruuden hulluksi 
ja sellaisena petolliseksi projektiksi: se on aikansa suurin ja ylellisin 
risteilyalus, jota erehdytään näiden ominaisuuksien vuoksi pitämään haa-
voittumattomana. Dystooppisen varoitustarinan keinoin kritisoidaan sekä 
kehitystä, joka painottaa kokoa ja loisteliaisuutta turvallisuusnäkökoh-
tien kustannuksella, että yleisemmin liian suurta luottamusta ihmiskäsin 
rakennettuihin teknologisiin innovaatioihin. Titanicin moninkertaisesti 
vertauskuvallistunut ja mytologisoitunut haaksirikko toimii kulttuurise-
na esikuvana Estonian turman kaunokirjallisille kuvauksille, joissa laivan 
kohtalo niin ikään kuvataan hallitsemattomien luonnonvoimien voitoksi 
inhimillisesti kontrolloidusta teknologiasta.
Dystooppinen fiktio sijoittuu tyypillisesti tulevaisuuteen ja kuvaa 
sen sisältämiä uhka- ja tuhokuvia. näiden perusta on kuitenkin usein ta-
valla tai toisella luotu nykyisyydessä. Estonia-aiheinen kaunokirjallisuus 
sijoittuu tätä vastoin lukijoiden hyvin tuntemaan lähimenneisyyteen. 
Onnettomuuden tapahtuma-aikaa kehystetään ajanmukaisin, todellisin 
historiallisin tilantein ja tapahtumin: aiheen virolaisissa kuvauksissa tur-
ma yhdistetään Viron uudelleenitsenäistymisen prosessiin, kotimaisessa 
kaunokirjallisuudessa puolestaan 1990-luvun lama-aikaan ja Suomen 
liittymiseen Euroopan unionin jäseneksi (1995). Dystooppisen fiktion 
ohella Estonia-aiheista kaunokirjallisuutta voidaankin tarkastella myös 
katastrofikuvauksina sekä suhteessa traumafiktioon, jolla on lajina myös 
yhtymäkohtia dystooppisen fiktion kanssa.
Meri, mitä heille teit? Estonia-aiheinen kaunokirjallisuus 
trauman ja kriisin kuvauksina
Orgelbyggaren on Estonian turman uhrin omaisen selviytymistarina, 
Hitsaajassa onnettomuus puolestaan nivoo yhteen usean ihmisen ta-
rinat. niin uhrit, uhrien omaiset kuin myös muut turman koskettamat 
ovat fiktiivisiä henkilöhahmoja, joilla ei ole todellisuusvastetta. Itse 
onnettomuutta kuvataan omaisten ja muiden osallisten muistelemana 
ja kuvittelemana, ei omakohtaisesti kokemana tragediana. Romaanien 
kuvaus painottuu Estonian turman jälkeiseen aikaan: yhtäältä turman 
koskettamien ihmisten selviytymiskamppailuun, toisaalta onnettomuu-
den vaikutuksiin sen jälkeisessä ajassa ja ympäröivässä yhteiskunnassa. 
Turman osin muistelluiksi, osin kuvitelluiksi näyttämöiksi sijoitetaan sekä 
uppoava laiva että sitä ympäröivä, myrskyävä meri.
Katastrofi merkitsee etymologisesti kumoutumista ja suun-
nan vaihtumista toiseksi: kreikan kielen sana katastrophein tarkoittaa 
sanan mukaisesti ”alas” (kata) ”kääntymistä” (strophein). Katastrofi on 
määritelty myös äkilliseksi, odottamattomaksi ja poikkeukselliseksi ta-
pahtumaksi, joka jakaa ajan kahtia: katastrofia edeltävään, nostalgisesti 
muistettuun aikaan ja katastrofin jälkeiseen, sen pysyvästi varjostamaan 
aikaan. Tapahtumana katastrofi herättää kriittisiä kysymyksiä: mikä ka-
tastrofin aiheutti, kuinka se olisi voitu välttää? (Qader 2009: 7, 18.) 
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Tarkastelemissani Estonia-aiheisissa romaaneissa onnettomuutta 
kuvataan tätä määritelmää vastaavana katastrofina. Orgelbyggaren-
romaanissa Johannes Thomasson kokoaa kirkkourkujen lisäksi myös 
vuosi vuodelta täydentyvää lehtileikekokoelmaa Estonian vaiheista, 
onnettomuuden yksityiskohdista ja syistä. Hitsaajan niila Kamsu lievittää 
omantunnontuskiaan toistuvin sisäisin vakuutteluin: ”Ei se minun syyni 
ollut. Jotain vikaa tavarassa”. Kummassakin romaanissa onnettomuus 
halkaisee ajan kahtia. Orgelbyggaren-romaanissa ”Thomassonin elämäs-
sä kulki epävarmuusraja syksyn 1994 kohdalla” (Åsbacka 2008b: 31, 
”i Thomassons liv gick en osäkerhetsgräns vid hösten 1994”, Åsbacka 
2008a: 37). Hitsaajassa niilan vaimo Kaisu vastaanottaa onnettomuu-
suutisen, joka tunkeutuu väkivaltaisesti keskelle jokapäiväistä arkea. 
Katastrofin kykyä jakaa aika äkillisesti kahtia kuvataan siirtymällä kerron-
nassa realistisesta fantastiseen.
Ja yhtäkkiä tulvahtaa keittiö täyteen merivettä. Uponnut laiva. Käsi kurkottaa kohti 
verhoja vetääkseen ne eteen, piilottaakseen siellä näkyvän meren tai suojellakseen 
taloa siltä. Käden tiellä ollut kuppi kaatuu, vierii pöydän kulmalle ja räsähtää rikki. 
nytkö juuri tämmöistä pitää sattua, kun on uusi talo ja kaikki? Juuri nytkö piti siskon 
soittaa? Siskopuolen. [– –]
Istun keittiönlattialla meriveden levitessä nivusiin ja kerään posliininsirpaleita. 
Kahlaan reisiä myöten vedessä olohuoneeseen. (Kettu 2008: 35)
Hitsaaja jakautuu neljään osaan, josta kunkin aloittaa ”Painajainen”-
nimellä otsikoitu avausluku. Kukin avausluku kertoo katkelman tarinaa, 
jossa nimettömäksi jäävä minäkertoja koettaa paeta uppoavasta laivasta. 
Ensimmäisessä avausluvussa pakoyrityksen kerrotaan suoraan olevan osa 
minäkertojan toistuvasti näkemää unta, mihin myös avauslukujen otsi-
kointi viittaa.
Avauslukujen muodostama kertomus pakoyrityksestä katkoo 
romaanin muutoin kronologisesti etenevän juonen, Estonian turman 
laukaisemat ja sen vuoksi toisensa risteävät elämäntarinat. nämä tari-
nat ovat korostetusti yksilöiden tarinoita: pääosa romaanien luvuista 
on otsikoitu kulloinkin keskiöön asetetun henkilöhahmon mukaan. 
Avauslukujen katkelmallisen painajaisunen näkijäksi sitä vastoin on tul-
kittavissa kuka tahansa Estonian onnettomuuden havahduttama. Kirjailija 
itse on kertonut nähneensä Estoniasta painajaisunia kuukausien ajan 
(Postimees 18.11.2011); alalukujen painajaiskuvaus voidaan siten tulkita 
myös romaanin kirjoitusprosessin kuvaukseksi.
Painajaisunen kuvaus on kaunokirjallisen traumafiktion tyypillinen 
aloitustapa: teoksen avaa esimerkiksi kuvaus hetkestä, jona henkilö ha-
vahtuu hereille juuri näkemästään painajaisunesta (Granofsky 2012: 4–5). 
Kaunokirjallisuuden traumakuvauksiin Hitsaajan yhdistävät myös paina-
jaisjaksojen järjestelmällinen toisto romaanin osien avauslukuina sekä 
toisaalta painajaisjaksojen fragmentaarisuus: kronologisesti etenevä pa-
koyritysuni rakentuu toisistaan irralleen sijoitetuista katkelmista, jotka 
lisäksi katkovat romaanin varsinaista tarinaa. Toisto ja fragmentaarisuus 
ovat vakiintuneita kaunokirjallisia keinoja kuvata traumaattista muistoa, 
jonka ominaispiirteitä ovat juuri pirstaleisuus, hallitsematon toistuvuus ja 
integroitumattomuus tavanomaisista muistikuvista rakentuvan elämänta-
rinan kanssa (mm. Whitehead 2004: 40–48). 
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Estonian turma kuvataan Hitsaajassa useita ihmisiä syvästi kos-
kettaneeksi tragediaksi: onnettomuus on romaanissa kollektiivinen 
historiallinen trauma, jollaisia keskeinen osa traumafiktion genreen lukeu-
tuvista teoksista kuvaa (ks. esim. Balaev 2008: 149–150). Traumafiktio ja 
dystooppinen fiktio lähenevät tässä kohden toisiaan: myös dystooppinen 
fiktio tyypillisesti heijastelee kollektiivisesti koetun trauman tuntoja siitä 
toipuvassa maailmassa (Granofsky 2012: 4–5).
Orgelbyggaren-romaani kuvaa ensisijaisesti Estonian turman 
aiheuttamaa yksilöllistä surua kokijana onnettomuudessa leskeksi jää-
nyt Thomasson. Kuten Hitsaajassa, myös Orgelbyggaren-romaanissa 
onnettomuusyön mielikuviin lukeutuu kuvitelma pakomatkasta: tur-
man yksityiskohdille ja syille omistautuva Thomasson myös miettii 
loputtomiin, kuinka pitkälle Siri-vaimo ehti uppoavassa laivassa ja missä 
olosuhteissa tämä kuoli.
Estonian onnettomuuden toistuvimmaksi yksityiskohdaksi 
asettuu mielikuva laivan savupiipuista. Se on yhtä aikaa muisto ja ku-
vitelma: Thomasson muistaa vastavalmistuneen Viking Sallyn kiiltävät 
savupiiput, joita vertaa mielessään Estonian mereen vaipuviin piippuihin. 
Savupiippujen kuvaus jäljittelee traumaattista muistamista ja kuvastaa 
siten onnettomuuden aiheuttamaa traumaa: mielikuva savupiipuista ker-
tautuu romaanissa useaan otteeseen ja tunkeutuu Thomassonin muiden 
muistojen ja ajatusten joukkoon, pirstoen ja pirstaloituen. Kirkkaimmin 
traumaattista muistamista kuvataan episodissa, jossa Thomasson on 
syventynyt selaamaan Viking Sallyn valokuvia ja läpikäy samalla oman-
tunnontuskiaan vanhasta uskottomuudesta. Thomassonin omantunnon 
äänenä toimii pariskunnan vuosia aiemmin kuollut tytär Maja, jonka kans-
sa hän antautuu mielensisäiseen dialogiin. Romaanissa keskeiset surun, 
syyllisyyden ja petoksen teemat kietoutuvat episodissa toisiinsa. 
Ännu en bild av den blänkande skorstenen. Som femton år senare…
Hon ringde till och med och talade med Elina en gång, sa Maja.
…med ett fräsande skulle komma att sänkas i vattnet. (Åsbacka 2008a: 169)
Vielä yksi kuva kiiltävistä savupiipuista. Jotka viisitoista vuotta myöhemmin…
Siri jopa soitti kerran Elinalle ja puhui hänen kanssaan, Maja sanoi.
…upposivat sähisten veteen. (Åsbacka 2008b: 150)
Turman aikaansaamaa traumaa kuvataan episodissa kielellisin keinoin. 
Lause savupiipuista katkeaa kesken ja jatkuu myöhemmin vaillinaisena. 
Katkelmallisuutta korostaa kolmen pisteen käyttö.
Sekä Orgelbyggaren-romaanissa että Hitsaajassa turman aiheut-
tamaa traumaa kuvataan myös onnettomuutta koskevien muistojen 
ja mielikuvien toistuvina tunkeutumisina keskushenkilöiden arkeen. 
Orgelbyggaren-romaanin Thomasson säikähtää puhelimen sointia vuosien-
kin päästä; Hitsaajassa Kaisu puolestaan näkee täyttyvässä kylpyammeessa 
Estoniaan virtaavat vesimassat (Åsbacka 2008: 75, Kettu 2008: 140). 
Yksilöllisesti ja kollektiivisesti koskettavan trauman ohella Estonian 
onnettomuus kuvataan kummassakin tarkastellussa Estonia-romaanissa 
myös kriisiksi, joka niin ikään koettelee sekä yksilöitä että yhtei-
söä. Hitsaajassa turma muuttaa merenrantakaupunginosa Jollaksessa 
asuvien Kaisun ja niilan arkisen elinympäristön sekä vieraaksi että 
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vaaralliseksi. Kodin ikkunoista avautuva merellinen näkymä yhdistyy mie-
likuvissa onnettomuuteen ja luo siksi groteskeja mielikuvia. Romaanin 
haaksirikkomotiivi moninkertaistuu: haaksirikko on myös traditionaa-
linen ihmiselämän kriisin vertauskuva. Omanlaisena, yhteiskunnallisena 
haaksirikkonaan voidaan lisäksi pitää romaania kehystävää 1990-luvun 
lama-aikaa, joka romaanin tapahtuma-aikana on väistymässä.
Sillan alla meri näyttää ellottavalta, vaaralliselta. Mihin tässä enää voi luottaa? Sama 
meri joka tappaa ihmisiä, kannattaa Jollaksen rannassa venettä. Lapset siinä uivat 
ensi kesänä kuolleitten seassa kuin lihasopassa sattumia väistellen. Juuri, kun oltiin 
selviämässä lamasta. Juuri, kun on hankittu uudet keittiökalusteet ja kaikki. Tuntuu, 
kuin olisi joutunut petoksen uhriksi. (Kettu 2008: 50)
Orgelbyggaren-romaanissa merionnettomuuskuoleman groteskiutta 
kuvataan hienovaraisemmin, intertekstuaalisen viittaamisen keinoin. 
Romaanissa taajaan viitattuna intertekstinä toimii Samuel Beckettin ro-
maani Malone meurt (1951, ruotsinkielinen käännös Malone dör), joka 
Orgelbyggaren-romaanin tavoin on kuolemaansa lähestyvän, vanhan yk-
sinäisen miehen tarina. Intertekstuaalista suhdetta korostetaan lisäksi 
sijoittamalla intertekstin nimeltä mainitseva sitaatti motoksi romaanin 
alkuun (ks. esim. Plett 1985: 87). Estonia-romaanin avaavana mottona si-
taatti yhdistyy lukijan tietoon turman suuresta uhrimäärästä ja kuvastaa 
merionnettomuuskuoleman rumuutta.
Denna härva av grå kroppar är de. Tysta,
otydliga, kanske fastklamrade vid varandra
ligger de tillsammans i en hög, med 
huvudena begravda i rockarna.
(Samuel Beckett: Malone dör)
He ovat tämä harmahtavien ruumiiden sekasotku.
He ovat enää vain yksinäinen röykkiö yössä, hiljaisia, tuskin näkyviä,
ehkä toisiinsa tarrautuneita, päät ovat viittojen peitossa. 
(Samuel Beckett: Malone kuolee)
Sekä Orgelbyggaren että Hitsaaja kuvaavat sangen samansuuntaisesti 
ihmisen toimintaa kriisissä. Turmasta selviytynyt kertoo Orgelbyggaren-
romaanissa televisiohaastattelussa, kuinka laivassa ”vallitsi viidakon laki” 
(Åsbacka 2008b: 173, ”Det var djungelns lag där ute”, Åsbacka 2008a: 
195). ”Hätätilanteessa vallitsee jänkhän laki”, pohtii puolestaan onnet-
tomuusuutista sulatteleva lappilainen poliisi Hitsaajassa (Kettu 2008: 
73–74). Pakokauhu ja eloonjäämistahto syrjäyttävät muut tarpeet on-
nettomuuden hetkillä – toisin kuin Titanicin vakiintuneissa, kulttuurisissa 
tulkinnoissa, joissa haaksirikko herättää herrasmiesmäisyyden hyveen.
Estonian turman aiheuttaman kriisin kaunokirjallisesta kuvauksesta 
vertailukohteen tarjoaa virolaisen Jaan Pehkin runo ”1994”. Runo kuvaa 
absurdiutuvaa toimintaa ja käyttäytymistä kriisin koettelemassa arjessa. 
Runon otsikko viittaa sekä Estonian onnettomuusvuoteen että interteks-
tuaalisesti myös George Orwellin romaaniin Nineteen Eighty-Four (1949, 
suom. Vuonna 1984), joka on modernin dystooppisen kaunokirjallisuu-
den klassikko.
Kuten Orwellin dystooppisessa tulevaisuuden yhteiskunnassa, 
myös Pehkin runossa valtiolliset voimat kontrolloivat yksilön liikkeitä. 
Orwellilaisen tulevaisuudennäyn ohella kuvaus muistuttaa myös Estonian 
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turman tapahtuma-aikaa edeltävästä neuvostoyhteiskunnasta, jossa yksi-
lönvapaus oli sangen rajoitettua. Runon tulkinnan avaimena on tieto siitä, 
että runon minänä toimivan runoilija Jaan Pehkin täyskaima, triatlonisti 
Jaan Pehk oli tunnetuimpia virolaisia Estonian uhreja. Runossa runoilija Jaan 
Pehkiltä tivataan jopa poliisivoimin, kuinka hän onnistui pelastautumaan 
uppoavasta laivasta; selitykset samannimisyyden aikaansaamasta erehdyk-
sestä jäävät tuloksettomiksi. Myös runoilijan vanhemmille soitetaan pojan 
kohtalon tivaamiseksi: kun vanhemmat selittävät, ettei poika ollut laival-
la, puhelu päätetään toteamukseen ”no kahju siis” (”no harmi sitten”). 
Runossa kertautuu kysymys ”meri, mida sa tegid” eli ”meri, mitä teit”, 
joka viimeisessä säkeistössä muuntuu muotoon ”meri, mida sa nedega 
tegid” eli ”meri, mitä heille teit”. Kysymys viittaa sekä onnettomuuden 
tuhoisuuteen että kriisin kykyyn rikkoa normaalin käytöksen rajat.
Maailma jälkeen Estonian – apokalypsi katastrofin kielenä
Dystooppisen fiktion lähikäsitteitä ovat apokalyptinen ja postapokalyp-
tinen fiktio, joista ensiksi mainittu kuvaa lopunaikoja, jälkimmäinen aikaa 
suuren katastrofin jälkeen. Kuten dystooppinen fiktio, myös apokalypti-
nen ja postapokalyptinen fiktio ovat kuvauksia tuhoisasta tulevaisuudesta. 
Estonia-aiheinen kaunokirjallisuus ei ole suoraan sovitettavissa näiden kir-
jallisuudenlajien kehyksiin, mutta apokalyptisyys liittyy siihen keskeisesti. 
Artikkelini viimeinen luku keskittyy tähän aihepiiriin, kohdeteoksena 
Orgelbyggaren. 
Romaanin yhteys apokalyptiseen fiktioon luodaan täsmällisellä 
intertekstuaalisella viittauksella. Päähenkilö Thomasson kiinnittää huo-
mionsa alttarimaalaukseen, jonka aiheena ovat Raamatun Johanneksen 
Ilmestyksen (Ilmestyskirja) kuvaukset maailmanlopusta ja tuomiopäivästä 
(Ilm. 20: 13). Surevalle leskelle alttaritaulun merellinen maisema muut-
tuu toivon ja lohdun näkymäksi: aikojen päättyessä meri antaa kuolleensa 
takaisin.
Toisin kuin Job, tämä hahmo oli levittänyt kätensä kokonaan, nostanut ne kohti 
valoa. Ristihahmo joka piti elossa ihmisten unelmia ja uskoa. Unelmaa tuskan ja 
koettelemuksen jälkeisestä elämästä. Käsiään kohti valoa kohottavan hahmon alla, 
maalauksen keskiosassa, oli meri. Aalloissa ajelehti ihmisiä, alastomina ja puolipu-
keissaan, ja keskellä oleva hahmo näytti nousevan ylös valoon. Kun tarkkaan katsoo, 
huomaa, että kuvassa meri antaa kuolleet takaisin elämälle. (Åsbacka 2008a: 100)
Den gestalten höll till skillnad från Job armarna helt utbredda, händerna lyfta mot 
ljuset. En korsgestalt som höll människors drömmar och tro vid liv. Drömmen om 
ett liv efter smärtan och prövningen. Under gestalten som lyfte sina händer mot 
ljuset, i målningens mittdel, fanns havet. Människor nakna och halvklädda, kastades 
runt i vågorna och den centrala gestalten mitt i bilden såg ut att vara på väg att lyftas 
mot ljuset ovanför. Man ser på målningen, och om man tittar noga förstår man att 
det som avbildats är ett hav som ger de döda tillbaka till livet. (Åsbacka 2008b: 115)
Episodin sisältämä intertekstuaalinen viittaus on kaksinkertainen. 
Yhtäältä kyseessä on visuaalisen esityksen verbaalinen kuvaus eli ekfra-
sis (Rubins 2000: 7–8). Viittauksen pohjimmaisena intertekstinä (ks. mm. 
Tammi 1991: 59–103) toimii kuitenkin Raamatun Johanneksen Ilmestys. 
Ekfrastinen viittaus ei tässä tapauksessa kohdistu tiettyyn kuvataiteen 
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teokseen vaan vakiintuneeseen kuvataide-aihelmaan; raamatullisen viit-
tauksen täsmällisenä kohteena puolestaan on Ilmestyskirjan profetia 
aikojen lopussa tuhovoimansa menettävästä merestä.
Johanneksen Ilmestys on länsimaisen kirjallisuuden keskeisimpiä 
ja tunnetuimpia apokalyptisia tekstejä. Sen kuvaus lopunaikoina lannis-
tuvasta merestä on kiehtonut Titanicin haaksirikkoa käsittelevää fiktiota. 
Yhden esimerkin tästä tarjoaa jo Aino Kallaksen Titanic-novelli ”Johannes 
Sarkan uni” (Kallas 1914), joka kytkeytyy Ilmestyskirjaan niin otsikol-
taan, kuvastoltaan kuin suorilta sitaateiltaan (Vuorikuru 2012: 110–117). 
Ilmestyskirjan ja siihen yhdistyvän raamatullisen paratiisimytologian 
kuvasto (esim. Frye 1983: 169) on liitetty myös 1900–luvun alun siirto-
laisuuden kaunokirjallisiin kuvauksiin, joissa Amerikka esitetään ”uutena 
maailmana”, merentakaisena mahdollisuuksien mantereena (Sipilä 2002: 
335–336). Orgelbyggaren-romaanissa Ilmestyskirja-viittaus yhdistyy lesken 
surutyöhön, jota keventää uskonnosta haettu lohtu. Viittaus luo valoisan 
vastakohdan romaanin mottona toimivalle Beckett-sitaatille: katastrofin 
groteskit näkymät vaihtuvat elämän voittoon kuolemasta.
Intertekstuaalista suhdetta Ilmestyskirjaan vahvistetaan saman-
nimisyydellä (Müller 1991: 101–109): päähenkilö Johannes Thomasson 
on Ilmestyskirjan profeetan kaima. Hänen sukunimensä sitä vastoin 
viittaa epäilyksistään kuuluun Uuden Testamentin apostoliin. Johannes 
Thomassonin ”apokalypsi” – sananmukaisesti ”salatun paljastaminen” 
kohdistuu hänen elämäntragediansa, Estonian onnettomuuden syi-
den selvittämiseen. Tässä elämäntehtäväkseen ottamassaan toimessa 
Thomasson on sananmukaisesti ”tuomaan poika”, epäilijän sukua. Siinä 
missä Raamatun apostoli Tuomas uskoo ylösnousemusihmeeseen vasta 
kosketettuaan Jeesuksen kylkihaavaa, Thomasson haluaa nähdä huhutun 
räjähdyksen aikaansaamat reiät Estonian kyljessä. Thomassonin skeptisyys 
kääntyy traagiseksi siitä syystä, että hän onnettomuuden perimmäisiä syi-
tä selvittäessään päätyy luottamaan turman poikimiin salaliittoteorioihin, 
joiden todellisuuspohja on hatarin.
Thomassonin ja apostoli Tuomaan yhteyttä alleviivaa myös 
kirkkomusiikkiviittaus Thomassonin ihaileman Dietrich Buxtehuden 
sävellykseen ”Kuolon hetkellä anna henkeni, oi Jeesus, valua kylkeäsi pit-
kin” (Åsbacka 2008b: 173; “I dödens timma låt min andedräkt, o Jesus, 
flöda i din sida”, Åsbacka 2008a: 194). Kirkkomusiikkiviittaukset säes-
tävät Thomassonin tarinaa läpi romaanin. Useimmiten ne kiinnittyvät 
kanttorivaimo Siriin, jonka kohtalon sinetöi kirkkomusiikkiin kohdistunut 
rakkaus: Siri matkusti Estonialla vierailtuaan Latviassa tutustumassa maail-
man suurimpiin kirkkourkuihin.
Intertekstuaalisten viittausten ohella apokalyptiseen viittaa myös 
Orgelbyggaren-romaanin kuvasto. Estonian turma on kuin räjähdys, ka-
tastrofin hetkillä maailma keikahtaa päälaelleen, onnettomuus autioittaa 
sen koskettamien ihmisten maailman, johon jää jäljelle vain vähäisiä 
elonmerkkejä. Hyperbolinen kuvaus korostaa onnettomuuden järisyt-
täviä vaikutuksia sen koskettamien elämässä. Onnettomuus vertautuu 
uhrien omaisille maailmanloppuun, jonka jälkeenkin elämää on silti vain 
jatkettava.
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Det var som mycket av livet innan också försvann. Som efter en explosion, eller 
det där man kunde se på teve ibland: en byggnad som rasade in i sig själv och efter-
lämnade ett tomrum som bredde ut sig åt alla håll. Det enda som blev kvar var små 
öar av grönt; en tistel, ett strå, något som andades bland massorna. På det fick man 
försöka bygga vidare. (Åsbacka 2008a: 37–38)
Aivan kuin iso osa edeltäneestäkin elämästä olisi kadonnut. Kuin räjähdyksen jäl-
keen tai sen minkä joskus näki televisiossa: rakennus joka romahti sisäänpäin ja jätti 
jälkeensä tyhjiön joka levisi kaikkiin suuntiin. Jäljelle jäi vain pieniä vihreitä saarekkei-
ta; ohdake, korsi, jokin mikä hengitti massojen seassa. Sen varassa piti yrittää jatkaa 
elämää. (Åsbacka 2008b: 31)
Päähenkilö Thomassonin elämä kulkee Estonian turman jälkeen syksys-
tä syksyyn: syksyä kuvataan harmaaksi, valottomaksi vuodenajaksi, joka 
vielä vuonna 2006 muistuttaa Estoniasta. Syksyyn viittaa myös yksi ro-
maanin lukuisista musiikkiviittauksista: surevan Thomassonin kerrotaan 
kuuntelevan sävellystä Hösten (Syksy). Tämä yhdistyy myös romaania 
taustoittavaan, Titanicin mytologisoituneeseen haaksirikkoon: keskenään 
kilpailevien tarinoiden mukaan laivalla soitettiin viimeiseksi joko kuului-
saa virttä Nearer, my God, to Thee tai surumarssia Autumn (Syksy) (ks. esim. 
Lord 1955).
Thomassonin silmin nähty maailma jälkeen Estonian on muuttunut 
kaoottiseksi ja vaaralliseksi. Suruunsa vajonnut mies saa vaivoin syötyä ja 
pukeuduttua; hajamielisyyksissään hän kävelee ajotielle ja joutuu auton 
töytäisemäksi. Onnettomuuden raunioittama elämä rakentuu vähä vähäl-
tä, lesken kerrostalokaksion vähitellen täyttävien kirkkourkujen lailla.
Orgelbyggaren-romaanissa Estonian turman rinnalle nostetaan 
myös muita kriisejä ja uhkakuvia, jotka varjostavat sekä ihmisiä että 
ympäristöä. Thomasson itse vertaa (edellä siteeratussa jaksossa) Estonian 
onnettomuutta televisiokuvan välittämään rakennuksen romahdukseen, 
joka jättää kaikkialle leviävän tyhjiön jälkeensä. Lukijalle kuvaus muistut-
taa toisesta syksyisestä lähihistoriallisesta katastrofista, World Trade 
Centeriin kohdistuneesta terrori-iskusta syksyllä 2001. Enin osa kriiseistä 
ja uhkakuvista luetellaan kuitenkin romaanin sivuhenkilöihin lukeutuvan 
omintakeisen vanhuksen nimeltä Berg (Vuori) suulla. Thomassonin naa-
purustossa asuva vanhus vuodattaa synkkäsanaisia puheenvuorojaan 
kaikille tapaamilleen ihmisille, jotka puolestaan nimittävät näitä mono-
logeja ironisesti ”vuorisaarnoiksi”. Vanhuksen mielestä ”kaikki katastrofit 
liittyvät yhteen”: Estonian onnettomuus on vain yksi toisiinsa ketjuuntu-
vien kriisien ja onnettomuuksien sarjassa. Muita nimeltä mainittuja ovat 
esimerkiksi sukellusvene Kurskin uppoaminen, lintuinfluenssan uhka ja 
Putinin toimet Venäjällä. näiden lähihistoriallisten tapahtumien maininnat 
liittävät Orgelbyggaren-romaanin tiiviisti tapahtuma-aikaansa, 2000-luvun 
alkupuolelle. ne myös kuvastavat aikaa Estonian turman jälkeen, joka 
Thomassonin silmin näyttäytyy uhkaavana, kaoottisena ja synkkänä.
Lopuksi
Artikkelissa on tarkasteltu matkustajalaiva Estonian onnettomuuden 
kaunokirjallisia kuvauksia, ensisijaisina kohdeteoksina kaksi aihetta käsit-
televää kotimaista romaania: Katja Ketun Hitsaaja ja Robert Åsbackan 
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Orgelbyggaren. Kohdeteosten rinnalla on tarkasteltu virolaisen kau-
nokirjallisuuden Estonia-kuvauksia, jotka sisältävät toistuvia, aiheen 
suomalaiskuvauksista poikkeavia ominaispiirteitä. Siinä missä kotimaisia 
Estonia-romaaneja kehystää 1990-luvun lama-aika, yhteiskunnan vertaus-
kuvallinen haaksirikko, virolaisessa kaunokirjallisuudessa Estonian turma 
yhdistetään toistuvasti Viron itsenäisyyden palauttamisen ja nuoren tasa-
vallan varhaisten vuosien tuntoihin. 
Virolaisessa kaunokirjallisuudessa Estonian turma kytketään myös 
mereen liittyviin, virolaisessa kulttuurissa vakiintuneisiin ja keskeisiin 
kielikuviin. Estonia rinnastuu ”valkeaan laivaan”, ulkomaailmasta odote-
tun pelastuksen kiteytyneeseen vertauskuvaan. Toisaalta Estonian kesken 
jäänyt reitti Virosta Ruotsiin muistuttaa pitkään suljetusta, läntiseen 
maailmaan kohdistuneesta reitistä, joka syksyllä 1944 toimi myös pako-
laisreittinä. Artikkelin kotimaisissa kohdeteoksissa Estonian turma saa sitä 
vastoin vertautumiskohteekseen Titanicin aikanaan sangen nopeasti on-
nettomuuden jälkeen mytologisoituneen haaksirikon. Kaunokirjallisuuden 
Estonia-tulkinnat ovat osin yhteneviä median ja folkloren tavoille tulkita 
turmaa.
Hitsaajaa ja Orgelbyggaren-romaania on artikkelissa tarkasteltu suh-
teissa dystooppiseen, apokalyptiseen ja traumafiktioon, joiden piirteitä 
teokset sisältävät – näiden kirjallisuudenlajien kehyksiin kuitenkaan aivan 
mahtumatta. Estonian turmasta rakentuu dystooppinen varoitustarina, 
joka muistuttaa Titanicin turman vakiintuneista kulttuurisista tulkinnois-
ta. Onnettomuus kuvataan myös sekä kollektiiviseksi että yksilölliseksi 
traumaksi; itse katastrofikuvauksen asemesta kohdeteoksissa korostuu 
turman jälkeinen aika. Katastrofin suuruutta ja kauaskantoisuutta kuvas-
taa myös etenkin Orgelbyggaren-romaanissa korostuva apokalyptisyys, 
jota rakentavat sekä romaanin kuvasto että intertekstuaaliset viittaukset. 
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Tuho ja toiveikkuuden tarinat Elina Hirvosen romaanissa 
Kun aika loppuu
Ilmastonmuutos, pakolaiskriisi ja terrorismi tuottavat kirjallisuuteen 
dystooppista, synkkiä tulevaisuudenkuvia maalailevaa ilmapiiriä. Elina 
Hirvosen romaaneissa toivon ja epätoivon, menneisyyden ja 
tule vai suuden spekulaatiot ovat keskeisiä ja varsinkin hänen uusim-
massa romaanissaan Kun aika loppuu (2015) kuvataan yhteiskunnan 
dystooppista kehitystä toisiinsa eri tasoilla kietoutuvien oman aikam-
me ilmiöiden kautta. Romaanissa käsitellään globaaleja uhkia, kuten 
ilmastonmuutosta, kansainvälistä terrorismia, koulusurmia sekä yksi-
löä marginalisoivia sivullisuuden ja erilaisuuden kokemuksia. Käännettä 
synkkiin tulevaisuudenkuviin kirjallisuudessa ovat lisänneet 9/11, globaali 
taloudellinen taantuma ja eriarvoistuminen sekä ihmisten jakautuminen 
hyväosaiseen eliittiin ja huono-osaisiin putoajiin. (Vrt. Booker 2013: 1–2.) 
Maailmansodat, ekologiset katastrofit, väkivaltarikollisuus, hyvinvointival-
tion luhistuminen ja kylmä sota ovat vaikuttaneet siihen, että dystopiasta 
on tullut utopian hallitsevin muoto (Sargent 1994: 26). Kirjallisuuden 
dystooppinen impulssi liittyy siis oleellisesti ihmisten välisiin valtasuhtei-
siin sekä hierarkkisiin erontekoihin ”meidän” ja ”muiden” välillä. Myös 
Hirvosen romaanissa kärsimys ja psyykkinen luhistuminen kietoutuvat 
erottamattomasti yhteisöllisiin kokemuksiin sekä yhteiskunnallisiin ja 
maailmanpoliittisiin konflikteihin. Laajemmat katastrofin kuvat yhdis-
tyvät usein yksityisinä pidettyihin identiteetin, ihmissuhteiden ja arjen 
kokemuksiin avaten mikro poliittisen tulokulman erilaisiin tulevaisuuden 
skenaarioihin. 
Ilmastonmuutos ja poliittinen väkivalta ovat romaanin keskei-
simpiä uhkakuvia. Romaanissa keskitytään Lauran, Eerikin ja heidän 
lastensa Aavan ja Aslakin arkisiin elämänratkaisuihin, jotka kaikki kuiten-
kin jollain tavalla liittyvät laajempiin globaaleihin, sosiaalisiin ja poliittisiin 
kysymyksiin. Laura on ilmastotutkija, jonka halu maailman parantami-
seen on lähtenyt nuoruuden punk-liikkeen ja anarkismin ideologioista. 
Lauran mies Eerik on arkkitehti, joka omilla ammatillisilla valinnoillaan 
pyrkii säästämään luontoa. Heidän tyttärensä Aava tekee kehitysyhteis-
työtä Afrikassa ja pyrkii parantamaan erityisesti nuorten tyttöjen elämän 
mahdollisuuksia. Myös hänen pikkuveljensä Aslak haluaa lapsesta asti 
muutosta siihen, miten ihmiset kohtelevat eläimiä ja tuhoavat luontoa. 
Koulukiusattu ja syrjäänvetäytyvä Aslak on alkanut elää yhä enemmän 
internetin todellisuudessa ja suunnittelee ”globaalia kansanmurhaa” libya-
laiseksi tytöksi olettamansa nettiystävän Saharaflowerin kanssa. Aslakin 
hanke on, hänen itse sitä tietämättään, osa suurempaa suunnitelmaa, jossa 
maailman eri kolkissa eläviä nuoria on värvätty tekemään samaan aikaan 
terrori-isku eli ampumaan satunnaisesti ihmisiä kaupunkien kaduilla. 
Tarkastelen romaania Kun aika loppuu osana nykyproosan dys-
tooppista suuntausta. Pohdin sitä, miten ja millä ehdoilla romaani on 
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käsitettävissä dystooppiseksi fiktioksi sekä minkälaista utooppisuuden 
ja dystooppisuuden välistä jännitettä romaanissa tuotetaan. Ovatko dys-
tooppiset uhkakuvat, epätoivo ja pessimismi korvanneet utooppisten 
vaihtoehtojen etsimisen? Lyman Tower Sargent (1994) ymmärtää uto-
pian sateenvarjokäsitteeksi, joka sisällyttää itseensä sekä utooppisen 
että dystooppisen impulssin. Utooppisuus voidaan käsittää sosiaaliseksi 
unelmoinniksi ja haluksi parempaan elämään, ei ainoastaan kirjallisuu-
den sisältöön tai muotoon liittyväksi ilmiöksi (Mohr 2005: 16–17). Ernst 
Bloch (1986: 3) onkin tarkoittanut utooppisella impulssilla kykyämme 
kuvitella ohi todellisten kokemustemme sekä mahdollisuutta kuvitella ja 
järjestää maailmaa uudelleen. Myös feminismillä on aina ollut keskeinen 
asema uudenlaisten subjektien ja arvojen visioinnissa sekä yhteiskunnan 
tasapainoa häiritsevän vaarallisen tiedon tuottamisessa (Braidotti 2006: 
18, ks. myös Mohr 2005: 21; Moylan 2000: 5–6). Keskeisiksi näissä ajat-
telutavoissa nousevat kuvittelukyky ja halu muutokseen.
Blochille utooppinen impulssi ei ole yksilöllisessä tajunnas-
sa syntyvä ”mielen utopia” vaan jotain, joka mahdollistuu sosiaalisen ja 
kollektiivisen muutoksen kontekstissa (ks. Mohr 2005: 16). Tällaista kir-
jallisuuden poliittista ja eettistä muutospotentiaalia voidaan hahmotella 
myös affektin käsitteen avulla. Käytän affektin käsitettä tässä yhteydessä 
korostaakseni toivon ja epätoivon sosiaalista luonnetta yksilöllisen koke-
misen ja tuntemisen sijaan.1 Problematisoin Sara Ahmedin (2014) tapaan 
ajatuksen tunteiden sisäisyydestä ja yksilöllisyydestä ja painotan niiden 
merkitystä valtaan ja erontekoihin liittyvinä rajanvetoina. Romaani on 
aiheensa puolesta tunteisiin vetoava käsitellessään usein tabuina pidettyjä 
aiheita, kuten lapsen kärsimystä ja pahuutta vanhempien näkökulmasta. 
Etusijalla analyysissa ovat kuitenkin henkilöhahmojen yksilöllisten tun-
teiden sijaan sosiaaliset normit ja ideaalit, jotka rakentavat affektiivisia, 
tunteilla ja toiveilla ladattuja oletuksia hyvästä ja kertomisen arvoisesta 
elämästä. nämä tulevaisuuteen kohdistuvat toiveet ja huolet voivat avata 
ja muotoilla uudelleen ”meidän” ja ”muiden” välisiä rajoja. Määritelmät hy-
västä elämästä ovat sidoksissa siihen, miten lukija käsittää hyvän ja pahan, 
normaalin ja poikkeavan, joten myös tekstin ja lukijan välisellä affektiivi-
sella vuorovaikutuksella on merkitystä. Lukeminen voidaankin ymmärtää 
muutosvoimaisena ja todellisuutta tuottavana toimintana, joka purkaa 
dualistista jakoa subjektiin ja objektiin, lukijaan ja tekstiin. Lukeminen 
on prosessi, jossa emme vain tulkitse tekstiä vaan myös teksti vaikuttaa 
meihin. (Pearce 1997: 2.) Affektit suuntautuvat tulevaan: ne vahvistavat 
johonkin kuulumisen tunnetta ja tarjoavat näkymiä johonkin mahdolli-
seen, ei vielä olemassa olevaan (Zournazi 2002: 15–18). Affektiivisuus on 
vaikuttavuutta, jota ei kuitenkaan voida etukäteen aavistaa. 
1 Tunteiden tutkimuksessa tehdään usein käsitteellinen jako emootioihin ja affekteihin. 
Emootioihin kohdistuva tutkimus hyödyntää psykologian ja kognitiotieteen teoretisoin-
teja, affektitutkimus taas on usein esteettistä ja poliittista, jolloin teoreettisia välinei-
tä omaksutaan esimerkiksi sukupuolentutkimuksesta ja kulttuurintutkimuksesta. (Ks. 
Helle & Hollsten 2016: 13). Oma lukemistapani on lähempänä jälkimmäistä, kirjallisuu-
den esteettis-poliittista vaikuttavuutta korostavaa linjaa. Tämän artikkelin puitteissa ei 
ole kuitenkaan tarvetta tehdä pitkälle vietyä erottelua affektin ja emootion välillä, ja 
seuraankin tässä Sara Ahmedia (2014), jolle näiden käsitteellinen raja on liukuva.
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Hirvosen romaanit ovat kiinni nykytodellisuuden ilmiöissä ja 
käsittelevät niin kollektiivista muistia, perhekäsityksissä tapahtuneita 
muutoksia kuin väkivaltaa sen erilaisissa ilmenemismuodoissa. Että hän 
muistaisi saman (2005) on kertomus perheväkivallan traumasta, jossa 
nivotaan yhteen eri aikakausia toisesta maailmansodasta ja Vietnamin 
sodasta syyskuun 2001 terrori-iskuihin ja Irakin sotaan asti. Romaanissa 
muisti ei ole yksilöllisten kokemusten tai kansallisen itseymmärryksen 
aluetta vaan yhteisöllistä, valtaan ja tulevaisuuden kuvitteluun liittyvää 
sosiaalista toimintaa (ks. Jytilä 2017). Romaanissa Kauimpana kuolemasta 
(2010) käsitellään traumaa, jonka keskiössä on yhteisön hyväksymä, sekä 
läntisen maailman että Afrikan, seksuaalinen ja sukupuolittunut väkivalta. 
Erilaisista aihepiireistä huolimatta romaaneissa palataan aina kysymyk-
seen tulevaisuudesta ja sen mahdollisuudesta. Käsite tulevaisuudellisuus 
(futurity) viittaa siihen, että tulevaisuudesta tulee ajattelun kohteen lisäksi 
myös ajattelun ongelma (Adelson 2013: 215–216). Hirvosen romaanis-
sa dystopia on tuota ajattelun ongelmaa tuottava viitekehys, jossa myös 
affektiivisuudella on keskeinen sija. Aloitan käsittelemällä tekstin ja lu-
kijan välisen vuorovaikutuksen merkitystä romaanin dystooppisuuden 
määrittelyssä, minkä jälkeen pohdin ydinperheeseen, lisääntymiseen ja 
yhteiskunnallisesti soveliaaseen elämänkulkuun liitettyjä toiveita, huolia ja 
unelmia. nostan esiin toiveikkuuden ja onnellisuuden välisen jännitteen, 
ja lopuksi tarkastelen kärsimystä ja myötätuntoa: sitä, kenen tarinasta ja 
tulevaisuudesta romaanissa oikeastaan on kyse. 
Tuhon merkit
Dystooppinen fiktio määritellään yleensä fiktioksi, joka avautuu todel-
lista maailmaa pahemmalle sosiaaliselle todellisuudelle. Henkilöhahmo 
on joutunut vieraaseen paikkaan ja alkaa tiedostaa oman kokemuksensa 
ristiriidan suhteessa yhteiskunnalliseen, vastarinnan torjuvaan valtaraken-
teeseen. (Sargent 1994, Moylan 2000: xiii, ks. myös Booker 2013: 5.) 
Keith M. Bookerin (2013: 5–6) mukaan käsitettä dystopia voidaan käyttää 
lukuisilla tavoilla eikä synkän tulevaisuuden hahmottelu sinänsä vielä tee 
romaanista dystooppista. Dystooppiseksi fiktioksi määrittelyn edellytys 
on esittää ahdistava yhteiskunta, joka mahdollistaa jonkin toisen, tyy-
pillisesti kirjailijan ja lukijan jakaman yhteiskunnan kriittisen tarkastelun. 
Tällöin dystooppisen fiktion erityispiirteeksi nousee etäännytys: kuvatun 
yhteiskunnan tulee olla huonompi kuin se, jossa tällä hetkellä elämme. 
Dystooppisen fiktion tapaan Hirvosen romaanin eteenpäin vievänä 
voimana on tyytymättömyys vallitseviin olosuhteisiin ja halu muutokseen. 
Hirvosen romaanin maailma ei kuitenkaan ole dystooppiselle fiktiolle 
ominaisesti outo, etäinen tai painajaismainen tunnistamattomalla tavalla. 
Kun aika loppuu on mahdollinen skenaario lähitulevaisuudesta – ”Helsinki, 
jonkin ajan kuluttua” – ja myös romaanin nimessä näkyy ajallisuuden 
merkitys. Usein dystopia onkin enemmän ajallisesti kuin tilallisesti tai 
paikallisesti etäännytetty, ja tämänkaltainen realistinen lähitulevaisuuden 
skenaario asettaa lukijalle moraalisia paineita kyetä välttämään esite-
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tyn kaltaista tulevaisuuden kulkusuuntaa (Mohr 2005: 32). Dystopialle 
tyypillinen varoittaminen toimii romaanissa visioina yhteiskunnasta parin-
kymmenen vuoden kuluttua. Laura pohtii oman elämänsä mittakaavassa 
Euroopassa tapahtuneita muutoksia: 
Nuorena uskoin, että yhdessä toimimalla voisimme torjua ympäristökatastrofin ja 
saada maailmaan rauhan. Kun olin vähän näitä opiskelijoita vanhempi, Euroopan 
rajoille kuolleet ihmiset olivat vielä uutinen. Enää he eivät ole. Egyptissä, Libyassa 
ja Syyriassa on sodittu niin kauan, että kukaan ei enää muista mistä kaikki alkoi, 
malaria on levinnyt Kreikassa niin, etteivät turistit enää matkusta sinne, Espanjan 
nuorista puolet on muuttanut Argentiinaan ja Chileen, ja Ruotsin pääministeri on 
entinen skinhead. [– –] Olemme tottuneet lumettomiin talviin, loputtomiin sateisiin 
ja tulviin, joiden voima yllättää aina. Olemme tottuneet Euroopan maasta toiseen 
kulkeviin pakolaisiin ja siihen, että uusien asuinalueiden ympärille rakennetaan muu-
rit. (KAL: 22–23)
Lauran menneisyys on romaanin kirjoitushetken todellisuutta, jossa 
uutiset täyttyvät Eurooppaan pyrkivistä ihmisistä. Vielä nuorena Laura 
uskoi ihmiskunnan edistykseen, mutta globaali kehitys onkin kulkenut 
vääjäämättömästi tuhoa enteilevään suuntaan. Romaanin nykyhetkes-
sä Euroopan rajoille kuolleet ihmiset eivät enää ole uutinen vaan ilmiö, 
johon on totuttu. Yhä useammat elävät muureilla rajatussa kontrol-
liyhteiskunnassa, jossa ilmastonmuutosta ei ole saatu pysäytettyä ja 
rasismista on tullut yhä sallitumpaa. Romaani varoittaa siitä, että jos kehi-
tys jatkuu samanlaisena kuin tällä hetkellä maailmassa jossa elämme, tämä 
on lopputulos (ks. Booker 2013: 6–7).
Staattisina tiloina dystopia ja utopia voidaan ymmärtää kuviksi, jot-
ka on vangittu tekstuaaliseen todellisuuteen (ks. Sargisson 1996: 11), kun 
taas dystooppisuus ja utooppisuus impulsseina avautuvat ennakoimatto-
muudelle ja ajan monikerroksisuudelle jo tiedetyn tulevaisuuden sijaan. 
Lukijat suhteuttavat dystooppista todellisuutta siihen todellisuuteen, jos-
sa he itse elävät, ja käsitystä dystopiasta ajallisuuden ulkopuolella olevana 
representaationa haastaa jatkuva liike tekstin ja lukijan välillä: romaanin 
kirjoitusajankohdasta lukijan nyt-hetkeen siirryttäessä spekulaatioiden ja 
toden raja muuttuu koko ajan: nykyisyyteen sisältyy tulevaisuuden ulot-
tuvuus. Romaanin julkaisuajankohdan jälkeen ajatus muurein varustellusta 
linnake-Euroopasta on yhä vahvistunut, joten jo tekstin ja kontekstin 
välinen dynaaminen suhde vaikuttaa dystooppisuuden ja utooppisuuden 
määrittämiseen. Kuolemaan johtava poliittinen väkivalta ja satunnaisen 
ohikulkijan tappaminen Helsingin kaduilla on myös saattanut olla dys-
tooppinen uhkakuva romaanin ilmestymisaikaan vuonna 2015, mutta 
ohikiitävässä nyt-hetkessä se on jo elettyä todellisuutta. Tekstin ”totuut-
ta” ei ole kirjoitettu mihinkään, vaan kyse on tekstin mahdollistamista 
suhteista ja yhteyksistä, tekstistä tapahtumana (Braidotti 2013: 165). 
Minkälaisia tulevaisuuden rakentamisen aineksia on mahdollis-
ta löytää tilanteessa, jossa elämme jo osin tuhoutuneessa, menetetyssä 
maailmassa? Usko ihmisen vastuulliseen toimijuuteen on koetuksella, kun 
tieteentekijänä Laura esittää ilmaston lämpenemiseen liittyviä tutkimustu-
loksia poliitikoille, joiden päätöksentekoon tieto ei millään tavalla vaikuta. 
Perinteisesti tiede, uskonto ja politiikka ovat tarjonneet toivon horisont-
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teja (ks. Booker 1994: 141), ja romaanissa muutokseen tähtäävä aktivismi 
ja henkilökohtaisen vastuun pohdiskelu yhdistyvätkin 1960-1970-lukujen 
yhteiskunnallisen liikehdinnän, kuten ympäristöliikkeen ja naisliikkeen, 
esiin nostamiin visioihin paremmasta elämästä. Kirjo erilaisia ideologioita 
ja ajattelutapoja vastaavat kukin eri tavoin kysymykseen tulevaisuudes-
ta ja sen mahdollisuudesta. Lukijan arvomaailmasta riippuen visiot voivat 
olla utooppisia tai dystooppisia. Dystopian ja utopian toisensa poissulkeva 
lajimäärittely onkin haastavaa (Booker 1994: 142) ja niiden välistä jänni-
tettä ja läheistä, väistämätöntä suhdetta on korostettu (Booker 1994: 15, 
177, Mohr 2005: 50–51). Kirjallisuuden utooppisen impulssin voi katsoa 
ylittävän ahtaat genrerajat (Mohr 2005: 16, Bloch 1986).
Dystooppisen fiktion varoittava, lähes apokalyptinen luonne nä-
kyy romaanin neljännen luvun aloittavassa motossa, joka on lainattu 
Iowan yliopiston tutkijoiden Craig A. Andersonin ja Matt Delisin kirjasta 
Implications of Global Climate Change for Violence: ”Eikä ainoakaan maa jää 
maapallonlaajuisen ilmastonmuutoksen väkivaltaisten seurausten ulottu-
mattomiin.” Lause on väitemuotoinen ja sävyltään lähes profeetallinen, 
enemmän ennustus kuin varoitus: ilmastonmuutosta ja sen seurauksia ei 
voida välttää, ne ovat jo tapahtumassa. Myös romaanin nimessä Kun aika 
loppuu on sama vääjäämättömän tapahtumisen sävy. Kuitenkaan mot-
toa ei ole tarkoitettu tekstin sisäiselle, fiktiiviselle vastaanottajalle, joten 
motoksi muotoiltu varoitus suuntautuu kohti lukijaa ja elämän ja tekstin 
rajan epämääräistymistä. Varoitus itsessään sisältää jo vaihtoehtoisuu-
den eli toivon mahdollisuuden (Sargent 1994: 26). Kuten Tom Moylan 
(2000: xiii) toteaa, dystooppisuus ei merkitsekään vain ei-toivotun tu-
levaisuuden representaatiota vaan se mahdollistaa myös vaihtoehtojen 
kuvittelun. Motto ei ole vain representaatio, tuhon merkki, vaan välittäjä 
tekstin ja kontekstin rajalla. Motolla elämän ja tekstin välistä suhdetta 
tuottavana tekstuaalisena strategiana on merkitystä dystopian kannalta: 
Dystooppisesta kuvittelusta ammentavaan fiktioon liitetään usein didak-
tisuus tai ainakin jonkinasteinen oletus tekijän osallisuudesta kertomisen 
eettisiin ja poliittisiin käytäntöihin (Sargent 1994: 7). Kertomisen eettistä 
arvoa ei voidakaan punnita pelkästään kirjalliseen muotoon keskittyen, 
vaan se on aina kontekstuaalista, tiettyyn historialliseen, kulttuuriseen ja 
sosiaaliseen maailmaan sidottua (Meretoja 2017). 
Hirvosen romaanin suhde dystooppisuuteen on kahtalainen: se on 
lähitulevaisuuteen sijoittuva uhkakuva, joka ei kuitenkaan ole outo, tun-
nistamaton tai painajaismainen. Romaani ei ole dystooppinen Keith M. 
Bookerin tarkoittamassa mielessä, jossa dystopia merkitsee etääntymis-
tä siitä todellisuudesta, jossa elämme. Romaani ottaa yhteiskunnallisiin 
ilmiöihin mikropoliittisen näkökulman eikä esitä mitään kokonaan toista, 
toiseen todellisuuteen sijoittuvaa yhteiskunnallista järjestelmää. Sen sijaan 
siinä käsitellään ihmisen kykyä rationaalisilla valinnoillaan ja toiminnallaan 
vaikuttaa tulevaisuuteen, jossa arvaamattomuus ja kaoottisuus korvaavat 
rationaalisen elämänhallinnan. Samalla lukijaa suostutellaan pohtimaan 
mahdollisia tulevaisuuden suuntia toden ja fiktion rajapinnoilla. 
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Lapsissa on tulevaisuus?
Romaanissa Kun aika loppuu keskeiseksi kysymykseksi nousee, minkä-
lainen merkitys sukupolvien jatkumoa korostavilla elämäntarinoilla on 
väestöräjähdyksen2 mittakaavassa. Ydinperheen kriisi on osa laajempia 
globaaleita ilmiöitä ja tarinassa sillä on yhteys myös ilmastonmuutok-
seen. Laura on ilmastonmuutoksen asiantuntija ja ilmastoaktivisti, joka 
luennoi ympäristötieteen opiskelijoille ilmastonmuutoksesta. Laura uskoi 
nuorena muutokseen ja nyt hän lataa toivonsa nuoriin opiskelijoihinsa. 
Ajattelun taustalla on oletus, että jokainen uusi sukupolvi on myös uusi 
mahdollisuus parempaan. Ihmislajin säilyvyys on edellytys kuvitelmille 
paremmasta yhteiskunnasta, ja dystooppisen kirjallisuuden ytimessä on-
kin ihmislajin uhattuna olemisen ja jatkuvuuden ongelma (ks. Sobolczyk 
2015: 12).3 Ajallisuus ja ihmisen ajan loppuminen liitetään romaanissa 
eksplisiittisesti pohdiskeluun lisääntymisestä, lasten hankkimisen velvolli-
suudesta ja mielekkyydestä. Laura pohtii nuoruuden dilemmaansa lasten 
hankkimisen oikeutuksesta: ”Miksi kukaan tekee lapsia tuhon partaalla 
olevaan maailmaan?” (KAL: 63) Epäselväksi jää, koskeeko huoli tulevien 
lasten elämän mahdollisuuksia vai väestönkasvun hillitsemisen merkitystä 
ilmastonmuutoksen torjunnassa sekä maapallon sietokyvyn kannalta. 
Queer-tutkimus on nostanut esiin kysymyksen ydinperheestä 
ja heteronormatiivisuudesta yhteiskunnan jatkuvuuden ja tulevaisuus-
orientoituneisuuden takeina. Tulevaisuuteen suuntautuminen, optimismi, 
erilaiset normatiiviset fantasiat ja ideologiat organisoivat ihmisten elämää. 
Lapsihahmon nähdään usein edustavan tulevaisuutta ja luovan toiveik-
kuutta ahdistavaan ja pahuuden täyttämään maailmaan.4 Lee Edelman 
(2004: 2–4) on kiinnittänyt huomiota siihen, kuinka poliittisessa kielen-
käytössä lapsihahmosta on tullut tulevaisuuden toiveikkuuden tunnus ja 
kuinka itsestään selvä lapsihahmon ja tulevaisuuden välisestä kytköksestä 
on tullut. Lapsihahmo merkitsee heteronormatiivisuuteen kiinnittymis-
tä, joka on keskeistä reproduktiivisen futurismin narratiiville (mt. 21). 
Dystooppisessa fiktiossa yhteiskunnan painajaismaisuus esitetään usein 
avuttoman ja viattoman lapsen tuhoutumisen kautta, jolloin lapsi saa 
2 Paul Ehrlichin 1960-luvun lopulla lanseeraamasta käsitteestä population bomb ei juuri-
kaan nykyisin puhuta, vaan keskustelu on siirtynyt esimerkiksi siihen, minkälaisia eetti-
siä ja ihmisoikeudellisia kysymyksiä liittyy tälläkin hetkellä Euroopassa käynnissä oleviin 
moderneihin kansainvaelluksiin. Käsitettä käytetään usein myös konservatiivisiin ja 
nationalistisiin tarkoituksiin, kun korostetaan liikakansoituksen uhkakuvia ja halutaan 
rajoittaa eri ihmisryhmien liikkuvuutta: tietynlaisia ihmisiä on liikaa tietyissä paikoissa.
3 Sobolczyk ottaa esimerkiksi reproduktioteeman ympärille kiertyvistä dystopioista 
Margaret Atwoodin romaanin Handmaid’s Tale (suom. Orjattaresi) ja Aldous Huxleyn ro-
maanin Brave New World (suom. Uljas uusi maailma). Myös kotimaisen nykykirjallisuuden 
toisenlaista todellisuutta kuvittelevissa romaaneissa lisääntymisen ja ihmiskunnan jatku-
vuuden kysymys on keskeinen. Esimerkiksi Johanna Sinisalon romaanissa Auringon ydin 
(2013) eletään rappiodemokratian ja ”naisten emansipatsionin” jälkeistä aikaa ja naiset 
on jaettu kahteen luokkaan, eloit ja morlokit. Edelliset tähtäävät miessukupuolen hyvin-
voinnin edistämiseen ja jälkimmäiset ovat pariutumismarkkinoiden ulkopuolelle jääviä 
naisia, jotka myös steriloidaan. 
4 Esimerkiksi sotaa ja holokaustia käsittelevän kirjallisuuden kohdalla korostetaan usein 
lapsen eettistä ja poliittista merkityksellisyyttä muistin kantajana. Tällöin muistot tulevat 
merkittäviksi juuri siksi, että erilaiset traumaattiset tapahtumat ovat tapahtuneet omille 
vanhemmille tai isovanhemmille. 
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uhrin ja marttyyrin roolin. Lapsen tai teini-ikäisen tuhoutumisen on nähty 
ilmentävän dystooppisen yhteiskunnan epäonnistumista sekä muistut-
tavan avuttomuudestamme ja siitä, kuinka mahdollisuutemme selvitä 
ihmislajina on vaarassa. (Gottlieb 2001: 274–275.) Kyse on huolesta, joka 
koskee yhteiskunnan kykyä uusintaa itseään.
Aslak ei ole viattomuuden ja avuttomuuden tunnuskuva. Miehensä 
painostuksesta Laura taipuu hankkimaan lapsia, mutta Aslakista tulee 
yhteiskuntaan sopeutumaton yksilö, jota hänen vanhempansa turhaan 
yrittävät saada osaksi normaalina pidettyä elämänkulkua ja yhteiskun-
nallista toimijuutta: työelämää, harrastuksia ja ihmissuhteita. Hirvosen 
romaanissa lapsi on kansainvälisen terrorismin uhri ja välikappale, mutta 
samalla myös jatkuvuuden tuhoaja ja väkivallan tekijä. Mallinsa Aslakin 
henkilöhahmo on saanut Suomessakin ilmiöksi nousseista kouluam-
pumistapauksista ja siitä, miten media on rakentanut kuvaa tappajasta 
nietzscheä ihailevana, syrjään vetäytyvänä ja sopeutumattomana poi-
kana, joka muuttaa henkilökohtaisen ahdistuksensa yhteiskunnalliseksi 
kannanotoksi ryhtyessään joukkomurhaajaksi. Lapsen väkivaltaisuutta ja 
vanhempien voimattomuutta sen edessä käsiteltiin myös Lionel Shriverin 
paljon julkisuutta saaneessa romaanissa We need to talk about Kevin 
(suom. Poikani Kevin, 2006). 
Erika Gottlieb liittää traagisen lapsihahmon kohtalon läntiselle 
dystopialle tyypilliseen ajan kerrostumiseen: voimme etäännyttää 
itsemme tästä kohtalosta, koska se on vain hypoteesi tulevaisuudesta. 
Sitä ei ole tapahtunut ja se voidaan vielä estää. (Gottlieb 2001: 277.) 
”Mitään peruuttamatonta ei vielä ole tapahtunut” on väite, jolla poliisit 
yrittävät saada Aslakia antautumaan. Myös rikospaikkaa kohti kiirehti-
vät vanhemmat hokevat itselleen, että ehkä vielä ei ole liian myöhäistä. 
Oman elämänhalunsa yhä heikentyessä Aslak nousee Lasipalatsin katolle 
ampuakseen satunnaisia kadulla kulkijoita, minkä jälkeen hän itse hyppää 
alas katolta.
Koska ilmaston lämpeneminen lisää väkivaltaa ihmisten välillä, 
ihminen on se, jonka on muutettava toimintatapojaan, jotta ilmaston-
muutos olisi mahdollista pysäyttää. Laura opettaa Aslakille: ”nyt jätämme 
ympäristöön jälkiä, jotka tulevat vastaan kaikkialla. Mitään pakopaikkaa ei 
ole. [– –] nyt ihmiskunnasta on tullut loinen, joka vie elämältä kaiken 
tilan.” (KAL: 90) Näistä äitinsä sanoista Aslak ammentaa tulevaisuuden 
visionsa linkolalaisella logiikalla. Aslak on tietämättään osa kansainvälistä 
terrorismia, joka käyttää hyväkseen hänen unelmiaan yhteisesti koetusta 
maailmasta. Aslak käsittää että hän voi vihdoinkin unohtaa omat ongel-
mansa ja suunnata huomionsa luontoon, joka on ”jylhä ja mykistävällä 
tavalla toimiva, ja samalla hauras ja vaarassa tuhoutua.” Luonto ei ole 
passiivinen ihmisten pyrkimysten vastaanottaja vaan dynaaminen voima, 
joka vaikuttaa ihmisten tekoihin (Johns 2010: 189–191). Aslakin kritiik-
ki ei ole kritiikkiä edellisten sukupolvien, oman perheen, arvoja kohtaan 
vaan epäjohdonmukainen yritys seurata niitä.
Lapsena Aslak ei hyväksy sitä että aika kuluu, sillä kun se kuluu, 
sen täytyy loppua joskus. Aslak jättää jälkeensä joukkosurmiin kehottavan 
videon: ”Kun aika loppuu, jää vain taakka, jota kukaan ei jaksa kan-
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taa.” (KAL: 147) Laura kuitenkin opettaa lapselleen, että ajatus elämän 
lopusta on kaunis, sillä ihmisten jälkeen elämä maapallolla jatkuu. Meri 
jää jäljelle kun meitä ei enää ole. Elämän jatkuminen ei siis välttämättä 
ole ihmiskunnan jatkuvuutta. Yksilöllisen tajunnan ja minuuden sijaan on 
olemassa myös elämä, jonka keskiössä ei ole oma itse eikä edes ihminen 
(Braidotti 2006: 40). Utooppiset yhteiskunnat ovat ihmisten rakentamia 
ja ihmisille tarkoitettuja (Vieira 2010: 7), mutta romaanissa tunnustetaan 
myös ihmiselämän merkityksettömyys maailmankaikkeuden mittakaa-
vassa. Tässä mielessä Hirvosen romaani liittyy siihen nykykirjallisuuden 
tendenssiin, jossa myös ihminen nähdään uhanalaisena lajina, ja jossa yksi-
lö- ja ihmiskeskeisyydestä pyritään siirtymään kohti luontokeskeisempää 
maailmankuvaa (ks. Lahtinen 2013). Romaanissa ihmisen suhdetta ym-
päröivään maailmaan hahmotellaankin poispäin ihmisen ylivertaisesta 
asemasta. 
Aava, jossa Laura näkee ”paremman version” itsestään, ei aio hank-
kia lapsia vaan asettaa parisuhde- ja perheajattelun vastakkain maapallon 
tulevaisuudesta huolehtimisen kanssa: ”Haluan työskennellä pelastaak-
seni nälkää näkeviä lapsia, en intohimon puutteessa kituvaa suhdetta.” 
(KAL: 38) Hän pohtii ratkaisuaan suhteessa menneisyyden kertomuksiin 
ja kokemukseen siitä, että ydinperheajatukseen perustuvat elämäntari-
nat kaipaavat vaihtoehtoja. Rosi Braidottin (2006) mukaan elämme aikaa, 
jolloin perinteiset sosiosymboliset rakenteet kuten ydinperhe, kansallis-
valtio ja maskuliininen auktoriteetti, ovat luhistumispisteessä. Tällainen 
arvojen kriisi voi hänen mukaansa avata toivon horisontteja uudenlai-
sille olemisen tavoille. Romaanissa arvojen kriisi näkyy perhekäsityksen 
muutoksessa. Aslakin tuhovision ohella romaani tarjoaa myös Aavan valit-
seman vaihtoehdon mahdolliselle tulevaisuudelle, joka on kieltäytyminen 
lasten hankkimisesta sekä resurssien suuntaaminen kehitysapuun, naisten 
kouluttautumiseen ja heidän itsemääräämisoikeutensa paranemiseen. 
Hirvosen romaanissa nostetaan esiin tabuaihe lasten hankkimi-
sen oikeutuksesta ilmastonmuutoksen kontekstissa ja rikotaan itsestään 
selvä ajatus lapsesta tulevaisuuden toivona. Huoli koskee ihmistä, joka 
rakentaa lapsesta omaa kuvaansa ja joutuu pettymään pahoin. Lapset 
rikkovat käsitykset siitä, että tulevaisuus on aina edistystä, aina parem-
paa kuin menneisyys. ”Hyvän tekeminen” ei aina johda hyvään eikä aika 
itsessään mahdollista edistystä kohti jotain parempaa. Omaa tarinaa ei 
voida ongelmitta siirtää tuleville sukupolville ja näin korostaa elämän 
itsestään selvää jatkuvuutta ja uusiutumista. Vaikka hajoavan ydinper-
heen tarina yhdistetään ihmiskunnan ja maailman tuhoon, romaanissa ei 
idealisoida ydinperhettä vaan tuodaan esiin sen pois sulkemia mahdolli-
suuksia. Hirvosen romaanit yleisemminkin käsittelevät yhteiskunnallisia 
tabuaiheita, kuten rakkauden tunteen puuttuminen omaa lasta kohtaan, 
uskottomuus, yksiavioisuuden oletus sekä ajatus elämäntarinoiden siirtä-
misen vaikeudesta yli sukupolvien. Romaanissa Kun aika loppuu kysymys 
lisääntymisestä sitoo yhteen yksityiset elämäntarinat ja maailmanlaajuiset 
ongelmat. 
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Tarinoita tulevasta: määrittelemätön horisontti utooppisuutena
Kertomus onnellisesta ydinperheestä on romaanissa toteutumaton haa-
ve, joka tulee esiin erityisesti mielikuvissa idyllisestä ja ristiriidattomasta 
elämästä. Romaanissa luodaan tulevaisuuteen sijoittuvia kuvitelmia, jois-
sa jo etukäteen on määritelty hyvän ja mielekkään elämän edellytykset. 
Laura kuvittelee selkeän tulevaisuuden, jossa hän ajattelee itseään ja 
miestään Erikiä ”harmaantuneina, keskustelemassa maitokahvin tai port-
viinin äärellä aikuiseksi kasvaneista lapsista, joiden iloissa ja suruissa me 
saisimme yhä olla mukana, joiden ongelmat osaisimme ratkaista.” (KAL: 
104). Laura kuvittelee konventionaalisia ja kliseytyneitä kokemusmaail-
moja sekä keskiluokkaisia arjen unelmia. Hän yrittää kertoa jo ennalta 
yhteiskunnallisesti soveliasta ja harmonista kertomusta elämänkulusta, 
joka päättyy onnellisesti. 
Tarinan utooppisen ulottuvuuden punnitsemisessa korostuu usein 
sen loppuratkaisu: onnellinen loppu tuottaa utooppisuutta (Goodwin 
1990: 5). Onnellisuutta luonnehtii pyrkimys tietynlaiseen, ennalta määri-
teltyyn ja konventionaaliseen elämäntarinaan ”elää elämänsä onnellisena 
loppuun asti”. Onnellisuus elämän velvollisuutena poistaa mahdollisuu-
den ja ehkäisee kriisejä, koska tulevaisuutta koskevat päätökset on jo 
tehty. (Ahmed 2010: 217.) Elämäntarinan kertomiseen kietoutuu oleelli-
sesti kysymys onnesta yhtenä keskeisenä elämässä tavoiteltavana arvona. 
Sara Ahmedin mukaan onnellisuuden vaatimus kietoutuu sosiaalisiin 
ideaaleihin: tietyistä sosiaalisista ideaaleista tulee affektiivisia, jolloin lä-
heisyys tietyille normeille ja ideaaleille tuottaa onnellisuutta. Tällaisia 
ideaaleja ovat muun muassa avioliitto ja perhe, varakkuus, enemmistöön 
kuuluminen, fyysinen ja henkinen terveys. Onnellisuuden kriisi syntyy 
siitä kokemuksesta, että yksilö epäonnistuu näiden ideaalien saavutta-
misessa, ei siitä, että itse onneen liitettyihin ideaaleihin suhtauduttaisiin 
kriittisesti. Onnellisuus tekee tietyistä persoonallisuuden muodoista 
arvokkaampia kuin toisista. (Ahmed 2010: 11.) Myös kertomuksen tut-
kimuksessa on kiinnitetty huomiota eheän elämäntarinan oletukseen ja 
sen pois sulkemiin vaihtoehtoisiin tarinoihin. Ollakseen sosiaalisesti ja 
yhteiskunnallisesti hyväksytty, yksilöllä täytyy olla koherentti, toisille 
kerrottavissa oleva elämäntarina. Konventioiden mukainen elämänkul-
ku ja ehyt elämäntarina mahdollistavat yksilön integroitumisen osaksi 
yhteiskuntaa, mutta voivat samalla korostaa keskiluokkaista narratiivia ja 
marginalisoida toisia kertomuksia. (Hyvärinen et al. 2010: 4–7.)5 
Rosi Braidotti hahmottelee kertomusta kollektiivisena, valtaan ja 
subjektiuden uudenlaisten muotojen kuvitteluun liittyvänä prosessina, 
5 Identiteetin narratiivisuutta käsitteellistäneen Alisdair MacIntyren (2004: 241–242) 
mukaan minuuden yhtenäisyys piilee sen kertomuksen yhtenäisyydessä, joka kyt-
kee syntymän elämään ja elämän kuolemaan vieden tarinan alusta keskivaiheiden läpi 
loppuun. MacIntyren kerronnallisen identiteetin käsite on ymmärretty yhtenäisyyden 
ja eheyden kautta, ei siihen sisältyvien ristiriitaisuuksien tai kompleksisuuden valossa. 
Tällainen yhtenäisyyttä ja jatkuvuutta korostava näkökulma ei riittävästi ota huomioon 
elämän arvaamattomuutta tai riittämättömiä, vääriä kertomuksia. (Ks. Hyvärinen et al. 
2010: 4.) 
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jossa luodaan merkityksellisiä figuraatioita subjekteista, joiksi olemme 
tulossa. Tällöin subjektin muodostumisessa korostuu eheyden sijaan 
moni ulotteisuus ja ristiriitojen mahdollisuus. (Braidotti 2002: 20–22.) 
Elina Hirvosen romaaneille on tyypillistä luoda rinnakkaisia, paradoksi-
siakin todellisuuksia yhden johdonmukaisen ja eheän elämäntarinan sijaan 
(ks. Jytilä 2017, myös Marttinen 20126). Staattista käsitystä tulevaisuudes-
ta jo kerrottuna haastavat romaanissa kuvitelmat, jotka monistavat ajan 
monikerroksiseksi. On olemassa kuvitelmia, joissa kiistetään oletus tule-
vaisuudesta jo tiedettynä. Lauralle tällaiset kuvitelmat ”värjäsivät elämään 
uusia kerroksia, vakuuttivat, että koko elämä ei ollut arkisia, samanlaisina 
toistuvia päiviä. Että jossain oli myös jotain muuta, toinen aika, toinen 
elämä ja toisenlainen minä, että jotain oli vielä tulossa.” (KAL: 92) 
Mennyttä, nykyisyyttä ja tulevaisuutta ei sido yhteen lineaarinen 
ja teleologinen kehityskulku ja ajatus yhdestä todellisuudesta ja yhdes-
tä tulevaisuudesta, vaan on monia kuviteltavissa olevia vaihtoehtoja, 
joita halu suuntaa (Sargisson 1996: 225; Mohr 2005: 68). Aika laventaa 
mahdollisuutta ennakoimattomuudelle ja spekulaatioille, toisenlaisille kä-
sityksille elämästä. Unelmien, muistojen ja kuvitelmien korostuminen ei 
merkitse mielensisäisen, yksityisen tai psykologisen korostumista vaan 
yhteyksien ja affektiivisten siteiden luomista. Fabuloiva tarinankerronta7 
näkyy romaanin toisen luvun motossa, joka on lainaus Saila Susiluodon 
sadunomaisuutta hyödyntävästä proosarunokokoelmasta Siivekkäät ja 
hännäkkäät (2001): ”Nainen sanoi: nyt kerron aikuisten sadun. Kerron 
sen koska olen lapsi ja kipeä. Kerron sen itselleni ja sinulle.” (KAL: 57) 
Muodonmuutokseen sisältyy mahdollisuus kuvitella itsensä toisena – laa-
jentaa kokemuksellisuuden aluetta. 
Molly Andrews korostaa arkeen sisältyvää kuvittelun potenti-
aalia ja näkee mielikuvituksen olennaisena osana niin kertomusta kuin 
jokapäiväistä elämää. Hänen mukaansa kertomuksen tutkimuksessa ko-
rostetaan yhä enemmän sitä, kuinka ihmiset toimivat monimutkaisissa 
sosiaalisissa ympäristöissä, mutta harvemmin tutkitaan mielikuvituksen 
osuutta kertomusten ymmärtämisessä ja tuotannossa. Kuitenkin juuri 
mielikuvitus nostaa kertomuksen toiseen ulottuvuuteen mahdollistamalla 
myös unelmien ja muistojen käsittelyn ja tarjoamalla siten elämäntarinaan 
sekä historian että tulevaisuuden mahdollisuuden. (Andrews 2014: 1–3.) 
6 Heta Marttinen (2012) on lähestynyt Hirvosen romaania Että hän muistaisi saman 
kerronnan paradoksisuuden kautta. Marttinen käyttää narratologisessa analyysissaan 
Gerald Princen epäkerrotun (the disnarrated) käsitettä. Käsitteellä viitataan tapahtumiin, 
joista kerrotaan ikään kuin ne olisivat tarinamaailmassa mahdollisia ja tapahtuneet, mut-
ta jotka jäävät toteutumatta. Tämän mukaisesti romaanin lukuisat epäkerrotut jaksot 
muodostavat kilpailevia ja ristiriitaisiakin tarinalinjoja kerrotun kanssa, mutta kerrottu 
osoittaa ennemmin tai myöhemmin ensisijaisuutensa ja todenmukaisuutensa suhteessa 
epäkerrottuun. (Marttinen 2012: 34–35.) Aiheellisesti Marttinen (2012: 42) kuitenkin 
tuo esiin myös sen, että epäkerrotun mahdollisuuksia ei voida yksioikoisesti käsitel-
lä epätosina tai valheellisina, vaan vaihtoehtoisia tapahtumakulkuja esittämällä voidaan 
kyseenalaistaa kerrotun tarinan ja koko tarinamaailman itsestäänselvyys ja vakaus. 
Keskeistä voikin olla myös se, että moniselitteisyys ja rinnakkaisten maailmojen läsnä-
olo ei ole ongelma, joka pitäisi purkaa ja päästä yhteen totuuteen, selvyyteen.
7 Gary K. Wolfen (2011) mukaan fabuloiva tarinankerronta (fabulism) on yksi tämän 
hetken lajiajattelua heikentävistä käsitteistä, mikä näkyy siinä kuinka satujen, myyttien 
ja tarinoiden taianomainen maailma on läsnä ja sävyttää myös todellisuuskäsitykseltään 
realismivoittoista kirjallisuutta. 
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Kuvittelun kriittinen potentiaali jää kuitenkin huomaamatta, jos erilaiset 
kuvitelmat, päiväunet, toivekuvat tai painajaiset leimataan irrationaa liseksi 
todellisuuspaoksi (ks. Jytilä 2013). Lauralle vaihtoehtoiset maailmat ovat 
näkyjä, joiden voimasta aika saattaa taipua arvaamattomiin suuntiin:
Se mikä nyt näyttää vääjäämättömältä liikkeeltä kohti ihmiskunnan tuhoa, saattaa 
taipua arvaamattomiin suuntiin. Me voimme luoda kuvia tulevaisuudesta, kuvitella 
vaihtoehtoisia maailmoja, useita näkyjä, joista jokin saattaa joskus olla totta. Mutta 
me emme voi olla varmoja. Ihmiskunnan voima voi yllättää paitsi tuhoamisessa ja 
itsekkyydessä myös viisaudessa, kohtuudessa ja uuden luomisessa. (KAL: 23)
Juuri tällaisista kuvista Hirvosen romaanit rakentuvat: niissä spekuloidaan 
tulevaisuuden mahdollisuuksilla ja utooppinen vire syntyy vaihtoehtojen 
kuvittelusta modernin edistysuskon ja järjen korostamisen sijaan. Toivoa 
ylläpitää halu pitää tulevaisuus avoimena (Ahmed 2014: 185). Affektit tar-
joavat lupauksia tulevasta, mutta ne ovat myös ennakoimattomia: lupaus 
tulevasta ei tarkoita, että tulevaisuus olisi välttämättä jotain parempaa 
kuin nykyisyys (Seigworth & Gregg 2010: 9). Merkitysten paljastumi-
sen sijaan aika on epäjatkuvaa eikä sovitusta tai ratkaisua tarjota. Utopia 
onkin todellisuuden kyseenalaistamisen strategia. Se ei ole niinkään 
”mahdottoman unelman” tavoittelua kuin prosessi, joka voi operoida 
erilaisilla sosiaalisilla, poliittisilla, taloudellisilla ja moraalisilla mikrotasoil-
la. Se on luovuuden strategia, joka käyttää voimavaranaan unelmoinnin 
dynamiikkaa. (Vieira 2010: 22–23.) Hypoteettisuus elämän mahdollisten 
horisonttien suhteen on ennalta tiedetyn tulevaisuuden kritiikkiä. Tarina 
elää ajassa ja aika tuottaa tarinasta avoimen.
Tunteet, toiminta ja yhteinen tulevaisuus
Elämän merkityksellisyyden ja nihilistisen asenteen, toiveikkuuden ja 
apatian, välinen jännite on Hirvosen romaanin kantava voima. Romaanin 
ensimmäisen luvun motoksi asetettu toivon ja epätoivon välistä suhdetta 
pohtiva lainaus Susan Sontagin kirjasta Regarding the Pain of Others (2003) 
kehystää romaania ja avaa sitä dystopian ja utopian väliseen jännitteeseen 
ja lukijan affektiivisen orientaatioon. Sontag käsittelee kyseisessä kirjas-
saan väkivallan esittämistä ja sen herättämiä mahdollisia tunnevaikutuksia 
erilaisiin sotatapahtumiin liittyvien valokuvien viitekehyksessä. Sontag 
pohtii sitä, millä ehdoilla kärsimystä esittävät valokuvat vain sokeeraavat 
katsojaa ja aiheuttavat lamaannusta ja millä ehdoilla ne taas voivat herät-
tää myötätuntoa tai lisätä ymmärrystä. Hirvosen romaanissa siteerattu 
ote Sontagin kirjasta nostaa esiin kysymyksen myötätunnosta ja tuntei-
den merkityksestä poliittisen muutoksen kannalta: 
Myötätunto on epävakaa tunne. Sen on päästävä muuntumaan toiminnaksi tai se 
kuihtuu pois. Kysymys siitä, mitä tehdä heränneille tunteille, välittyneelle tiedolle. 
Jos tuntee, ettei ole mitään mitä ”me” voisimme tehdä – mutta keitä olemme ”me”? 
– eikä liioin mitään mitä ”he” voisivat tehdä – ja keitä ovat ”he”? – silloin kyllästyy, 
kyynistyy, vaipuu apatiaan.
Toivotun tulevaisuuden visioinnissa on romaanissa kyse tunteista ja nii-
den liikkeelle panevasta voimasta. Kysymykseksi jää myös ennen kaikkea 
toimijoiden ja uhrien välinen dynamiikka: miten muodostaa ”meidän” 
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(poliittiseen toimintaan kykenevä) yhteisö, joka ei samalla tuota hierark-
kista poissulkemista ”heihin”, autettaviin uhreihin. Hyvän tekeminen ja 
halu muutokseen liittyvät olennaisesti ”meidän” ja ”heidän” välisiin valta-
suhteisiin, joten eettisellä, toisen kohtaamiseen liittyvällä ongelmalla, 
on myös poliittinen ulottuvuutensa. Kysymyksenä ”kuka” määrittelee 
yhteisön rakentumisen perusteita ja on aikakauttamme koskeva akuutti 
ongelma, joka rajaa subjekteja eri tavoin (ks. Teittinen 2014: 165).
Ajatus myötätuntoisesta, suorasukaisesti muutokseen johtavasta 
lukemisesta onkin optimismissaan kestämätön, sillä tunteisiin voi liittyä 
myös paljon väärinymmärrystä. Vaikka jakaisimme saman tunteen, meillä 
ei välttämättä ole samanlaista suhdetta tuohon tunteeseen. Tunteet ovat 
epävakaita ja vaikeasti määriteltäviä: subjekti ei suinkaan aina tiedä, mitä 
hän tuntee (Ahmed 2014: 10, 11). Myötätunnosta voi tulla myös kon-
servatiivista, kun ajatellaan että pelkän myötätuntomme ansiosta toisten 
kärsimys voidaan korjata (mt. 192–193).8 
Kenen kärsimyksestä romaanissa on kyse? Hakeeko romaa-
ni kasvatuksessa epäonnistuneen vanhemman tuskaan osallistuvaa 
lukijapositiota? Kun omasta lapsesta tulee joukkosurmaaja, herää kysy-
mys vanhemman vastuusta tai epäonnistumisesta kasvatustehtävässä. 
Romaanissa henkilöiden ”sisäisen maailman” kuvaus ja näkökulmatek-
niikka saavat henkilöt tuntumaan inhimillisiltä persoonilta ja omaäänisiltä 
kokijoilta, jotka luontevasti tarjoavat paikkaa samastumiselle. Kärsimys 
on romaanissa kuitenkin paitsi vanhemman tuskaa, myös tuntemattomi-
en ja kaukaisten ihmisten väkivaltaisia kuolemia, tulevaisuuden pelkoa, 
köyhyyden aiheuttamien sairauksien tuottamaa nääntymistä ja eläinten 
kärsimystä ihmisen omahyväisen ahneuden edessä. Kerronnallisesti ro-
maani tarjoaa kärsivän äidin näkökulman, kun taas Aslakin ja muiden 
tappajien uhreja kuvataan ulkopäin ja kaukaa, mikä ei rakenna paik-
kaa samastuttavuudelle tai kyvylle asettua uhrien asemaan. Yksilöllinen 
kokemusmaailma laventuu toisilleen tuntemattomien ihmisten yh-
dessä jakamaksi kauhuksi ja tuskaksi. Romaanin fokusta poispäin 
henkilö kerronnasta kohti laajempaa perspektiiviä muuttavat kaksi lukua, 
jotka on nimetty ”Kaupunki” ja ”Kaupungit”. Luvussa ”Kaupunki” rinnas-
tetaan ihmisiä, jotka viettävät iltaa Helsingissä ja joutuvat jollain tavalla 
osallisiksi siellä tapahtuvaa joukkosurmaa. Luvussa ”Kaupungit” mitta-
kaava muuttuu vielä globaalimmaksi panoraamaksi. näiltä joukkosurman 
uhreilta puuttuu nimi ja identiteetti, jotka määrittyvät empaattisen luke-
misen mahdollisuuden peruslähtökohdiksi (ks. Keen 2007: 68–69, 76). 
Toisaalta myöskään romaanin henkilökerronta ei ole vain yhteen 
kokemusmaailmaan ja tajuntaan fokusoituva. Luku, jossa Laura luennoi 
ilmastonmuutoksesta, alkaa lainausmerkeillä ympäröidystä väitteestä: 
”Toivo on keskeinen osa ihmisyyttä, jos menetämme toivon, mitä meille 
jää?” (KAL: 22) Luvun aloittavan lausuman asettaminen lainausmerkkeihin 
ja sen kysyvä, lukijaa kohti suuntautuva muoto siirtävät huomiota henki-
löhahmojen yksilöllisistä ja yksityisistä kokemuksista kokemuksiin, jotka 
syntyvät erityisissä poliittisissa ja yhteiskunnallisissa, ajallisissa ja paikalli-
8 Hirvosen romaanin Sontag-sitaatti on Alice Martinin suomennos. Alkukielisessä teks-
tissä Sontag käyttää tässä kohdin sanaa ”compassion”. 
155
Pakkovaltiosta ekodystopiaanRiitta Jytilä
sissa olosuhteissa. Ääniä on romaanissa enemmän kuin esitettyjä mieliä, 
joihin samastua. Jos kerronnallinen ääni ei palaudu yhden tietoisuuden 
tekstuaaliseksi ilmaisuksi vaan sisältää aina myös toisia ääniä, eläytyminen 
eheään ja yhtenäiseen henkilöön ja hänen arvomaailmaansa on ylipäätään 
mahdotonta. Henkilöt ilmaisevat ajatuksia, jotka lukijat liittävät laajempiin, 
kollektiivisiin ajattelutapoihin. Lukemisen voikin ymmärtää kohtaamisena 
yleistetyn toisen (generalized other9) kanssa, jolloin lukeminen merkit-
see epäselvää sotkuisuutta, itsen ja toisen välisen rajanvedon vaikeutta. 
Ajatus yleistetystä toisesta mahdollistaa sen hahmottamisen, minkälaisen 
sosiaalisen mielikuvituksen piirin me lukiessamme luomme: minkälai-
siin kollektiiveihin me lukijoina liittoudumme ja minkälaisia kertomuksia 
me itsestämme kerromme. (Felski 2008: 32–33.) Lukija muodostaa kä-
sityksen ”meistä” ja ”heistä” ja siten tuottaa jaettua subjektiuden tilaa 
ja myötätuntonsa piiriin kuuluvaa kuvitteellista yhteisöä. Motto nostaa 
strategisesti esiin tunteiden ja toiminnan välisen suhteen, mutta ei sorru 
ihanteellisuuteen. 
Kohti tuhoa?
Kun aika loppuu hyödyntää nykykirjallisuuden dystooppista tendens-
siä ja sen voi katsoa uudistavan lajia nostaessaan arkirealismin osaksi 
tulevaisuuden kuvittelun suuntia ja rikkomalla siten yksityisen ja poliit-
tisen välistä oppositiota. Romaanin kohdalla kuitenkin kiinnostavampaa 
kuin lajikategorisointi, konventionaalisuuden toteutuminen tai toteu-
tumatta jääminen on se, kuinka se tarttuu nykytodellisuuden ilmiöihin 
käsittelemällä lokaaleja ja globaaleja nykymaailman ongelmia toisistaan 
erottamattomina ilmiöinä. Dystooppisesta tendenssistä huolimatta ro-
maani tuntuu ehdottavan, että toivo on keskeinen osa ihmisyyttä, ja 
juuri (kaunokirjallinen) kuvittelu voi tarjota tilaa toiveikkuudelle. Kun 
aika loppuu käsittelee tulevaisuutta sekä uhkana että mahdollisuute-
na: tulevaisuutta ei voida tietää. Romaanin kohdalla utooppisuuden ja 
dystooppisuuden toisensa poissulkeva määrittely osoittautuukin epä-
olennaiseksi, sillä myös dystooppisuuteen sisältyy toivon mahdollisuus. 
Tässä mielessä artikkelin alussa esittämäni Lyman Tower Sargentin mää-
rittely utopiasta sekä utooppisuuden että dystooppisuuden sisällyttävänä 
sateenvarjokäsitteenä on toimiva. Molemmat ovat mahdollisia horisont-
teja tulevaan. Romaanin todellisuus ei sinällään ole joko dystooppinen tai 
utooppinen, tiedetty ja kerrottu matka kohti tuhoa. Tulevat uhkakuvat 
sidotaan menneisyyden tarinoihin ja osoitetaan, että väkivallalla on aina 
historiansa ja tarinoilla kulkusuuntansa, jota voidaan ohjailla ja muuttaa.
Olen käsitellyt romaanin dystooppisuutta ja utooppisuutta eri-
laisten elämänmahdollisuuksien kuvitteluna, sosiaalisena unelmointina. 
Elämäntarinat politisoituvat ja niissä nousee esiin myös vastarintaa ja 
muutostiloja suhteessa käsitykseen perheestä yhteiskunnan perusyk-
sikkönä. Elämäntarinoiden avautuminen ihmiselämän ristiriidoille ja 
9 Felski mainitsee käsitteen alkuperäksi intersubjektiivisuuden teoreetikko G.H. Meadin 
kirjan Mind, Self and Society (1962). 
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epäjatkuvuudelle laventaa näkökulmaa myös poispäin elämän ihmiskes-
keisyydestä. Elämäntarinat ovat tarinoita ihmisiltä ihmisille, mutta ne 
eivät aina ole tarinoita ihmisistä. Erityisesti elämän jatkuvuuden ajatus 
on Hirvosen romaaneissa esiin nousevia ongelma, joka ei koske vain 
ihmiselämän tabuaiheita ja onnen tavoittelua vaan myös ihmisen suhdetta 
luontoon sekä maailmaa ihmisen jälkeen. 
Sosiaalinen elämänmahdollisuuksien kuvittelu kiinnittyy erityisiin 
ilmaisumuotoihin, joista olen tässä artikkelissa tarkastellut siteerausta 
ja erityisesti mottoja. Motot heikentävät fiktion ja todellisuuden välistä 
ehdotonta rajaa ja luovat näin avointa todellisuussuhdetta, jossa korostuu 
kirjailijan ja lukijan osallisuus kertomisen eettisiin ja poliittisiin käytän-
töihin. Motot ovat tulevaisuuteen suuntautuvia puhetekoja. Toiveikkuus 
merkitseekin muotoutumisen tilassa olevaa todellisuutta: utooppisuut-
ta tuottaa toiveikkuus, ei lupaus onnellisesta lopusta. Vaihtoehtojen 
kuvittelu on myös tapa väistellä kertakaikkista loppuratkaisua ja jättää se 
avoimeksi. 
Tulevaisuuteen suuntautuvat visiot voivat mahdollistaa uudenlaisia 
kuvittelun paikkoja, sekä tuhon että toiveikkuuden horisontteja, joissa 
”meidän” ja ”muiden” välisiä rajoja asetellaan uudelleen. Hirvosen ro-
maanin yhteiskuntakritiikki on paikoin sävyltään jopa journalistista, mutta 
silti romaanissa hahmotetaan todellisuutta muunakin kuin yhteiskunnal-
lisena ja sosiaalisena arkitodellisuutena, pieninä väläyksinä mahdollisista 
toisista todellisuuksista ja toisenlaisista minuuksista. Spekulointiin kuuluu 
oleellisesti ajan taipuminen arvaamattomiin suuntiin. Usein dystopian – ja 
laajemmin – spekulatiivisen fiktion, ymmärretään käsittelevän elämässä 
avautuvia mahdollisia skenaarioita ja ”mitä jos” -kysymyksiä. ”Mitä jos” 
-kysymys näyttäytyykin hedelmällisenä genrerajoja laajemmin elämän 
mahdollisuuksien ja mahdollisten todellisuuksien kuvittelussa.
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KOKEELLISIA DYSTOPIOITA
JURI JOEnSUU
Menetelmälliset dystopiat
Lähdetekstikirjoittaminen ja tekstuaaliset painajaiset Harry 
Salmenniemen novelleissa ”Uraanilamppu” ja ”Krematorio”
Kun kirjallinen dystopia ymmärretään ja määritellään yleensä tietynlai-
sen fiktiivisen yhteiskunnan tai mahdollisen maailman ja sen poliittisten, 
sosiaalisten, kulttuuristen ja taloudellisten ulottuvuuksien kuvauksena,1 
tässä artikkelissa kytken tällaiset sisällölliset elementit kohdetekstie-
ni syntyä – niiden kirjoittamista – määrittävien tekotapojen yhteyteen. 
Tarkastelemissani teksteissä kyse on paitsi dystopian kuvaamisesta, myös 
sen kirjallisesta tuottamisesta, dystopian poetiikasta tai tekstuaalisista 
mekanismeista.
Runoilijana tunnetun Harry Salmenniemen (s. 1983) tuoreissa 
novelleissa kokeellisen kirjoittamisen perinne yhdistyy dystooppisiin 
teemoihin. Alun pitäen Parnassossa 2/2015 ja sittemmin kokoelmassa 
Uraanilamppu ja muita novelleja (2017) julkaistut kaksi novellia, 
”Uraanilamppu” ja ”Krematorio”, ovat vanhan suomalaisen proosan 
uudelleenkirjoituksia. niiden tekotapaa voi pitää menetelmällisenä tai 
proseduraalisena kirjoittamisena, tarkemmin sanottuna lähdeteksti-
kirjoittamisena.2 Siinä kirjoittaminen perustuu olemassaolevan tekstin 
tuottamaan perustaan, sen muunteluun ja uudelleenkirjoittamiseen. Pohja- 
eli lähdeteksti toimii siis kirjailijan luovaa prosessia säätelevänä ja 
ruokkivana resurssina.
Menetelmässä lähdetekstin ja lopputuloksen välinen suhde – ja 
ylipäätään se, mikä lähdetekstiksi valitaan – on usein merkityksellinen. 
Menetelmää tutkineen Brian McHalen (2004: 8) mukaan lähdetekstikirjoit-
taminen ”tuottaa tekstin, joka on jotenkin sama kuin alkuperäiset, mutta 
kuitenkin eri.” Samuuden ja eron välillä voi olla vaihtelua pienistä muu-
1 ”[Dystopias] textual machinery invites the creation of alternative worlds in which the 
historical spacetime of the author can be re-presented in a way that foregrounds the 
articulation of its economic, political, and cultural dimensions.” (Moylan 2000: xii.)
2 Esimerkkejä lähdeteksteihin perustuvasta menetelmällisyydestä, ks. esim. Joensuu 
2012: 26–27, 82–83, 94–103 (OuLiPon lähdetekstimenetelmistä); 129–132, 159–162; 
176–196 & 217–231 (suomalaisen nykykirjallisuuden lähdetekstimenetelmistä).
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toksista tunnistamattomuuteen saakka. Lähdetekstin ja lopputuloksen 
välinen suhde voi hahmottua myös lähdetekstin tuttuuden ja vierau-
den taikka ideologisen tai taiteellisen vuoropuhelun ja riitelyn välille. 
Olennaista on, että lukijalle ylipäätään annetaan tieto(a) lähdeteksteistä. 
Salmenniemi (2015) paljastaa lähdetekstinsä novellien yhteyteen liitetyssä 
kommentaarissa ”Tekstien synty”. ”Uraanilamppu” on uudelleenkirjoitus 
Juhani Ahon klassikkolastusta ”Siihen aikaan kun isä lampun osti” (1883). 
”Krematorio” perustuu vähemmän tunnettuun lähdetekstiin, Sulo M. 
Hytösen pienimuotoiseen utopiaromaaniin Uni (1906), sen ensimmäisiin 
lukuihin.3
Lähdetekstejä hyödyntävää kokeellista kirjoittamista – kuten 
teksti kollaaseja, permutaatioita tai hakukonerunoutta – voi verrata mui-
hin kirjallisten tekstien välisiin suhteisiin: parodiaan, pastissiin, plagiaattiin, 
fanifiktioiden tyyppiseen innoitukseen tai yleiseen intertekstuaalisuuteen. 
näiden funktiot liikkuvat vastaavasti ivaamisen, taidonnäytteen, (taloudel-
lisen) hyödyn ja kunnianosoituksen jatkumolla. Lähdetekstikirjoittamisen 
intressit ovat näiden sijaan tai lisäksi useimmiten poeettisia, taiteellisia 
ja kirjallisia. Lähdetekstikirjoittaja tutkii lainaamista, hyödyntämistä ja 
muuntamista työtapoina – usein myös luovuutta, uutuutta tai omaperäi-
syyttä kirjallisina arvoina.4
Menetelmällisen ja kokeellisen kirjoittamisen tradition rinnalla 
Salmenniemen novelleja voi tarkastella Gérard Genetten (1997: 5) tut-
kiman ja nimeämän hypertekstuaalisuuden kautta. Sillä Genette tarkoittaa 
tekstikokonaisuuksien välillä tapahtuvaa formaalista ja temaattista muun-
telua ja jäljittelyä. Molemmissa novelleissa lähdetekstin (genetteläisittäin 
hypotekstin) ja lopputuloksen suhde on tietoinen ja metodinen. Niin ikään 
novelleissa toistuu paitsi sana- ja fraasitason suoria lainauksia, myös 
henkilöhahmoja tai niiden muunnoksia, tilanteita ja asetelmia. näistä 
syistä Salmenniemen novellit voi liittää myös suomalaisen hyperteks-
tuaalisuuden jatkumoon, jota Markku Eskelinen (2014) on genetteläisesti 
käsitellyt. 
Jo ensi lukemalta Salmenniemen novelleissa voi tunnistaa vaih-
doksen tai ”käännöksen” suhteessa alkuteksteihin ja niiden positiivisiin, 
nostalgisiin tai utopistisiin ulottuvuuksiin. ”Uraanilamppu” vaihtaa Ahon 
lastun lapsenomaisen innostuneen edistysuskon täysin uuteen asetelmaan, 
jossa teknologia on uhkaavaa ja yhteiskunta on lamautunut. Ydinvoima 
3 Salmenniemi (2015: 51) kertoo lähteneensä liikkeelle tarkemmin määrittele-
mättömistä ”oulipolaisista metodeista”, mutta päätyneensä vaistonvaraiseen 
kirjoittamiseen ja ”työskentelemään vailla sitovia periaatteita”. Maininta ”oulipolai-
sista metodeista” viittaa ranskalaisen OuLiPo-ryhmän (Ouvroir de Littérature Potentielle) 
kehittämiin, tarkasti määrättyihin kirjoittamista sääteleviin sääntöihin, rajoitteisiin ja 
pakotteisiin, joista monet perustuvat lähdetekstien käyttöön. Ks. esim. Mathews & 
Brotchie 2005. Novellikokoelman (Salmenniemi 2017) lopussa kerrotaan novellien 
lähteet, mutta niiden käytöstä ei anneta tarkempaa tietoa. 
4 Samaa voi tietysti useinkin sanoa myös parodiasta, pastissista tai plagiaatista. En siis tar-
koita, että lähdetekstikirjoittaminen olisi ”arvokkaampaa” kuin muut mainitut lajityypit. 
Yleisestä intertekstuaalisuudesta lähdetekstikirjoittamisen erottaa edeltävän tekstin 
tietoinen, konkreettinen ja materiaalinen käyttö. Lähdetekstikirjoittamisen perustana 
on aina jokin tietty, muunneltava teksti. Parodia ja pastissi voi perustua tunnistettavaan 
tyyliin ja fanifiktiot vaikkapa henkilöhahmoihin – kumpikaan ei tarvitse tiettyä tekstiä.
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viittaa myös siihen, että 1800-luvun miljöö on siirretty joko nykyaikaan 
tai tulevaisuuteen. Perheensisäisen, innokkaan puuhastelun kuvaus on 
säilynyt, samoin kuin lapsinäkökulma. Sulo M. Hytösen ”reformistinen 
utopia” (Palmgren 1966: 414) taas kertoo työväenluokan ihanteellises-
ta tulevaisuudesta ja ammattiliiton omistamasta ihanasta lomasiirtolasta. 
Utopioille tyypilliseen tapaan asioista tietämätön kertoja pääsee esittely-
kierrokselle uuteen uljaaseen maailmaan, jossa oikeudenmukaisuus onkin 
voittanut ja työväen asiat ovat kaikin puolin hyvällä tolalla. Kuten Unen 
lukija saattaa aavistaa, kertomuksen lopussa tuo kaikki paljastuu vain 
uneksi. Salmenniemen ”Krematoriossa” tämä uni on vaihtunut painajai-
seksi, joka viittailee allegorisesti joukkotuhontaan ja keskitysleireihin.
Käsittelen tässä artikkelissa Salmenniemen novellien dystoop-
pisuutta kahdesta näkökulmasta. Ensimmäinen taso on havainnoiva: se, 
minkälaisia maailmoja novellit kuvaavat, mitkä kielelliset ja kerronnalliset 
piirteet oikeuttavat tekstien kutsumisen dystopioiksi. Keskityn oleellisen 
dystooppiseen motiiviin: uhkaavaksi ymmärrettyyn teknologiaan.5 Toinen 
taso on vertaileva, lähdetekstien (Ahon novellin ja Hytösen pienoisromaa-
nin) ja Salmenniemen novellien välisiä suhteita hahmottava näkökulma. 
Tällöin mukaan tulee myös kirjoittamisen taustalla olevan menetelmän 
huomiointi. Hypoteesini on, että nämä tasot muodostavat jatkumon: 
novellien dystooppisuus syntyy niiden taustalla vaikuttaneesta prosessis-
ta, jossa kirjoittaminen muodostuu lähdetekstin tarjoamien syötteiden 
kopioimisesta, muokkaamisesta ja niistä innoittumisesta. Fokukseni ei ole 
kuitenkaan kirjoittamisen proseduurin jäljittämisessä tai tekstivertailuis-
sa, vaan dystopiassa: sen ilmenemismuodoissa, sisällöissä ja tulkinnallisissa 
ulottuvuuksissa. 
”Uraanilamppu”: valon ja pimeyden teknologiat
[– –] sen sijaan näimme me vain lampun häikäisevän kuvaimen mustassa ikkunassa. 
(”Siihen aikaan kun isä lampun osti” s. 156)
Teknologiat ja niiden kuvaus on usein olennaisessa osassa kirjallisissa 
dystopioissa. Eric S. Rabkinin (1983: 3–4) mukaan juuri teknologioiden 
poissaolo tekee utopian maailmasta useinkin pastoraalisen – ja kääntäen, 
dystopian yhtenä tunnusmerkkinä voi pitää anti-pastoraalisuutta.6 
Esimerkiksi kyberpunk-kirjallisuuden tylyt tulevaisuusvisiot ovat hyvin 
teknologiakeskeisiä ja äärimmäisen anti-pastoraalisia. niissä keskeinen 
tapa tuottaa dystopia(a) on ajatusleikki, jossa tulevaisuuteen projisoidaan 
5 Ymmärrän teknologian materiaalisina laittei(istoi)na ja innovaatioina, joissa luon-
non resursseja tietoisesti valjastetaan ihmisen tarpeisiin. Teknologian evoluutiosta ja 
teoriasta kirjoittanut W. B. Arthur (2010, 155) on ehdottanut, että ’teknologia’ viit-
taisi ”prosessit, laitteet, komponentit, moduulit, organisaation muodot, menetelmät ja 
algoritmit” sisältävään ilmiöjoukkoon. Lavea määritelmä vaikuttaisi sopivan myös dys-
topioiden yhteyteen, joissa teknologioiden ambivalenssi hyvien aikomusten ja tuhoavan 
käytön välillä on usein keskeistä.
6 ”Often the utopian world is a pastoral one by virtue of the exclusion of technology” 
(Rabkin 1983: 3). “[W]e often recognize dystopias by what they are by virtue of their 
anti-pastoral, post-Lapsarian nature.” (Mt. 4.)
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lukijalle tutun teknologian mahdollisia, tavalla tai toisella vääristyneitä tai 
demonisoituneita kehitysvaiheita.7 
Novellissa ”Siihen aikaan kun isä lampun osti” (1883) on Juhani 
Aholla (1861–1921) toistuva teknologian ja teknologisen edistyksen tee-
ma.8 Lapsen näkökulmasta kerrotussa novellissa edistyksellinen isä tuo 
perheen ja kyläläisten ihmeteltäväksi uuden keksinnön, jollainen on jo 
pappilassa – tai vasta ainoastaan siellä. Öljylamppu – ensimmäisiä omava-
raiseen maalaisyhteisöön ulkoapäin tulleita kaupallis-teknisiä innovaatioita 
– merkitsee savuttavaan ja heikosti valoa antavaan päreeseen verrattuna 
muutosta, edistystä ja sivistyksen mahdollisuutta. Keinotekoisella valolla 
on läheinen yhteys oppiin, lukemiseen ja kirjojen kulttuuriin. Myös Ahon 
lastussa öljylamppu liitetään lukemiseen ja sen mahdollisuuteen. Valon 
ennennäkemätöntä tehoa testataan lukemisella. Kukapa muukaan kuin 
novellin kertoja, tulevaisuuden potentiaalinen kirjailija, lukee hämmästy-
neille kyläläisille ovensuussa seisten Jerusalemin hävityksestä ja todistaa, 
että pimeys on väistynyt. 
Isä, tarinan dynamo, on aloitteellinen ja huolellinen hahmo, josta 
on myös helppo tunnistaa uusimpaan tekniikkaan innostuneesti suhtau-
tuva miestyyppi. Vanha renki, ”istukas-Pekka” taas edustaa taantumusta, 
menneisyyttä ja henkistä sulkeutuneisuutta. Kehityksen ja edistyksen 
kannalta Pekalla on asenneongelma, ja tästä syystä hänet suljetaan novel-
lissa neljä kertaa pois ydinperheen valopiiristä. Lastu myös loppuu kuvaan 
Pekan ekskommunikaatiosta:
Vanhan uunin kivistä Pekka teki saunaan uuden kiukaan, ja niiden kanssa muuttivat 
sinne sirkatkin, koskapa niitä ei sen koommin enää ole tuvassa kuulunut. Isä on siitä 
hyvillään, mutta meille lapsille tulee välistä pitkinä talvi-iltoina entisiä aikoja ikävä, ja 
silloin me juoksemme sirkkoja kuuntelemaan Pekan luo saunaan, jossa hän yhä vielä 
pärettä polttaen iltojansa viettää. (Aho 2011/1883: 157.) 
novellin kerronta-asetelma on sympaattinen ja nostalginen. Lampun 
uutuuteen liittyvä innostus näytetään positiivisena ja perhettä lujitta-
vana. Lastun temaattisena virityksenä on toisaalta edistyksen ja sen 
erinäisten vastusten ”sympatisoiva” kuvaus, toisaalta menneisyyteen 
postuloitu idylli. Kuten yllä olevasta, novellin päättävästä lainauksestakin 
ilmenee, öljylamppua edeltävä lapsuus maalla on nostalgisen esitekno-
loginen topos. Siinä voi nähdä jopa jonkinlaisen suomalais-pastoraalisen 
version locus amoenus -topoksesta, ”ihanasta paikasta”.9 Öljylampun 
tulo merkitsee nyky ajan saapumista, jota vasten myös ”entisiä aikoja” 
voi ajoittain ikävöidä. Lamppu (teknologia) sivilisoi, etäännyttää luontoa 
(esimerkiksi ”sirkkoja” ja savua) kauemmas arkielämästä. Päreeseen ja 
kiviuuniin liittyvä savu ja mustuminen edustavat menneisyyttä (metsäläi-
syyttä ja taantumusta), uusi teknologia sosiaalista nousua, puhtautta ja 
valkoisuutta: 
7 ”The readers of cyberpunk fiction are encouraged to recognize the ‘insertion curve’ 
of new technology in their present lives as they ponder the dystopia fashioned by the 
mature form of that technology in the novel.” (Conte 2004: 134.)
8 Vanhan ja uuden, nostalgian ja nykyajan välisistä painotuseroista ja tulkinnoissa Aho-
tutkimuksessa, ks. Hypén 1999: 29–32.
9 Pastoraalisuus on houkuttelevaa ymmärtää kahdessa merkityksessään, sekä maalaisi-
dyllinä että (siihen kytkeytyvänä) papillisuutena, jonka sekä biografinen että tekstuaalinen 
aines (viittaukset pappilaan ja pappiin) tuovat mukaan.
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Mutta sitten, kun meillä oli lamppu ollut vähän aikaa, piilusi isä tuvan seinät ihan val-
koisiksi, eivätkä ne sitten enää ole milloinkaan mustuneet, kun vanha sisään lämpiävä 
uunikin särettiin ja sijaan tehtiin uusi uloslämpiävä, peltiniekka. (Aho 2011: 157.)
Teknologian mentaliteettihistoriaa tutkineen Tom Gunningin (2003: 56) 
mukaan uusiin teknologioihin liittyy aina utopian ulottuvuus: mahdollisuus 
kuvitella uuden laitteen radikaalisti muovaamia parempia tulevaisuuksia.10 
Tällainen hyvin positiivinen eetos läpäisee myös Ahon lastun. Tällaisen 
imaginäärisen ja potentiaalisen utopian kääntöpuolella kulkee yhtä hyvin 
myös teknologiaan kytkeytyvän dystopian mahdollisuus. Teknisiä inno-
vaatioita on mahdollista käyttää niin hyvään kuin pahaankin. 
Isä esiintyy paitsi novellin nimessä, myös kertojan näkemässä 
unessa lampusta: 
Tänä yönä en nukkunut senkään vertaa kuin edellisenä, ja kun aamusella heräsin, oli-
sin melkein itkenyt, [– –] kun muistin, että lamppu vasta iltasella pannaan palamaan. 
Olin nähnyt unta, että isä yöllä pani öljyä lamppuun, ja että se sitten koko päivän 
paloi. (Aho 1883/2011: 149.)
Unessa esiintynyt lapsen toive tietysti toteutuu. Lampun voi helposti 
tulkita myös laajemman kollektiivisen toiveen, olosuhteiden paranemi-
sen ja sosiaalisen nousun, mahdollistajaksi ja edustajaksi. Mikäli novellia 
luetaan tällaisesta sosiaalihistoriallisesta näkökulmasta, omasta ajastam-
me käsin, voidaan sanoa, että ne haaveet toteutuivat. Oireellista on, että 
Salmenniemen ”Uraanilamppu” uudelleenkirjoituksena alkaa juuri tästä 
unikohtauksesta – sanatarkkana lainauksena. Suhteessa kohtauksen virit-
tämään unien, unelmien ja toiveiden yhdistelmään ”Uraanilamppu” myös 
latautuu dystooppiseksi tekstiksi. 
Tänä yönä en nukkunut senkään vertaa kuin edellisenä, ja kun aamulla heräsin, itku 
meinasi tulla. Unessa isä vangitsi lamppuumme linnun, joka rääkyi riipivästi ja hakkasi 
kupua siivillään. Lamppu poltti sen luurankoa myöten, ja huoneessa oli polttavan 
kuuma. (Salmenniemi 2017: 5.)
Kertoja herää unestaan todellisuuteen, joka muistuttaa painajaista. Ahon 
luotettava isä on vaihtunut sulkeutuneeseen hahmoon, joka puuhailee 
omavaltaisesti ennalta arvaamattoman teknologian parissa. 
Kauhukuvat kiersivät mielessäni, kun kömmin sängystä. [– –] Teetä hauduttaessani 
huomasin sivusilmällä, kuinka isä käveli eteiseen työkalupakki kädessään. Hän kaivoi 
esiin pinsetit ja asetti huolellisesti mikroskooppisen pieniä rakeita metallinväriseen 
seokseen.
Kun isä laski lampun alemmaksi katosta ja rupesi sitä ruuvaamaan ja vääntele-
mään, äiti tuli vaatehuoneesta ja kysyi:
– Mitä se isä nyt tekee?
– Panen vähän potkua lamppuun. 
– Mutta sehän menee rikki. Vai miten sinä saat paikalleen tuon, jonka juuri vään-
sit irti? 
[– –] Isä ei vastannut, käski vain meidän pysyä loitommalla. 
10 ”Every new technology has a utopian dimension that imagines a future radically trans-
formed by the implications of the device or practice.” Gunning 2003: 56. Teknologisen 
utopian yhteyteen voi ajatella myös psykoanalyyttisen tulkinnan, kuten Rabkin (1983: 
10). Hänen mukaansa romantisoidussa utopiassa (“all utopian romance”) toimii halu 
palata lapsuuden symboliseen järjestykseen: “atavistic desire for [– –] the simple, calm 
orderliness found in childhood, a bliss ignorant of sex”. Vanhassa suomalaisessa kir-
jallisuudentutkimuksessa Ahon novellia pidettiin romanttisena ja nostalgisena juuri 
lapsuusnäkökulman vuoksi (Hypén 1999: 31).
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Seurasin miten hän kaatoi metalliseoksen pienemmästä putkilosta laakeaan lasi-
astiaan niin, että se tuli melkein täyteen. Olin varma, että seoksessa täytyi olla jotain 
vaarallista. (Mt: 5–6.)
”Uraanilampun” henkilöt ja sen asetelma ovat ikään kuin vääristyneitä 
siirrännäisiä Ahon lastusta. Myös eroavaisuuksia on: tekninen sanasto 
(työkalupakki, generaattori, moottoripyörä, hammasraudat, televisio, 
asbesti) sijoittaa tarinan johonkin kohtaan modernia aikakautta. Ahon no-
vellin tapahtuma-ajasta on siirrytty jonnekin, joka vaikuttaa meille tutulta 
nykyajalta. Siirtymä ei ole kuitenkaan yksiselitteinen. ”Uraanilampun” 
maailma sisältää elementtejä, jotka houkuttavat sijoittamaan sen vaihto-
ehtoiseen nykyaikaan tai mahdolliseen lähitulevaisuuteen. Jotain, mikä on 
aiheuttanut infrastruktuurin lamautumisen, on tapahtunut: yhteiskunta ei 
pysty takaamaan sähkönjakelua kansalaisille. Lisäksi isällä on jostain syys-
tä uraania: näin ei pitäisi olla, koska ainetta on yleensä ainoastaan tarkasti 
valvotuilla laitoksilla. Uraanilamppu on vaihtoehto generaattorille, joka 
tuottaa sähköä toistuvien katkosten aikana. Ydinteknologian keskeinen 
rooli ja sen ilmeinen yhteys moderniin joukkotuhoon tuo tulkintaan mu-
kaan mahdollisesti tapahtuneen ekologisen katastrofin, jonka keskellä 
ihmisyhteisö yrittää selviytyä omillaan.
”Uraanilampun” suhteet lähdetekstiin ovat omiaan vahvistamaan 
dystooppista lukutapaa. novelli luo monihahmotteisen, käänteisen 
ja kriittisen ideologisen suhteen alkutekstin eetokseen. Kun Ahon las-
tussa teknologia merkitsee valoa (kirjaimellisesti), kuin myös valoisaa 
tulevaisuutta, lupausta, edistystä ja luottamusta, ”Uraanilampun” läpäi-
see mielivaltaisuus. Touhukas puuhailu on säilynyt, mutta sen kohde on 
muuttunut perheen yhteen kokoavasta öljylampusta hajoavaan kotiin 
(käpristyvään tapettiin, sulaviin seiniin) ja fyysisesti uhkaaviin aineisiin 
(uraaniin, asbestiin).
Isä pyysi minut ja siskon lähelleen ja kuiskasi että jäisimme molemmat vaille vanu-
kasta, jos jompikumpi koskisi lamppuun. Mutta ei meitä tarvinnut käskeä, näin että 
siskoni pelkäsi lamppua yhtä paljon kuin minä. 
Sulaa metallia valui seinällä isän puhuessa. Ohut höyryvana leijui katonrajassa 
käpristyvän tapetin yllä, kun isä toisti uhkauksensa. (Salmenniemi 2017: 7.)
Laskimme mäkeä hämärään asti, ja aina kun nousimme mäen päälle, puhuimme 
kylän lapsille lampusta.
– Meillä alkavat pian seinät sulaa, sisko sanoi. (Mt: 8.)
Koomisista sävyistä huolimatta tunnelma on ahdistava ja hallusinatorinen. 
Painajaismaisuus korostuu, koska kertojan painajaisunessaan näkemä 
esiinpaistava luuranko toistuu myös itse tarinan tapahtumissa. Unen 
(sisäiskertomuksen) ja tapahtumien narratiivinen hierarkia horjuu: luki-
ja ei voi tietää jatkuuko painajainen valveilla. Uni ja unelmointi liittyvät 
läheisesti utopioihin, ihanteisiin ja haaveiluun, mutta myös apokalyptisil-
lä ilmestyksillä on yhteys unennäköön ja tulevaisuutta ennustava luonne 
(Raipola 2015: 93). Ahon novellin vastaavassa kohdassa kertojan näkemä 
uni toteutuu. Tästä näkökulmasta Salmenniemen novellin unikuvaus on 
lohduton ennakkonäky tuhosta ja hävityksestä, ja novellin kuvaama maail-
ma sanatarkassa mielessä ”ilmestyksen jälkeinen”, post-apokalyptinen. 
Ei ole myöskään yhdentekevää, että ”Uraanilamppu” käynnistyy 
tarkalla fraasitason kopioinnilla. Poikkeuksellinen strategia voi huvittaa 
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tai hätkähdyttää Ahon lastun tuntevaa lukijaa. novellissa on toistuvasti 
kohtia, jotka ovat joko sanatarkkoja tai muunnettuja lainauksia Ahon 
lastusta. Tarinan, teeman ja henkilöiden tasolla on niin ikään sekä samuut-
ta että eroavaisuuksia. Uuden teknologian yhteisölliseen vastaanottoon 
liittyvä ihastelu on Ahon tekstissä keskeisellä sijalla. Gunning (2003: 
47) on korostanut uuden teknologian ihastelun tai hämmästelyn (engl. 
astonishment) toista ulottuvuutta: vaaraa, yliluonnollisuutta ja kammotta-
vuutta. Juuri tämän puolen ”Uraanilamppu” kääntää ihastelukohtauksen 
muunnoksessa esiin.
Heti oviaukosta näimme, että lamppu oli pantu palamaan. Se loisti katosta meitä vas-
taan niin kirkkaasti, ettemme voineet kuin tirkistellä siihen silmät sirrillään. Laitoin 
kämmenet eteen etten sokeutuisi.
– Ovi kiinni nyt heti! isä huusi pöydän päästä. 
– Ei ihme jos lapset sitä säikähtävät, kun minäkään en osaa muuta kuin päivitellä, 
kuului kievarin vanha emäntä sanovan. 
Hänen selkärankansa välähteli vihertävän ihon alta. (Salmenniemi 2017: 9.)
Dystopiaan kuuluva strateginen yhdistelmä tuttua ja vierasta toimii 
”Uraanilampussa” tekstuaalisella tasolla, täysin uusiin yhteyksiin sijoite-
tuissa lainauksissa.
Koko kylällä oli yhteinen vesitie joelle, ja samassa paikassa oli hyvä mäki, josta keik-
ka juoksi aina avannon toiselle puolelle pitkän matkan. 
– Tuolla tulevat Lamppulan lapset! huusivat kylän lapset, kun näkivät meidän 
tulevan. (Aho 1883/2011: 151.)
Rivitalon takana kulki yhteinen vesitie joelle. Samassa paikassa oli mäki, josta keikka 
liukui aina avannon toiselle puolelle pitkän matkan. [– –] Se oli ainut mäki, jossa ku-
kaan kylän lapsista ei ollut katkaissut jäseniään. 
– Tuolta tulevat ydinsotaorvot! huusivat naapurin lapset, kun näkivät meidän 
tulevan. (Salmenniemi 2017: 7.)
Lainaukset ovat kuin kaikuja menneisyydestä, vieraasta maailmasta jota 
ei enää ole; jonka yhteys luontoon oli symbioottinen ja sen teknologia 
sisälsi lupauksen paremmasta. Vaikka mökki on vaihtunut nykyaikaiseksi 
”rivitaloksi”, Salmenniemen novellissa on edelleen kylän ”yhteinen vesitie 
joelle” ja lapset laskevat kelkalla mäkeä, kuten Ahon lastussa. ”Kievarin 
vanha emäntä” ja ”lääninherran tytär” tuovat lukijan olettamaan nyky-
aikaan häiritseviä esimodernista, feodaalisesta menneisyydestä. Tämä 
nykyajan ja menneisyyden ennakoimaton yhdistelmä tuottaa paitsi uni-
siirtymien periaatteella toimivaa painajaismaisuutta, myös dystooppisen 
vaikutelman lähitulevaisuudesta, jossa on tapahtunut atavistisia paluita 
historiaan, suuria harppauksia taaksepäin. 
Sähkötöntä nyky-yhteiskuntaa on vaikea kuvitella. Sähkön yht-
äkkinen loppuminen tai sähköverkon laaja vaurioituminen, johon 
”Uraanilamppu” viittaa, on epämiellyttävä ajatus: se merkitsisi yhteiskun-
nan lamaantumista. Sähkö on ubiikkia, kaikkialla ja kaiken taustalla. Sähkö 
merkitsee miellyttävää elämää, mutta sen jokainen tuotantotapa vaatii 
uhrauksia, jotka kohdistuvat tavalla tai toisella luontoon – me hyväksym-
me nämä uhraukset. Kaikella teknologialla on jokin hinta, heikko kohta 
tai ylijäämä, joka muistuttaa itsestään. ”Uraanilampussa” sähkön tuotan-
toteknologia, sen epämiellyttävä syntyhistoria, on tullut esiin. Symbolinen 
järjestys on murtunut, infrastruktuuri on purkautunut näkyville (kreik. 
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apokalyptein: paljastuminen, ilmestyminen). Tätä figuuria novellissa ilmen-
tää usein toistuva esiin paistava luuranko. niin kuin eläinten ja ihmisten 
luurangot ja sisuskalut novellissa, myös sähkön taustarakenne on kam-
mottavalla tavalla näkyvissä.
Matkalla kuolemantehtaaseen: ”Krematorio” ja utopian kääntöpuoli
Me emme ole niin hulluja, että poikkeaisimme pois olemassaolon la’eista, niinkuin 
näyt luulevan. (Uni: viides luku)
Satamatyömies ja kustantaja Sulo M. Hytösen (1879–1918)11 sosialisti-
nen utopiakertomus, pienoisromaani Uni (1906) kuvaa tulevaisuuden 
ihanneyhteiskuntaa. Romaanin kertoja, väsynyt, rahaton, nälkäinen, janoi-
nen ja muutenkin tympääntynyt mies istahtaa helteisenä kesälauantaina 
”suurkaupungin” puiston penkille. ”Kaikki, etenkin »herrasväki» ja muut-
kin, kellä siihen suinkin lienee ollut tilaisuutta, olivat jättäneet kadut, ja 
joko laputelleet pyhän-ajaksi kesälaitumille maalle ja saariin, tai istuivat 
ravintolassa pölyistä kurkkuaan huuhtelemassa.” (Hytönen 2006: 1. luku.) 
Kertojan nuokkuessa puistonpenkillä paikalle saapuu iloisena toveri Esa 
Korpi, jolta kertoja ihmetyksekseen kuulee ammattiliiton omistamasta, 
virkistystä ja lepoa tarjoavasta siirtolasta. 
[K]ysäsin Esalta, eikö hän tietäisi, minne tästä pääsisi vähän jäseniään oikomaan. 
Ikäänkuin kysymystäni oudoksuen hän katsoi ensin vähän aikaa silmiini ja sanoi 
sitten kysyvästi:
– Etkö tule mukaan. Olen tässä juuri matkalla kesäsiirtolaan. Yhdessähän on 
hupaisampi sinne mennä ja missäpä se sen parempi lepopaikka sinullekaan löyty-
nee. [– –] Siirtola, johon olen menossa, on Suomen satamatyöläisten lepokoti tuolla 
Päijänteen rannalla. Siellä me vuorotellen käymme virkistymässä. Minäkin olen, aivan 
siitä saakka kun se kymmenen vuotta takaperin perustettiin, käynyt siellä joka vuosi, 
kuukauden kesällä ja talvella huvittelemassa, toisinaan olen siellä ollut kauvemmin-
kin. (Mt.: 1. luku.)
Esa Korpi on utopioille tyypillinen päähenkilön opas utopian maailmassa.12 
Kertoja lyöttäytyy Korven mukaan, ja matkalla siirtolaan tämä kertoo 
hämmästelevälle kumppanilleen, miten maa makaa. Suomi onkin seku-
laari, moderni ja edistyksellinen hyvinvointivaltio: kieltolaki on voimassa, 
kirkko on erotettu valtiosta ja voimakas ammattiliitto on keskeinen 
yhteiskunnan tukipylväs. Siirtolan katolla liehuu sekä siniristi- että puna-
lippu, sillä ”se aika on nyt jo ollutta ja mennyttä, jolloin kansallisuustunne 
pidettiin esteenä eri kansojen veljestymiseen” (mt. 5. luku). Valtio huoleh-
tii väestön tasapuolisesta koulutuksesta, työväen palkat ovat kohonneet 
ja työaika on lyhentynyt: Esa Korven esittelyn mukaan lomasiirtolassa ei 
”tehdä kun ainoastaan kahdeksan tuntia päivässä säännöllistä työtä, muu 
aika käytetään luennoihin, huvituksiin ja sen sellaisiin”. (Mt. 5. luku.) 
Romaanin lopussa kertoja havahtuu jälleen samalta puiston pen-
kiltä, josta tarina alkoi. Ihanneyhteiskunta kesäsiirtoloineen on ollut vain 
11 Hytösen elämästä ks. Bergholm 2000.
12 Kirjalliset dystopiat taas eivät tyypillisesti käytä tällaista johdattavaa kehystä, vaan, 
kuten Salmenniemen novellitkin, alkavat tapahtumien keskeltä. (Baccolini & Moylan 
2003: 5.)
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unta. Kertoja toteaa ”[p]ahoilla mielin, ruumiillisesti ja henkisesti masen-
tuneena” olevansa edelleen ”siinä samassa riistäjäin maailmassa, josta jo 
luulin päässeeni. Työorjain taistelu ei ollut hiventäkään laimennut.” (Mt. 
7. luku.) 
Salmenniemen ”Krematoriossa” kaksi miestä, minäkertoja 
sekä miekkonen, jota kutsutaan vain sukunimellä Haarla, ovat mat-
kalla päämääränään tarunhohtoinen, saaressa sijaitseva ”krematorio”. 
novellissa ollaan koko ajan liikkeellä: alun ”vaunu”, jossa miehet istuvat, 
vaihtuu Lahdessa junaan, josta muutaman tunnin matkan jälkeen vaih-
detaan ”höyryveneeseen”. novelli päättyy, kun alus rantautuu. Kuten 
”Uraanilamppu”, myös ”Krematorio” alkaa suhteessa lähdetekstiinsä 
keskeltä. Sen alku, jossa tarinan kehys luodaan, on vapaasti kirjoitettua 
tekstiä:
Kun vaunu poikkesi kulman taakse pienelle kadulle, tulimme jälleen torille jota ym-
päröivät entisaikaan muhkeat, mutta nyt suureksi osaksi rappeutuneet rakennukset. 
ne oli vuokrattu kerroksittain ja yksityisinä huoneina kartan piirtäjille, arkkitehdeil-
le, asianajajille ja kauppa-asiamiehille. 
Kaikki tekivät masentavaa työtä, jonka avulla juuri ja juuri pysyivät hengissä. Se 
oli kuin kuvausta keisariajan rappiosta: siellä täällä valtavia, hohtavia palatseja, ja 
köyhät yksinäiset miehet vuokrataloissa kasarmin kupeessa ahtailla kaduilla, jotka 
haisivat kalalta ja lihalta. (Salmenniemi 2017: 13.)
Vasta novellin ensimmäinen repliikki – lähes suora lainaus Hytösen teks-
tistä – luo tekstuaalisen yhteyden lähdetekstiinsä. Hytösen Unen neljäs 
luku alkaa: 
Vaunuun päästyämme, kun olimme saaneet istumapaikat itsellemme, kääntyi Esa mi-
nuun päin ja kysyi hyvin totisena:
– Sanoppas nyt hyvä mies, etkö sinä tosiaankaan tunne näitä puuhia sen parem-
min kuin mitä olet puhunut.
– En totta tosiaan, minä en ymmärrä tästä kaikesta mitään, en vähääkään. 
– no mutta missä sinä sitten olet ollut? Sinun on täytynyt olla jossakin ulkomail-
la, tai maata haudassa, muuten tämä ei ole mahdollista. 
– En minä ymmärrä, enkä tiedä mitään, älä kysele turhia, vastasin masentuneena 
ja mielipahoillani. 
– Kummallinen juttu, kummallinen juttu, hymisi Esa, viskasi tyynyn päänsä alle ja 
alkoi vedellä unta kuin huoleton ainakin. (Hytönen 2006: 4. luvun alku.)
”Krematorio” tapahtuu oudosti vanhahtavassa maailmassa, jossa val-
litsee rappio, depressio ja turhautuminen. Kuten ”Uraanilampussa”, 
tässäkin novellissa esimoderni menneisyys tuntuu unenomaisesti osittain 
murtautuneen osaksi tarinan maailmaa. Toisin kuin Hytösen valoisassa 
sisäiskertomuksessa, ”Krematoriossa” kuoleman kuvasto on hallitsevaa. 
Hytösen tekstin tahattoman makaaberi vertauskuva tietämättömyydel-
le, ”haudassa makaaminen” toistuu Salmenniemen tekstissä sellaisenaan, 
mutta nyt eri tavoin merkityksellisenä. Elämän ja kuoleman välitila kuvaa 
myös kertojahahmon tympeää masennusta ja elämähalun puutetta. 
Haarla nojaili taaksepäin ja hymyili vanhanpuoleiselle palvelijalle, joka avasi vesi-
postia kadun laidassa. Luurankomainen palvelija kääntyi hitain liikkein katsomaan 
vaunuumme. Toinen puoli hänen kasvoistaan oli palanut: liekit olivat syöneet silmän 
ja jättäneet jäljelle tumman, kiiltävän kuopan.
Haarla kavahti miehen rumuutta. Mutta samassa hän muuttui taas iloiseksi ja 
kysyi: 
– Sanohan nyt hyvä mies, etkö sinä tosiaankaan tunne näitä puuhia sen parem-
min kuin mitä olet puhunut? 
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– En tosiaankaan, minä en ymmärrä tästä kaikesta mitään, minä sanoin. 
Se oli totta, sillä näinä viikkoina kaikki tuntui pakenevan ymmärrystäni. Yritin 
käsittää missä olin, mitä reittiä tähän päätynyt, mutta en saanut itsestäni kiinni. Olin 
pelkkä kivulloinen selkä, joka hikosi penkin halkeilevaa nahkaa vasten. 
– Sinun on täytynyt maata haudassa, muuten se ei ole mahdollista. Kyllä sinun 
on pakko tietää, mitä me seuraavaksi aiomme, Haarla sanoi. (Salmenniemi 2017: 
13–14.)
”Krematorion” lähtökohta vertautuu ”Uraanilamppuun”. Myös sii-
nä on havaittavissa ideologinen käännös suhteessa lähdetekstiin. 
Hytösen Uni esittää, minkälainen olisi paras mahdollinen maailma; min-
kälaiset tavoitteet ja ihanteet määrittivät ns. vanhan työväenliikkeen 
sosialidemokraattista ja syndikalistista utopiaa. Ahon lastun tavoin tämä-
kin kertomus esittää utopian, joka nykynäkökulmasta on oikeastaan jo 
toteutunut. Silti nykylukija ei voi olla heijastamatta lukemaansa kirjailijan 
kuolinvuoden – 191813 – totaaliseen katastrofiin ja ”anti-utopiaan”, jossa 
työväenliike ajautui ja tarttui väkivaltaan, verenvuodatukseen ja epäonnis-
tuneeseen vallankumoukseen. Tähän kaikkeen Unen ilmestyessä oli vielä 
yli vuosikymmen. Minkälainen inversio tapahtuu, mikäli työväenliikkeen 
sosialistinen utopia kääntyy dystopiaksi? Minkälainen negatiivi on Hytösen 
visioiden kääntöpuolella? 
Vuosi 1918 oli myös maailmansodan päättymisen vuosi. Sen pe-
rintö loi edellytykset fasismin eri versioiden nousulle. ”Krematorio” 
sisältää monitulkintaisia elementtejä, jotka yhdistyessään houkuttelevat 
lukemaan novellia totalitarismin tai fasismin allegoriana – niiden uhkan tai 
jopa psykologisen rakenteen kuvauksina. 
Yksi tällainen teema on merkityksettömyyden ja merkityksen-
täyteisyyden välinen vastakkainasettelu. Kertoja on juureton ja onneton 
sielu, jolle elämä vaikuttaa ”mahdottomalta”: ”kuin makaisin hämärissä 
raunioissa” (Salmenniemi 2017: 14). Juurettomuutta novellissa korostaa 
jatkuva liikkeellä olo, matkustaminen. Sitä vastoin Haarla on kokenut 
muutoksen. Aikaisempi epävarmuus oli poissa, ”ja sen tilalla oli jotakin 
rentoa ja aavistuksen röyhkeätä. Hän oli alkanut pukeutua pikkutakkiin 
ja värikkäisiin housuihin, ja hänellä oli paksu kultaketju kaulassa.” (Mt. 
14–15.) Naureskeleva ja mies-sosiaalinen (naisia ei ”Krematorion” tapah-
tumissa ole) Haarla vaikuttaa nousukkaalta, joka ottaa opportunistisesti 
hyödyn irti uudesta tilanteesta. Uuteen tilanteeseen tai järjestelmään vii-
tataan novellissa muutamaan otteeseen:
– no mutta Haarla, kovinpa teitä täällä pidetään arvossa, kun höyryveneen kyljessä-
kin lukee teidän ajatuksianne. 
– Miksikäs me emme omaan veneeseemme saisi kirjoittaa mitä tahdomme, 
Haarla vastasi nauraen. 
Painoin pääni alas ja tunsin pistoksen rinnassani. [– –] näin paljon ovat toiset 
saaneet aikaiseksi, ja minä, missä olen minä ollut kun en ole päässyt osalliseksi tä-
hänkään työhön. Olen maleksinut ulkomailla, opiskellut ja luullut luovani kontakteja, 
mutta ne kontaktit eivät ole nyt minkään arvoisia, eikä maisterin papereilla tee enää 
mitään. nuoruuteni on valunut hukkaan, ja samaan aikaan muut ovat rakentaneet 
linnoituksia ja perustaneet puolueita. (Salmenniemi 2017: 16.)
13 Sulo M. Hytösen sekä syntymä- että kuolinaika on ollut useissa lähteissä (kuten 
Palmgren 1966; Hirvonen 1993; Bergholm 2000) virheellisesti eli 1870–1920. Oikea 
elinaika on 1.12.1879 – 25.2.1918. Hytösen kuolinsyy oli luonnollinen ja hänet on hau-
dattu Kouvolan Valkealaan. Tiedonanto kirjoittajalle puhelimitse 11.3.2016: Eeva-Riitta 
Piispanen (os. Hytönen).
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Merkityksettömyyden teema saa pontta heijastuessaan novel-
lin kuvaamasta mies-sosiaalisuuden, järjestäytymisen, militarismin ja 
hurmoksellisuuden yhdistelmästä. ne toimivat vastavoimana merkityk-
settömyydelle. Tähän yhdistyvät myös vihjeet ”projektista”, puolueen 
”rakentamisesta” ja miesjoukkojen kokoamisesta ”divisioonakaupalla”, 
samoin kuin alussa oleva Haarlan pahaenteinen vihjaus suunnitelmasta 
(”Kyllä sinun on pakko tietää, mitä me seuraavaksi aiomme”).
Haarla tunsi melkein kaikki matkustajat. Hän puhui kuulumisiaan leveällä äänellä, löi 
olalle milloin ketäkin ja kiitteli nuoria, jotka kantoivat laukkumme. [– –] 
Koko matkan Haarla jutteli toisten krematorioon menijöiden kanssa. Heidän 
innostuksensa tuntui niin koskettavalta, että jouduin katselemaan muualle etteivät 
pisarat silmäkulmissani paljastuisi. Tuntui hankalalta liittyä joukkoon tässä vaiheessa, 
kun projekti oli jo täydessä vauhdissa ja miehiä oli koottu divisioonakaupalla. Mutta 
jotakin minun piti tehdä. Kaikki tekivät jotain, enkä minä voinut vain katsella sivusta 
maailman muuttumista. Tietenkin minä mieluiten kuuntelisin kotona radiota ja kir-
joittaisin ja haaveilisin, mutta sellaisesta ei kenellekään makseta. (Mt. 16–17.)
Novellin keskeinen teknologinen figuuri on tietysti kremato-
rio, laitos ruumiiden polttamista varten. Asemalla kertoja saa 
luettavakseen ”Krematoriolaisen”, lehden, jonka ”tekstit käsittelivät maail-
man tapahtumia”, kuten Saksan kiihtyvää inflaatiota. Siinä missä Hytösen 
kertomuksessa höyryveneen pelastusrenkaassa lukee punaisella väril-
lä sana ”Satamatyömies” (Hytönen 2006: 4. luku), ”Krematoriossa” 
höyryveneen pelastusrenkaassa komeilee ”kirkkaan valkoisella krema-
toriolaisten motto”. Kaikki höyryveneen matkustajat ovat menossa 
katsomaan krematoriota, mutta silti kertoja ei saa laitoksesta matkan 
aikana juuri lukijaa enempää tietoa. Se vain tuntuu ”olevan kaikkien 
elämän keskipiste”, uuden liikkeen keskus tai symboli, jota sotilaat var-
tioivat. ”Eräskin nuori mies oli niin haltioissaan päästessään polttotöihin, 
että pyöritteli ja tanssitti jokaista, joka vain eteen sattui.” Höyryveneen 
saapuessa rantaan on kesäinen aamunkoitto: Vaikka oli yhä viileää, kirk-
kaus lupasi lämmintä päivää.” (Mt. 16, 17, 18.)
– nyt jo alkaa katto pilkistää, Haarla myhäili, – tuolla saaren takana. 
Krematorio välkehti auringon hohteessa kuin itämainen temppeli. Sen kaikissa 
siivissä kohosivat marmoriset tornit. Jokaisessa seisoi haarniskaan puettu sotamies. 
[– –] Marmori ja teräs kaiuttivat valoa miesten ympärille. 
Me matkalaiset olimme hyteissä pukeutuneet, mutta kuin yhteisestä merkistä 
riisuimme takit yltämme ja annoimme vilpoisten tuulenhenkäysten hivellä ihoamme. 
ne, jotka näkivät krematorion ensimmäistä kertaa, eivät osanneet hillitä innostus-
taan, vaan taputtivat lakkaamatta käsiään ja pyörittelivät päätään epäuskoisina. 
Kaikki mitä näin ja tunsin, rauhoitti kiihtyneitä hermojani ja syleili nääntynyttä 
ruumistani. (Mt. 19.)
novellin krematoriota voi pitää koosteena, jossa yhdistyy toisaal-
ta teknologia ja siihen kuuluva tehokkuus, toisaalta myyttinen ja 
maaginen voimakeskus, aurinkofiguuri. Teknologia on läsnä jo sanassa 
”krematorio”, joka merkitsee ruumiinpolttolaitosta14, organisoituun kre-
matointiin tarkoitettua rakennusta. Ruumiiden hävittäminen polttamalla 
liittyy läheisesti eurooppalaisen kansanmurhan ja joukkotuhonnan teolli-
seen organisointiin (kreik. holókaustos: polttaa kokonaan). Loppuaan kohti 
novelli kuitenkin kumuloi aurinkoon liittyvää symboliikkaa, ikään kuin 
14 MOT Synonyymisanakirja. 
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kylmän ja tehokkaan teknologian lumoavana, primitiivis-uskonnollisena 
puolena. Krematorio vetää puoleensa, välkehtii aamunkoitossa. Tuhon 
lähde on samalla suvereeni valon ja lämmön keskus. Miehet riisuutuvat, 
sulautuvat lämpöön, puhkeavat lauluun. Sisällä höyryveneessä kertoja 
havaitsee ”nuoren miehen, joka rukoili taivasta tuijottaen”. novelli 
loppuu: ”Kun laivankylki osui laituriin ja köydet kiinnitettiin, miehet 
ympärilläni alkoivat huutaa hurraata, ja minä yhdyin huutoon täysin voi-
min.” (Mt. 19.) Ajelehtiminen on päättynyt.
Siinä missä ”Uraanilamppu” kuulunee postapokalyptisen dysto pian 
alueelle, ”Krematorio” sijoittuu aiheensa puolesta enemmän klassisen, 
totalitaarista yhteiskuntaa käsittelevän dystopian alueelle. novelli on 
kuitenkin hyvin monitulkintainen, allegorinen ja ”Uraanilampun” tapaan 
unenomainen. Totalitaarisen tai fasistisen yhteiskunnan suoran kuvauk-
sen sijaan se on mieluumminkin sellaisen synnyn, mahdollisuuden tai 
rakenteen kuvaus psyykkisellä tasolla. novellin maailman, joka on vääris-
tyneellä tavalla vanha, voi tulkita unen logiikalla kuvaavan alkukantaisen 
kokemustodellisuuden yhteyttä fasistiseen mielenmaisemaan: militarismin 
ja myytin yhdistymistä suvereenissa, puoleensavetävässä keskuksessa.
Päätäntö: dystopia ja kokeellinen kirjoittaminen
Markku Eskelisen (2014: 8) mukaan ”[u]seimpia 1900-luvun keskeisiä 
suomalaisia hypertekstejä [– –] leimaa joko hypotekstin [hypertekstin 
perustana olevan lähdetekstin] liki motivoimaton käyttö pelkkänä ker-
tomuksen kehyksenä [– –] tai sitten tarpeettomalta tuntuva selittely 
ikään kuin lukijaa tulisi kädestä pitäen taluttaa näkemään lukemansa 
tekstin yhteydet hypotekstiin.” Kumpikaan ei päde Salmenniemen moni-
hahmotteisten novellien kohdalla. novellit tarttuvat lähdetekstiensä 
ihanteellisiin maailmoihin ja dystopisoivat ne. Utopian ja dystopian välil-
lä vallitsee käänteinen suhde, dystopia on ”käänteinen utopia”15, joten 
tietoinen intertekstuaalinen lukutapa, lähdetekstien huomioiminen, vah-
vistaa dystopian ulottuvuutta ja piirtää sitä selvemmin esiin.16
”Siihen aikaan kun isä lampun osti” kuvaa hetkeä, joka aloittaa ke-
hityksen ja ”nykyajan”, tietoisuuden nykyajasta, kun taas ”Uraanilampussa” 
on kyse kehityksen eräästä päätepisteestä, kollektiivisesta katastrofista, 
jonka paikantamiseen teksti ei juuri anna vihjeitä. Sen voi sijoittaa pai-
najaisuneen, allegoriseen nykyhetkeen tai mahdolliseen tulevaisuuteen. 
Henkilöt eivät ihmettele todellisuutta jossa toimivat. Katastrofi on 
oudosti sisäistetty, aivan kuin se olisi liuennut ja hajautunut kaikkeen 
15 ”[D]ystopian narrative[,] this inverted subgenre of utopia”. (Moylan 2000: 121.)
16 Tom Moylanin (2000: xii) luonnehdinta kirjallisista dystopioista kuvaa nähdäkseni 
hyvin myös Salmenniemen novelleja: ”Dystopias foremost truth lies in its ability to 
reflect upon the causes of social and ecological evil as systemic. Its very textual machin-
ery invites the creation of alternative worlds in which the historical spacetime of the 
author can be re-presented in a way that foregrounds the articulation of its economic, 
political, and cultural dimensions.”
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toimintaan ja henkilöiden kokemustodellisuuteen. Myös ”Krematorio” 
kuvaa katastrofia: henkistä tyhjiötä ja sen tuhoisaa, kollektiivista uskon-
nollis-myyttistä ratkaisuyritystä, jossa yliyksilöllinen, säteilevä keskus 
tuottaa uuden merkityksellisyyden. Useat yksityiskohdat Salmenniemen 
novellissa houkuttelevat rinnastamaan tämän psyykkisen periaatteen 
fasismiin. 
Yksi oleellinen temaattinen, dystopiaan yhdistyvä piirre mo-
lemmissa novelleissa on teknologian läsnäolo. Toisin kuin utopistisissa 
visioissa, teknologioiden uhkaavat, taianomaiset ja kammottavat ulot-
tuvuudet (Gunning 2003: 47) tuodaan näkyville puitteissa, jotka ovat 
tunnistettavissa dystopioiksi: fiktiivisiksi, mahdollisiksi mutta ei-eksis-
toiviksi maailmoiksi, jotka vaikuttavat omaan maailmaamme verrattuina 
epätoivottavilta.17 Molempien novellien kuvaamissa teknologioissa piilee 
joukkotuhon mahdollisuus (ydintuho, kansanmurha). Novellien dystopioi-
den yhteys niiden kirjoittamisajankohtaan eli nykyaikaan tai mahdolliseen 
tulevaisuuteen on aktiivinen mutta tulkinnanvarainen: ne ovat poeettises-
ti luonnosteltuja mutta sisäisesti loogisia maailmoja. niiden historiallinen 
status jää avoimeksi, mutta silti tai juuri siksi ne ovat myös allegorioi-
ta nykyajasta. Myös kertovina teksteinä novellit ovat monihahmotteisia: 
lukemisen tukena ei ole tunnistettavaa realistista kehystä, paikannetta-
vissa olevaa historiallista kontekstia tai psykologisoituja henkilöhahmoja. 
Toisaalta novelleissa ei ole myöskään selkeästi fantastisia tai esimerkiksi 
kielellisesti kokeellisia elementtejä. Unenomaisuudesta huolimatta niissä 
toimii oma, sisäinen realismi. 
Tapa, jolla Salmenniemen novellit käyttävät lähdetekstejä, vaikut-
taa siirtävän dystopian perusperiaatteen fiktiossa kuvatusta maail masta 
(myös) kirjoittamisen ennakoimattomaan prosessiin. Teknologia – 
dystopioiden toistuvana aiheena – siirtyy myös dystopian tuotantoon, 
kirjoittamisen proseduuriin, luovan työn materiaalis-teknologiseen 
manipulointiin. Kun dystopioissa ”meidän maailmamme” muuttuu ”toi-
seksi” maailmaksi, mutta säilyttää samalla tuttuja elementtejä, samanlainen 
siirtymä tuttuudesta tuntemattomaan (aktuaalisesta potentiaaliseen) 
tapahtuu Salmenniemen novelleissa tekstien välillä. Salmenniemen no-
velleissa ei kuitenkaan ole kyse itseriittoisesta kokeellisuudesta tai 
suljetusta tekstuaalisesta pelistä. Molemmat novellit kuvaavat myös 
oman yhteiskuntamme ekologisia ja poliittis-ideologisia ristiriitoja, joi-
hin saattaa kätkeytyä uhkia yhteiskuntarauhalle. novellit avautuvat 
historiallisiin, poliittisiin ja ideologisiin taustateksteihin, kokemuksiin 
nykyajasta sekä erilaisiin mahdollisiin tulevaisuuksiin. Muuten ei kyse oli-
sikaan dystopioista.
17 ”Dystopia or negative utopia - a non-existent society described in considerable detail 
and normally located in time and space that the author intended a contemporaneous 
reader to view as considerably worse than the society in which that reader lived.” 
Lyman Tower Sargent Tom Moylanin (2000: 74) mukaan.
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JARMO LInTUnEn
”Maapallo falskaa” 
Laura Ruohosen näytelmän Luolasto monimuotoinen 
dystooppisuus
POMO: Pojat, pojat. Jos tämä luolaidea ei toimi, tässä on vitsit vähissä. Meiltä lop-
puu aika.
MYYRÄ: Eikä lopu. Suunnitelma on selkeä kuin pihakoiralla. Me kaivetaan helvetin 
syvä kuoppa ja haudataan ydin-luu sinne ikuisiksi ajoiksi. Eikä sitä kukaan enää kos-
kaan löydä.
ASKO: Ihan kuin siinä sadussa!
POMO: Hä? Missä ihmeen sadussa?
ASKO: Olipa kerran todella, todella paha peikko, jota yritettiin tappaa ensin tulella, 
sitten vedellä ja sitten taivaan tuulilla, mutta se ei vaan kuole, ja silloin se haudataan 
syvälle syvälle kallioon seitsemän lukon taakse, niinkun ydinjäte piti ensin ampua 
aurinkoon ja sitten upottaa merenpohjaan ja sitten haudata… (L: 20)
Laura Ruohosen näytelmä Luolasto (tästä lähtien myös L) kantaesitettiin 
Kansallisteatterissa keväällä 2014. Edellä siteerattu insinöörikolmikon 
keskustelu kuvaa hyvin teoksen keskeistä sisältöä eli ydinjätteen loppu-
sijoittamista luoliin. Ydinjätteestä on näytelmässä tullut polttava ongelma, 
sillä aika ratkaisujen löytymiseen alkaa olla lopussa. ”Pahasta peikosta” 
on yritetty päästä eroon monin keinoin siinä onnistumatta. Positivan1 
insinöörien tehtävänä on selvittää, onko luolasto turvallinen sijoitus-
paikka säteilevälle nesteelle, ja ”koko maailman katse” (L: 21) seuraa 
heitä. Insinöörien tarinan rinnalla kulkee myös toinen luolaston kar-
toittamiseen kytkeytyvä tarinalinja. Luolia ja sieltä löydettyjä kivikautisia 
maalauksia näet tutkii ”naiseksi” nimetty arkeologi, joka haluaa suojella 
muinaisen elämän merkkejä. Hänen ja luolia vartioivan ”miehen” välille 
syntyy kummallinen rakkaussuhde. Suhde kuitenkin kariutuu, kun mies 
pakenee luolaston sortuessa insinöörien tavoin maan pinnalle mutta nai-
nen vaeltaa syvemmälle luolien uumeniin ”kohti tuntematonta” (L: 98). 
näytelmän viimeiseksi kuvaksi jää luolan syvyyksiin vaeltava nainen – 
maailman ja ihmiskunnan kohtalo jää avoimeksi. 
Luolaston omalaatuista dramaturgiaa luonnehtivat episodimai-
suus, osittainen runomuotoisuus ja monilajisuus. näytelmä on sävyltään 
myös Ruohosen tuotannon synkin, vaikka monet hänen näytelmistään 
käsittelevät Luolaston tapaan ihmisen ja luonnon suhdetta sekä vihjaavat 
ihmisten aiheuttamaan luonnon tuhoutumiseen. Esimerkiksi Lintu vai kala 
-näytelmässä (1992) pohjoisen suolla pesivän metsähanhen vaarantavat 
keräilijät ja porot ja harvinaista siikakantaa uhkaa jalostaminen. Lisäksi 
suon alle ollaan suunnittelemassa valtavaa luontohallia. Ruohosen näy-
telmissä esiintyy muitakin uhanalaisia lajeja, kuten esimerkiksi Olgassa 
(1995) harvinainen viiksitimali ja Yksisessä (2007) vaarantuneiksi luokitel-
lut haahka ja alli. (Lintunen 2012: 5–7.) 
1 Positiva-nimi viittaa todelliseen yhtiöön, Posiva Osakeyhtiöön, joka Suomessa vastaa 
ydinjätteiden loppusijoittelusta.
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Hanna Suutela (2013: 116) esittää kotimaisten nykynäytelmien 
kuvaavan laajasti tämän hetken kulttuurista tilannetta, esimerkiksi yhteis-
kunnallista pahoinvointia, työelämän huonontumista ja talouden ylivaltaa 
suhteessa ihmiseen. Hän ei mainitse katsauksessaan ilmastonmuutokseen 
ja teknologisoitumisen uhkiin liittyvää tematiikkaa. Dystooppisesta näy-
telmästä2 onkin alettu puhua vasta äskettäin. Esimerkiksi Pipsa Longan 
Lea-palkittua ilmastonmuutosta sivuavaa näytelmää Lauluja harmaan 
meren rannalta (2013) on kuvattu ”hellyttäväksi dystopiaksi”.3 Muita vii-
me vuosien dystooppisia näytelmiä ovat esimerkiksi Okko Leon Maailma 
luottaa meihin (2015) ja ryhmälähtöisesti tuotettu Evoluutio (2015), jot-
ka liittyvät ilmastonmuutokseen ja kuvaavat maailmanlopun jälkeistä 
aikaa. Leea ja Klaus Klemolan Maaseudun tulevaisuus (2014) ja Lauri 
Maijalan (2014) Missä nyljimme kerran luovat nekin dystooppisia visioita 
tulevaisuudesta.
Monet mainituista näytelmistä voi hahmottaa ekologisiksi dysto-
pioiksi, joka on yksi dystopian alatyypeistä. Gregory Claeys (2013) on 
huomauttanut dystopian tradition laajuudesta ja monimuotoisuudesta: 
sen piiriin mahtuu sävyltään niin apokalyptisiä, totalitaristisia kuin utoop-
pisia teoksia. Ihmisten toiminnalla on teoksissa yleensä negatiivisia, jopa 
katastrofaalisia, seurauksia, joiden takia elinolot kehittyvät epäsuotuisiksi 
(ibid. 16). Fátima Vieira (2013) on puolestaan luonut katsauksen tutkijoi-
den käsityksiin dystopiasta ja sen suhteesta utopiaan. Useimmat tutkijat 
painottavat, että utopiat sisältävät dystopian ja dystopiaa tarvitaan nyky-
maailmassa muistuttamaan, että olot voivat muuttua myös nykyistä 
huonommiksi. Dystopia haastaa meidät miettimään omaa tulevaisuut-
tamme ja rakentamaan parempaa maailmaa. Se edesauttaa strategista ja 
käytännönläheistä tulevaisuuden reflektointia. Nämä piirteet ovat tyypilli-
siä erityisesti kriittiselle dystopialle, jonka piiriin mahtuvat nykydystopian 
monet muodot. (Vieira 2013: 1–4.)
Tutkin artikkelissani Luolaston dystooppisia piirteitä kriittisen dys-
topian viitekehyksessä. Hyödynnän analyysissäni myös lähikäsitteitä, kuten 
apokalypsiä sekä totalitaristista ja ekologista dystopiaa. Tutkin näytelmää 
tekstidramaturgian keinoin. Tekstidramaturgiassa tarkastellaan esityksen 
sijaan tekstiä, sen rakenteita ja periaatteita (esim. Heinonen & Reitala 
2012: 97). Artikkelin loppupuolella pohdin dystopian ja satiiriin suhdetta 
Luolastossa. Vaikka Luolaston aihe on vakava, näytelmässä on koomisia ja 
satiirisia piirteitä. Esimerkiksi alussa siteerattu kolmen insinöörin keskus-
telu kuvaa ironisesti ihmisen yrityksiä ratkaista ydinjäteongelma. Satiiri 
ja dystopia on yhdistetty toisiinsa aiemminkin kirjallisuuden perinteessä: 
muun muassa Sari Kivistö (2007a: 23) on huomauttanut dystopian olevan 
tyypillinen keino satiireissa. Satiirin tavoitteena on pelkän ivailun sijaan 
2 Google-haulla löytyi kymmenkunta uutta kotimaista näytelmää, joissa esiintyy dystopia 
tai apokalypsi.
3 Suomen näytelmäkirjailijat ja käsikirjoittajat ry jakaa vuosittain Lea-palkinnon uudelle 
kotimaiselle näytelmätekstille. Lea-raati perusteli valintaansa seuraavasti: ”Pipsa Longan 
näytelmä on muotokieleltään kiinnostava teos, joka nostaa vaivattoman tuntuisesti esiin 
myös yhteiskunnallisia teemoja. Ilmastonmuutoksen myötä nousevan veden valtaamaan 
kylään sijoittuva näytelmä maalaa kiireettömin vedoin esiin maiseman, joka on samaan 
aikaan omituinen ja tunnistettava. Pipsa Longan näytelmä on hellyttävä dystopia.”
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ihmisen ja yhteiskunnan väärän toiminnan korjaaminen, epäkohtien pal-
jastaminen ja vaiettujen asioiden ääneen sanominen (Kivistö 2012: 18). 
”Lopun laulu”4 vai Uusi Jerusalem?
Tässä luvussa käsittelen erityisesti Luolaston suhdetta apokalypsiin ja 
utopiaan. Analysoin näytelmän sisältöä, juonta ja keskeisten henkilö-
hahmojen toimintaa. Ruohosen näytelmän tapahtumat on sijoitettu 
kokonaan luolastoihin. Heti ensimmäisessä kohtauksessa syntyy uhkaava 
jännite: parenteesista voi tulkita, että elävässä ja pimeässä luolastossa ta-
pahtuu pian jotain pelottavaa.
Muinainen luolasto. Suurten kivimassojen alla pimeys elää ja hengittää. Pimeän ra-
jalla Entiset. Ensimmäinen hetki. Pieni punainen valopiste, kaivoslamppu, laskeutuu 
hyvin hitaasti hyvin korkealta ja jatkaa matkaansa syvyyteen. Kostea, elävä luola. 
Vesipisaroita putoilee veteen jossain syvällä. (L: 11)
Entiset ovat näytelmässä menneen ajan haamuja, mytologisia hahmoja, 
jotka asuvat luolissa ja kommentoivat nykyihmisen toimintaa menneisyy-
den perspektiivistä. He ennustavat heti näytelmän alussa, että ihmisten 
oma toiminta, tässä tapauksessa ydinjätteen hautaaminen maan uume-
niin, ajaa heidät lopulta tuhoon: ”[m]utta ihminen ei opi, hän palaa, palaa 
kunnes tulee viimeinen kerta, kerta kaikkiaan viimeinen kerta” (L: 12). 
Uhkaava tuho ja tuhon ennustaminen ovat apokalyptisestä perinteestä 
tuttuja aihelmia. Varhaiset apokalypsit, kuten Raamatun Danielin kirja ja 
Ilmestyskirja, olivat uskonnollisia tekstejä, joissa ilmoitettiin ihmiskunnan 
kohtalo (Raipola 2015: 93). Luolaston Entisten enteily ihmiskunnan ”viimei-
sestä kerrasta” virittää heti näytelmän alussa apokalyptisen viitekehyksen.
Luolasto alkaa dystopioille tyypilliseen tapaan suoraan polttavasta 
yhteiskunnallisesta ongelmatilanteesta (ks. Baccolini & Moylan 2003: 5). 
Ydinjätteen loppusijoittamisen akuutti tarve käy ilmi heti teoksen alun 
insinöörien dialogista, jonka mukaan on löydettävä ”riittävän ikuinen” 
luola, sillä ”muuten ollaan kusessa” (L: 13–15). Luolia vartioivan mie-
hen terveydentila paljastaa, että tilanne on jo vakava. Hänen mukaansa 
”[k]uoleman hetkellä elävästä olennosta häviää tuoksu”, ja hänestä itses-
tään ovat hajut hävinneet (L: 15). Myöhemmin paljastuu, että mies kärsii 
omituisista päänsäryistä.
Tässä kohtaa menee aina piikki läpi pään, en tiedä miksi, täällä on tutkia, säteitä, 
säteilyä, outoja virtauksia. Lääkärit, ihmeparantajat, poppamiehet, kirjoittavat resep-
tejä. Syön bromia, levää ja piitä. [– –] Päätäni särkee, paikkoja hampaissani särkee, 
silmissä särisee. En pysty nukkumaan. (L: 63)
Repliikistä voi päätellä, että mies on saanut jo ison annoksen hengen-
vaarallista säteilyä: oireet ovat tyypillisiä säteilysairauden alkuvaiheelle.5 
Luolissa ilmenneisiin polttaviin ongelmiin on viitattu jo aiemmin näytel-
mässä: ”Työturvallisuuslaiminlyönnit, rikkivetyyn kuolleet työntekijät ja 
4 Käytän artikkelini väliotsikoissa Luolaston kohtausotsikoita, jotka kuvaavat asian-
omaisen luvun sisältöä.
5 Https://www.stuk.fi/documents/12547/494524/kirja4_04_1.
pdf/4601cba6-0eb1-4f9f-96ae-18b56770d9c7 
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radioaktiivisten aineiden vuotaminen pohjavesiin ovat olleet kaivoksessa 
toistuva ongelma” (L: 49).
Luolaston henkilögalleriassa ei ole yhtään realistista henkilöhah-
moa psykologisine taustoineen, vaan kukin heistä edustaa ennemminkin 
jotakin ihmisryhmää tai kategoriaa, kuten sukupuolta (nimettömät nainen 
ja mies) tai ammattia (insinöörit ja opas). Hahmot voi tulkita allegorisiksi. 
Allegoriset henkilöhahmot personifioivat yleensä jotakin abstraktia asiaa 
ja heillä on usein yksi ominaisuus (Steinby & Tanskanen 2013: 308–309). 
Luolaston henkilögallerialle on ominaista myös se, että kukaan henkilö-
hahmoista ei asetu kiistattomasti päähenkilön asemaan. Päähenkilö on 
perinteisesti määritelty henkilöksi, joka hallitsee tapahtumien kulkua ja 
kehittyy tai muuttuu eniten näytelmän aikana. Hän on usein tarinan ”hyvä 
ihminen”. Päähenkilöitä voi olla myös useampia tai se voi muodostaa 
ryhmästä. (Sundstedt 2009: 208–209, 214.) Voisi ajatella, että Luolastossa 
kaikki henkilöhahmot muodostavat yhdessä kollektiivisen päähenki-
lön, koska he pyrkivät pelastamaan ihmiset säteilyltä. Vastustajaksi tai 
vastavoimaksi voi hahmottaa ydinjätteen, sillä se uhkaa ihmisten tulevai-
suutta. Toinen vaihtoehto on tulkita päähenkilöksi nainen, joka uskoo 
rakkauden (ihmisen) voimaan ja mahdollisuuksiin ja joka pyrkii pelasta-
maan arvokkaat luolamaalaukset. naisen vastustajaksi voi ajatella ihmisen 
itsekkyyden ja oman edun tavoittelun. nainen erottuu henkilöhahmojen 
joukosta myös siinä, että koko näytelmä päättyy hänen poikkeuksellista 
ratkaisuaan kuvaavaan kohtaukseen.
Luolaston loppuratkaisu jää avoimeksi, ja se herättää kysymyksiä 
toisaalta näytelmän luoman maailman ja toisaalta näytelmän henkilöhah-
mojen kohtaloista. Avoimelle draamalle on tyypillistä lopun avoimuuden 
lisäksi selkeän huippukohdan puuttuminen, sattumanvaraisilta tuntu-
vien tapahtumajaksojen yhteen nivominen ja fragmentaarisuus (Reitala 
& Heinonen 2001: 28–29). Piirteet ovat löydettävissä myös Luolastosta. 
näytelmän avointa loppua voi tulkita kahdella tavalla riippuen siitä, kenet 
määritellään päähenkilöksi. Mikäli päähenkilöksi hahmotetaan henkilöiden 
muodostama kollektiivi, näytelmän voi nähdä apokalypsinä, epäonnistu-
neena pelastusyrityksenä, joka päättyy luolaston romahtamiseen ja säteilyn 
leviämiseen laajasti ympäristöön. Tässä tulkinnassa painottuu ajatus, että 
maapallo on ongelmissa, jotka johtavat lopulta ihmiskunnan tuhoon. 
Tulkintaa tukee miehen repliikki naiselle suhteen kariutuessa: ”[m]utta 
on aivan hirveä kiire. Jos et ole huomannut, niin tässä on maailmanloppu 
käynnissä.” (L: 90.) Myös luolastosta pakenevan insinöörikolmikon runo-
muotoisesta kommentista välittyy epätoivo: 
”Maapallo falskaa.
Vuotaa kuin seula!
Tehtiin, mikä voitiin!
Parempaan ei pystytty,
ei tällä matskulla!” (L: 96.)
Jos Luolaston päähenkilöksi määrittelee naisen, lopun voi tulkita toi-
veikkaaksi. Raffaella Baccolinin ja Tom Moylanin (2003: 7) mukaan 
kriittisessä dystopiassa on usein avoin loppu, joka jättää tilaa utooppisel-
le impulssille, ja usein vastarinnan ja haastamisen mahdollisuus jätetään 
henkilö hahmoille, jotka eivät ole hegemonisen vallan tukemassa asemassa. 
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näytelmän viimeisen kohtauksen nimi on ”nainen lähtee pimeään, vie 
valon mukanaan”, ja sen parenteesissa kuvataan, kuinka ”Pienet liekit, 
voittamattomat, syttyvät yksi kerrallaan, liekki liekiltä valo siirtyy kä-
destä käteen, ihmiseltä toiselle. Valokulkue, polku jota kulkea, kadota 
pimeään?” (L: 99.) Valon vieminen pimeään on voimakas metafora asioi-
den ”parantumisesta”. Päähenkilö ei tuhoudu, vaan hän lähtee syvemmälle 
luolan uumeniin, kohti myyttistä kristallijärveä ikään kuin etsimään ratkai-
sua ongelmiin. Kristallijärven voi hahmottaa erilaisten mahdollisuuksien 
utooppisena paikkana. nainen on käynyt järvellä jo aiemmin ja muuttu-
nut siellä lepakoksi (L: 82). Myyttisen järven voi tulkita myös Raamatun 
Ilmestyskirjan ”Uudeksi Jerusalemiksi”. Uusi Jerusalem on paikka, jossa 
Jumala asuu ihmisten keskellä. Siellä ei ole kuolemaa, ei murhetta, vali-
tusta eikä vaivaa. Paikka säihkyy kuin kallein jalokivi, sitä valaisee Jumalan 
valo ja siellä virtaa elämän veden virta. (Ilm 21: 1–25.) Uuden Jerusalemin 
kuvaus yhdistetään yleensä utopiaan, kun taas sitä edeltävät tuomio-
päivän kuvaukset ovat vaikuttaneet apokalypsiin ja dystopiaan (Samola 
2016: 49). Naisen toiminnan ja koko näytelmän viimeisen kohtauksen pe-
rusteella Luolasto tuntuu ehdottavan, että ihmisen tuhoavan toiminnan 
muuttaminen on mahdollista ja ihmiskunnan tulevaisuus voi olla valoisa. 
Hanna Samola (2016: 262) on huomauttanut, että yksilön selviytymisen 
kuvaus tai ratkaisun avoimeksi jättäminen on nykydystopioille tyypilli-
sempää kuin tuhon kuvaus.
Ruohosen luoma dystooppinen visio lähitulevaisuudesta on ajan-
kohtainen, sillä Suomessa on tehty vuonna 2015 päätös rakentaa uusi 
ydinvoimala. Samaan aikaan on rakenteilla myös ydinjätteen loppu-
sijoituspaikka Eurajoen Olkiluodon kallioluoliin. Dystopioiden aiheet 
kumpuavat usein kirjoittamisajankohdan yhteiskunnallisesta tilanteesta, 
jota dystopiassa kommentoidaan (Samola 2016: 255). Luolastossa viita-
taan myös lähihistorian tuoreimpaan ydinvoimaonnettomuuteen Japanin 
Fukushimassa keväällä 2011. näytelmän juonen kannalta irrallisessa 
luolastoa koskevassa kansainvälisessä tiedotustilaisuudessa japanilainen 
toimittaja toteaa, että ”[F]ukushiman suunnalta seuraamme kokeilua 
suurella mielenkiinnolla. Tulevaisuus näyttää, onko maanne ydinjäteon-
gelma tällä ratkaistu, vai pelkästään – haudattu.” (L: 77.) Fukushiman 
onnettomuus osoitti, että yllättävät luonnonmullistukset voivat aiheut-
taa vakavan säteilyongelman. Luolasto haastaa katsojan miettimään, miten 
kestäviä kallioluolat ovat, sillä ydinjäte säilyy vaarallisena 100 000 vuotta, 
kuten näytelmässä useaan kertaan muistutetaan. Kriittiseen dystopiaan 
kuuluukin tietynlainen didaktisuus: pelottavan ja uhkaavan tulevaisuus-
vision luomisella tavoitellaan muutosta ihmisen ajattelussa ja toiminnassa 
(Baccolini & Moylan 2003: 240–242).
”Kiista luolan käytöstä” – kenelle luola kuuluu?
Dystopian näkökulmasta luolasto on draaman tapahtumapaikkana kiin-
nostava ja monia tulkinnan mahdollisuuksia avaava. Heta Reitala ja Timo 
Heinonen (2001) painottavat, että vähäisimmätkin maininnat tilasta, ajasta 
ja näytelmän maailman fyysisistä olosuhteista ovat tulkinnan kannalta mer-
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kityksellisiä. Heidän mukaansa näytelmän sosiaalisen ja fyysisen miljöön 
merkitys ylittää moninkertaisesti kuvittavan tai lavastuksellisen funktion. 
(Reitala & Heinonen 2001: 55–57.) Paikkaan voi liittyä kulttuurihistorialli-
sia ja intertekstuaalisia kytköksiä sekä symbolisia, metaforisia ja myyttisiä 
merkityksiä (esim. Salmi 2003: 218). Käsittelenkin seuraavaksi luolastoa 
luonto- ja kulttuuriympäristönä, johon kohdistuu erilaisia uhkia.
Luolastossa on ekologisen dystopian piirteitä. Ihmiset ovat saaneet 
aikaan itseään ja muita eliöitä vahingoittavaa säteilyä, mutta heidän toi-
mintansa aiheuttaa myös murtumia luolastoon. Luolaston murtuminen on 
tuhoamassa omalaatuisen ekosysteemin sekä harvinaisen kulttuuriympä-
ristön ikivanhoine luolamaalauksineen. näytelmässä korostuu ihmisen 
ja luonnon välinen ristiriita. Ihminen ajaa omaa etuaan ja pitää oikeu-
tenaan käyttää luontoon kuuluvaa luolastoa haluamallaan tavalla varoja 
säästämättä. nainen ihmetteleekin, ”[m]iten on mahdollista, että teidän 
sekoiluja rahoitetaan miljardeilla ja minä täällä yksin pyörin ilman pennin 
hyrrää!?” (L: 44). Mahdolliset ongelmat jätetään tulevaisuuden huoleksi, 
vaikka ne saattavat lopulta koitua ihmiskunnan tuhoksi. Ihmisten yleistä 
asennetta kuvaa säteilyturvakeskuksen johtajan repliikki: ”Kyllä ainoa rat-
kaisu tässä nyt on se, että tästä… ei kerrota kenellekään. Peitetään kaikki 
jäljet ja unohdetaan itsekin koko asia. nyt on hyvä muistaa unohtaa seu-
raavat 100 000 vuotta.” (L: 77.) Vaarallisten historiallisten ”muistijälkien” 
unohtaminen tai jopa tuhoaminen on tyypillistä dystopioissa (Baccolini 
2003: 115).
Ruohosen näytelmässä luolasto tapahtumapaikkana ei ainoastaan 
kehystä näytelmän tapahtumia, vaan se on toiminnan ytimessä ja koh-
teena. Luolat voi hahmottaa ei-inhimillisenä päähenkilönä tai toimijana. 
näytelmä luo mielikuvan luolastosta elävänä organismina: ”Suurten kivi-
massojen alla pimeys elää ja hengittää. [– –] Kostea, elävä luola.” (L: 11.) 
Kun näytelmän lopussa luolaston seinämät alkavat romahdella, ”luola 
jymisee entistä kovempaa” (L: 85) ikään kuin se olisi elävä olio. Myös 
insinöörien pomo toteaa repliikissään, että  ”[i]nsinööri jos joku tietää 
että tämä luola on elävä:/kuinka se hengittää,/mitä sen suonistossa vir-
taa/kuinka se valittaa ja ääntelee/kun pora uppoaa liian syvälle” (L: 46). 
Personifikaatio vahvistaa yhtäältä luolien ahdistavuutta, toisaalta se koros-
taa luolien merkitystä ei-inhimillisenä toimijana. Luolastossa Ruohonen 
antaa luolille äänen: ne eivät kestä ihmisen tuhoavaa toimintaa, vaan 
alkavat näytelmän lopussa reagoida. Luolat antavat ikään kuin varoituk-
sen rajoistaan ja muistuttavat, että ihminen ei pysty hallitsemaan luontoa 
edes teknologian avulla. Juha Raipola (2015) on Leena Krohnin Pereat 
Mundusta (1998) koskevassa tutkimuksessaan nostanut esiin ei-inhimil-
listen toimijuuksien ja inhimillisen elämän yhteen kytkeytymisen. Ihminen 
ei pysty täydellisesti kontrolloimaan todellisuutta vaan hän on haavoittu-
vainen ja kuolevainen, osa laajempaa elämän evoluutiota. (Raipola 2015: 
202–204.) Luolaston Entiset muistuttavat läpi näytelmän ihmisen näkö-
alattomuudesta ja siitä, että ”[n]iin helppoa on unohtaa kuolevansa./Joka 
päivä, joka hetki unohtaa se.” (L: 98.)
nainen edustaa toisenlaista suhdetta luontokulttuuriin kuin näy-
telmän muut henkilöt. Hän pohtii ihmisen suhdetta aikaan ja haluaa 
suojella ikivanhoja kulttuurin merkkejä. Hän myös löytää uudenlaisen 
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luontosuhteen lepakkojen kautta. nainen muuttuu näytelmän loppupuo-
lella hetkellisesti lepakoksi. Metamorfoosin jälkeen nainen toteaa: ”Olla 
osa maailmaa, kuulua siihen joka säikeellään, ei kävellä sen pinnalla kuin 
muukalainen” (L: 83). Naisen repliikkiä voi pitää yhtenä Luolaston avain-
repliikkinä. Toinen, runomuotoinen aikaa käsittelevä repliikki haastaa 
meidät pohtimaan, mitä jälkiä me jätämme tulevaisuuden sukupolville.
Samalla tavalla, kuin satatuhatta ja tuhat vuotta sitten,
kumartuu yhä
joku jossain, ottaa maasta palan keltaista ja palan punaista;
hiiltä ja verta
painaa kiveen kätensä jäljen.
Kenelle?
Aikalaisille vai kaltaisilleen?
Minulle? (L: 18–19)
Samolan (2013: 15) mukaan utopiat ja dystopiat kuvaavat ihmisen ja yhtei-
sön suhdetta menneisyyteen ja tulevaisuuteen: dystopian henkilöhahmon 
nykyhetki on lukijan mahdollinen tulevaisuus. Luolastossa aikaulottuvuus 
korostuu: luolissa on ollut elämää tuhansia vuosia sitten. näytelmän opas 
kertoo luolakierroksellaan, että ”[e]sihistoriallisena aikana, 35 000 vuot-
ta sitten, kun jää peitti Euroopan, tällä maalattiin kuvia, muovattiin savea, 
vesitettiin nuolenkärkiä ja patsaita, jotka olivat viisi kertaa vanhempia kuin 
Egyptin pyramidit” (L: 48). Luolia voi pitää kulttuurihistoriallisesti mer-
kittävinä paikkoina, sillä ne kertovat koko ihmiskunnan menneisyydestä 
ja kehittymisestä. näytelmän insinöörit pitävät kuitenkin muinaisia piir-
roksia ”suttuina” (L: 23): he edustavat historiattomuutta ja näkökulmaa, 
jonka mukaisesti ihmisen etu on aina etusijalla. Ainulaatuinen luonto- ja 
kulttuuriympäristö ei ole heille säilyttämisen arvoinen. Ruohosen muissa-
kin näytelmissä viitataan, tosin pienemmässä mittakaavassa, kulttuuristen 
merkkien tuhoamiseen. Esimerkiksi Yksisessä ollaan tuhoamassa vanhan 
leprasairaalan raunioita ja Sotaturisteissa (2008) pommitetaan vanhoja lin-
noituksia (Lintunen 2012: 6).
Luolaston muutokset uhkaavat myös siellä asuvia eläimiä. 
Kosteassa ja pimeässä luolien ekosysteemissä elää lepakkoyhdyskunnan 
lisäksi olmeja. Eräs insinööreistä pitää lepakkoa kiinnostavana tutkimus-
kohteena ja rinnastaa sen ihmiseen: ”[l]epakko on melkein kuin ihminen. 
Molemmat ovat aina saaneet kärsiä erilaisuudestaan.” (L: 32.) Olmi6 on 
puolestaan kalamainen olio, jonka ulkomuoto muistuttaa ihmisen sikiötä. 
nainen sanoo olmin elävän ”hirvittävän hitaasti” (L: 37), vaikka 
[s]e ei poikkea meistä, yhtä paljas ja avuton
värisee himosta, elää ja kuolee.
Kuinka pieniltä näyttävät sen tunteet
kuinka merkityksettömiltä pyrkimykset.
Ei ihme, että sitä kutsutaan luolien ihmiseksi. (L: 42)
Sekä insinöörin että naisen repliikeistä välittyy ajatus ihmisten ja eläin-
ten samankaltaisuudesta. Olmin kohtalo onkin huomionarvoinen. Eräs 
insinööreistä sieppaa sen ja parenteesin mukaan ”pudottaa vahingossa 
6 Salamanterieläimiin kuuluva olmi on pituudeltaan 25–30 cm, ja sen ruumis on pitku-
lainen ja raajat heikosti kehittyneet. Sen eturaajoissa on kolme sormea ja takaraajoissa 
kaksi varvasta. Väriltään se on vaaleankeltainen, mutta se tummenee auringossa. Olmeja 
elää Balkanin luolastoissa. (https://fi.wikipedia.org/wiki/Olmi)
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sen, heittää seinään tai tekee jotain muuta anteeksiantamatonta. Olmi 
halkeaa.” (L: 45.) Olmin kohtelu kuvastaa ihmisen ajattelematonta tapaa 
kohdella eläimiä. Toisaalta olmin kuoleman voi nähdä ennusmerkkinä 
ihmisten tulevaisuudesta.
Luolat ovat ekosysteemi ja kulttuuriympäristö, joka on tuhou-
tumassa ydinjätteiden sinne sijoittamisen myötä. Luolasto käsittelee 
dystopioille tyypilliseen tapaan uhkia, jotka voivat toteutua myös mei-
dän maailmassamme. Luolaston voi hahmottaa myös dystooppisena 
ympäristötekstinä, joka käsittelee kriittisesti ihmisen ja luonnon suhdetta. 
Lawrence Buellin luoman määritelmän mukaan ympäristötekstejä luon-
nehtivat seuraavat piirteet: 1) ei-inhimillinen ympäristö on niissä läsnä 
muistuttamassa inhimillisen ja luonnon historian yhteydestä; 2) inhimil-
linen etu ei ole ainoa oikeudenmukainen etu; 3) ihmisen vastuu luontoa 
kohtaan on osa tekstin etiikkaa ja 4) tekstistä välittyy käsitys luonnosta 
prosessina (esim. Lahtinen & Lehtimäki 2008: 17).
”Outoa porukkaa monitoreissa” – kuka kontrolloi ketä ja mitä?
MIES: Kulkulupa.
Nainen ei kuule.
MIES: Kulkulupa!
Nainen näyttää kulkulupansa. (L: 16)
Luolasto on suljettu ja tarkoin vartioitu mystinen tapahtumapaikka, ja 
se assosioituu totalitaristista yhteiskuntaa kuvaaviin klassisiin dystopioi-
hin, kuten George Orwellin vuonna 1949 julkaistuun romaaniin Nineteen 
Eighty-Four. Myös uudemmissa dystopioissa tilat ja tapahtumapaikat ovat 
keskeisessä asemassa. Samola (2013) toteaakin, että arkkitehtuurin ku-
vauksella on merkittävä tehtävä monessa dystopiassa. Pirkko Lindbergin 
Berenikes hår -romaania (2000) koskevassa tutkimuksessaan Samola nos-
taa tekstistä esille useita dystopioille tyypillisiä arkkitehtuureja. niitä ovat 
esimerkiksi kontrollin mahdollistava lasinen kaupunki, kaupungin muurin 
tarkasti vartioidut ja valvotut portit sekä bordellityöntekijöiden ovissa 
olevat tirkistysreiät, joista heitä voidaan tarkkailla. (Samola 2013: 13–14.)
Luolaston luolat ovat tarkoin vartioituja: sisäänpääsyä valvotaan 
”kirkkaasti valaistusta valvomosta kuin avaruusaluksen komentosillalta” 
(L: 12). Mies toimii tämän suljetun maailman portinvartijana: läpi pääsee 
vain tiukan tarkastuksen jälkeen. Kullakin tulijalla täytyy olla kulkulupa, 
ja hänelle annetaan ”seurain”, jolla pystytään seuraamaan hänen liikeh-
dintäänsä luolissa. Teknologinen kontrolli onkin dystopiassa tyypillinen 
keino hallita ihmistä ja ympäristöä. Luolia tutkimaan tuleva nainen ihmet-
telee tiukkaa kontrollointia ja kokee kontrollin enemmän uhaksi kuin 
pelastajaksi: ”Ei. Se kehitettiin aseeseen, kaivamaan ihminen esiin viimei-
sestä piilopaikastaan, että sen voisi tappaa. Oma hengitys, ihon lämpö ja 
sydämenlyönti kavaltaa sinut viholliselle.” (L: 17.) Vihollisista puhuminen 
viittaa voimakkaaseen yhteiskunnalliseen vastakkainasetteluun, jopa sota-
tilaan. Valvomo synnyttää mielikuvan keskitysleirin vartiotornista, jonka 
monitorien valokeilat ”pyyhkivät suurta pimeää” (L: 15). Näytelmässä 
mies tarkkailee naisen kulkua luolastoissa monitoreista, ja ”nainen 
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tajuaa, että häntä salakuunnellaan” (L: 28). Luolasto muistuttaa totalitaa-
rista dystopiaa suljettuna ja tarkasti vartioituna pienoismaailmana. 
näytelmän luolaston voi tulkita myös absurdina pienoismaailmana, 
jossa on omat lakinsa. Absurdia maailmaa kuvaavat muun muassa ihmisten 
erillisyys, tuho ja kaaos, todellisuuden arvaamaton luonne ja nykyhetken 
perspektiivittömyys (Reitala & Heinonen 2001: 45–47). Totalitaariseen ja 
absurdiin yhteiskuntaan viittaa näytelmän kohtaus, jonka nimi on ”Synkät 
miehet ja kivitettävä tyttö”. Insinöörit kohtaavat luolassa omituisen kol-
mikon, jota kuvataan parenteesissa seuraavasti: ”Pimeästä kävelee kaksi 
synkkää miestä. Kuljettavat välissään nuoran päässä nuorta tyttöä. Tyttö 
katsoo koko ajan maahan”. (L: 72.) Insinöörit yrittävät saada kontaktia 
ohikulkijoihin siinä onnistumatta: ”Miehet eivät sano mitään. Molemmilla 
on kaksi litteää kiveä käsissään. Yhtäkkiä lyövät ne kovaa yhteen.” 
(L: 72.) Tämä pieni episodi keskellä näytelmää on pysähdyttävä, ja sen 
alluusio Samuel Beckettin absurdiin klassikkonäytelmään Huomenna hän 
tulee (En attendant Godot 1949) on selkeä. Beckettin näytelmässä pää-
henkilöt Estragon ja Vladimir kohtaavat sadistisen Pozzon, joka taluttaa 
nuorassa Luckya. 
Luolastossa kohtauksen edetessä pimeydestä kuuluu ”viiltävä 
huuto” (L: 73), josta voi päätellä miehien teloittaneen tytön. Insinöörit 
vähättelevät huutoa ja epäilevät äänilähteeksi ”lintua tai tsinniä7” tai ”aa-
vetta” (L: 73). Kiinnostavaa on, miksi insinöörit eivät puutu väkivaltaiseen 
tilanteeseen. Kohtaus tuo mieleen nykyajan totalitaariset valtiot, esimer-
kiksi fundamentalistiset yhteiskunnat, joissa naisia, toisinajattelijoita ja 
vääräuskoisia vainotaan ja teloitetaan ilman oikeudenkäyntiä. Kohtauksen 
julmuutta lisää se, että kohteena on nuori tyttö.
Kivitettävän tytön kohtalo antaa viitteitä myös sukupuolten väli-
sestä sorrosta. Ruohosen näytelmässä on selkeä nais–mies-asetelma 
keskeisten roolien osalta. Insinööreistä pomo on nainen, mutta kak-
si muuta ovat miehiä. Sukupuolten väliset suhteet ovat yksi keskeinen 
teema utopia- ja dystopiakirjallisuudessa (Samola 2013: 8). Luolastossa 
mies kontrolloi ja valvoo naisen tekemisiä. nainen alkaa kapinoida ja 
tekee lopulta oman ratkaisunsa eli lähtee syvemmälle luolien uumeniin. 
Luolastosta voi löytää myös feministisen dystopian piirteitä, vaikka ne 
eivät ole näytelmän ydinsisältöä. Ildney Cavalcanti (2003) toteaa femi-
nistisen dystopian olevan lähellä kriittistä dystopiaa mutta kytkeytyvän 
myös utopiaan. Kritiikin kohteita ovat muun muassa patriarkaalinen 
yhteiskunta, ihmiskeskeinen ja maskuliininen kulttuuri, saastuminen, 
seksuaalinen hyväksikäyttö ja hierarkkisuus. (Cavalcanti 2003: 53–59.) 
Luolastossa luonnon huonon kohtelun voi hahmottaa myös analogiana 
naisten kohtelulle.
Luolastossa viitataan usein teknologiaan, jonka avulla voidaan kont-
rolloida todellisuutta. Eräs insinööreistä on esimerkiksi kehitellyt laitetta, 
jonka avulla voisi ymmärtää lepakoiden kieltä. Insinöörien puheissa ihmi-
sen etu on tärkein. Ydinvoiman avulla ”tuodaan ihmisille valoa ja lämpöä! 
Me luodaan elämää!” (L: 45). Insinöörien toiminnasta välittyy ajatus tek-
7 Tsinnit tai jinnit ovat islamilaisen maailman henkiolentoja, http://www.islamopas.com/
tawspa.html.
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nokraattisesta ja hierarkkisesta yhteiskunnasta, jossa valtaa käyttävät 
asiantuntijat. Insinöörit asemoivat itsensä lähes jumalan asemaan, elämän 
ja kuoleman hallitsijoiksi. He laulavat toisen näytöksen alussa rehvakkaas-
ti: ”[i]nsinöörin kädessä/elämä ja kuolema/pysykää muut loitolla!” (L: 62). 
näytelmän kritiikin voi katsoa kohdistuvan päättäjiin, jotka näkevät 
todellisuuden vain nykyihmisen näkökulmasta.
”Ruumiit pois, emme pelkää likaa” – dystopian ja satiirin liitto?
Ruumiiden ja lian yhdistäminen Luolaston kohtausotsikossa kuvaa hyvin 
Ruohosen tapaa yhdistää kaksi eritasoista asiaa. Vaikka näytelmä käsit-
telee vakavaa aihetta, löytyy näytelmästä myös eritasoista huumoria. 
Satiirille onkin tyypillistä vakavan ja koomisen yhdistäminen (esim. Bahtin 
1991: 159–160). Esittämällä ja tuomitsemalla yhteiskunnan epäkohtia tai 
ihmisen paheita satiirit pyrkivät osallistumaan yhteiskunnalliseen ja eet-
tiseen keskusteluun sekä saamaan ihmiset miettimään arvomaailmaansa 
ja toimintaansa (Kivistö 2007a: 19). Satiirilla ja kriittisellä dystopialla on 
yhteisiä piirteitä. Kriittisen dystopian piirteisiin kuuluu kirjallisuuden 
lajien sekoittuminen ja lajirajojen hämärtyminen (Baccolini & Moylan 
2003: 7–8). Myös satiiri on hybridi laji, koska se käyttää hyväkseen ja 
ironisoi muita lajeja (Knight 2004: 4). Sekä dystopia että satiiri pyrkivät 
kiinnittämään huomion yhteiskunnassa oleviin tai mahdollisesti tuleviin 
epäkohtiin. Molemmissa on didaktisia tavoitteita. Baccolinin ja Moylanin 
(2003: 241) mukaan kriittisen dystopian didaktisuus voi auttaa meitä nä-
kemään, että tekemillämme valinnoilla on seurauksensa, sekä osoittaa, 
miten voimme muuttaa asioita ympärillämme. Luolastossa kritiikki koh-
distuu ihmisen valintoihin sekä suhteessa ydinvoimaan että ainutkertaisen 
kulttuuri- ja luontoympäristön kohteluun.
Luolaston voi hahmottaa menippolaisena satiirina, joka on yksi sa-
tiirin tyypeistä. Mihail Bahtinin (1991) mukaan menippolaiseen satiiriin 
kuuluu muun muassa karnevalististen nauruelementtien korostuminen, 
juonen kekseliäisyys ja poikkeuksellisten tilanteiden esiintyminen (skan-
daalit, kärjistykset, kontrastit, hulluus, unet), kokeileva fantasia ja 
syöverinaturalismi, utooppisuus, irrallisten lajien käyttö, monityylisyys 
sekä ajankohtaisuus. Menippolaisessa satiirissa matkataan usein maan, 
taivaan ja manalan välillä, ja se koettelee totuutta ja henkilöiden perim-
mäisiä ajatuksia ja arvoja. (Bahtin 1991: 166–174.) 
Ruohosen näytelmän menippolaisena piirteenä voi pitää esi-
merkiksi kekseliäitä mutta irrallisiksi jääviä juonikuvioita. Tästä on 
hyvä esimerkki ydinjätettä koskeva karnevalistinen lehdistötilaisuus, 
jossa kuullaan eri alojen asiantuntijoita ympäri maailmaa. Tilanteen 
vakavuuteen nähden osallistujien kommentit kuulostavat irvokkailta. 
Tiedotustilaisuudessa ollaan yhteydessä muun muassa Suomi-Stroken 
ydinvoimalan insinööriin, joka ei ymmärrä viivästyksiä. Yhtiön nimen 
loppuosa ”stroke” voi viitata lyöntiin, iskuun, aivoinfarktiin ja aivoveren-
kiertohäiriöön, mikä aksentoi yhtiön nimeä ironisella tavalla. Ironiaan 
viittaa myös japanilaisen toimittajan ehdotus, että tulevaisuuden ihmisille 
voisi jättää varoitukseksi luolaston eteen merkin, jonka ”[j]okainen lap-
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sikin intuitiivisesti ymmärtää”, eli isokokoisen japanilaisen kirjainmerkin 
(L: 77). Ranskalainen paleontologi puolestaan ihmettelee luolaston ku-
via ja sitä, ”[e]ttei naisen sukuelimiä kuvaavia maalauksia ole lainkaan!” 
(L: 78), kun taas neuropsykologi Oxfordista tulkitsee luolien hirvi- ja 
venepiirrosten todistavan, että ”[o]lemme neuropsykologisen transsiko-
kemuksen äärellä, jonka kuka tahansa meistä voi saavuttaa rytmimusiikin 
ja tanssin avulla” (L: 78). Asiantuntijoiden irvokkaat ja ironiseen valoon 
asettuvat puheet kuvaavat hyvin Ruohosen näytelmän kekseliästä dialogia. 
Kaikki Luolaston tapahtumat sijoittuvat maan alle, jossa ratkotaan 
”maapallon” tulevaisuutta sekä menippolaiselle satiirille tyypillisiä elämän 
ja kuoleman kysymyksiä. Ahdistava, elävä ja kostea luolasto erikoisine 
eläimineen luo assosiaation manalasta tai helvetistä. Yksi näytelmän ra-
kenteeseen ja kerrontaan keskeisesti vaikuttava interteksti on Danten 
Jumalainen näytelmä, johon on usein viitattu kirjallisuuden apokalypsi- 
tulkinnoissa. Esimerkiksi Toni Lahtinen (2013: 167–179) on tulkinnut 
Timo K. Mukan novellia ”Lumen pelko” (1970) Danten teokseen pei-
laten. Jumalaisen näytelmän Helvetti-osiossa Dante tapaa esikuvansa, 
runoilija Vergiliuksen haamun, joka toimii Danten oppaana. Luolastossa 
oppaana toimii Kyy Punainen8, oikealta nimeltään Paavali Pönönen, 
joka johdattelee näytelmän naista luolien historiaan ja myyttiseen men-
neisyyteen. Kun nainen väittää, ettei tarvitse opasta, tämä toteaa, että 
”Dantellakin oli kolme opasta, miksei sinulla, tyhmä turisti” (L: 50). 
Ruohosen näytelmässä apokalyptinen interteksti rakentaa näytelmään 
koomisia ja satiirisia piirteitä, sillä opas paljastuu huijariksi, joka pyrkii 
rahastamaan ihmisiä kertomalla historiallisia fantasiatarinoita. Oppaan 
mukaan ”Arkkienkeli Mikael on ilmestynyt” luolassa ja ”luola on pohja-
ton, ja sieltä johtaa maanalainen käytävä kaukaiseen maahan, onnellisten 
saarelle, joka on Iniö” (L: 49). Lisäksi ”viktoriaanisena aikana luolissa jär-
jestettiin piknikkejä, kaksintaisteluita ja häitä” ja ”berberipäällikkö piti 
luolia tukikohtanaan Hispanian valloitusretkellä 711 eKr” (L: 49). Oppaan 
dialogissa viitataan Danten lisäksi kreikkalaisen mytologian manalaan: 
”[l]uolan alkuperäistä suuaukkoa pitivät muinaiset kreikkalaiset porttina 
Haadekseen, kuoleman valtakuntaan” (L: 49). Jumalaisessa näytelmässä 
Dante kohtaa matkalla Helvettiin sieluja, jotka ovat jääneet ikään kuin 
välitilaan taivaan ja helvetin väliin. Ruohosen näytelmässä näitä välitilaan 
jääneitä vastaavat Entiset, jotka toimivat linkkinä menneeseen ja muistut-
tavat ihmisiä kuolevaisuudesta.
Luolastossa on monia ironisia viittauksia yhteiskunnallisiin toi-
mijoihin. Esimerkiksi ensimmäisen näytöksen lopussa pidettävä 
poly teknikkojen eli insinöörien kuoron seremonia muistuttaa vapaamuu-
rareiden vihkimisseremoniaa (L: 53). Satiirisena voi puolestaan pitää 
olmiin liittyvää episodia, jossa Myyrä-niminen insinööri tappaa ensin olmin 
ja sitten ”grillaa olmia kuin lenkkimakkaranpätkää, ehkä hitsausliekillä” 
(L: 68). ”Luolien ihmisen” grillaus hitsausliekillä on irvokas ja groteski 
yksityiskohta, joskin satiireissa irvaillaan usein ylensyönnille ja mässäilylle 
(Kivistö 2007b: 34–37). näytelmän satiirinen pilkka kohdistuu monen 
8 Satiireissa henkilön nimi voi kuvata hänen eläimellistä luonnettaan. Luolastossa on 
myös Myyrä-niminen insinööri.
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suuntaan. Hyvä esimerkki suomalaisten pilkkaamisesta löytyy näytelmän 
loppupuolelta kohtauksesta, jossa Asko-insinööri on tuupertunut luoliin 
ja virotessaan hän vain tokaisee: ”Sitten saunaan!” (L: 96). Luolastoon on 
rakennettu sauna, ja se on ollut insinöörien käytössä. Sauna-viittauksen 
voi nähdä ironisena kommenttina suomalaisten tapaan ratkaista ongelmia 
saunassa. Ydinjäteongelmassa ja sen ratkaisussa saunominen ei enää auta. 
Luolastossa dystopian ja satiirin liitto on ilmeinen: vakavaa asiaa 
käsitellään kärjistäen ja toisaalta ironisia ja humoristisia piirteitä korosta-
en. Hanna Samola (2016) on väitöskirjassaan tutkinut dystopian ja sadun 
lajiyhdistelmiä kolmessa nykyromaanissa. Hänen mukaansa dystopia 
nuorena kirjallisuudenlajina yhdistyy vanhempiin lajeihin, kuten satuun, 
eepokseen, allegoriaan ja satiiriin. (Samola: 2016: 255.) Kuten edellä-
kin on jo esitetty, myös Luolastosta voi tunnistaa satiirin lisäksi muiden 
lajien piirteitä. näytelmässä on fantastisia piirteitä, kuten esimerkiksi nai-
sen muuttuminen lepakoksi, miehen ja naisen ”lentäminen suudelmassa” 
(L: 57) sekä luolien elollistaminen. Näytelmän dialogeista valtaosa on 
runo muotoista ja välillä runoja lauletaan, mikä synnyttää alluusion antii-
kin tragediaan ja sen kuoro-osuuksiin. Luolastossa on myös allegorisuutta: 
esimerkiksi luolien tuhoutumisen voi tulkita maapallon tuhoutumisena, 
ja allegoriset nainen ja mies voivat kuvata sukupuolten erilaista suhtau-
tumista ongelmatilanteisiin. näytelmästä löytyy absurdeja ja didaktisia 
piirteitä, ja sitä voi pitää myös dystooppisena ympäristötekstinä.
Lopuksi
Luolasto luo uhkaavan dystooppisen vision ongelmista, joita saattaa 
ilmetä ydinjätteen sijoittamisesta luoliin. näytelmä on ajankohtainen ja 
osallistuu viime vuosien ydinvoimakeskusteluun. Ruohosen näytelmässä 
ydinjätteen sijoittaminen uhkaa myös luonto- ja kulttuuriympäristöä, jos-
kin ikivanhoilla kulttuurisilla merkeillä tai ainutlaatuisella ekosysteemillä 
ei tunnu olevan arvoa kuvatussa yhteiskunnassa. Ruohonen haastaakin 
ihmiset pohtimaan omaa toimintaansa ja ottamaan vastuun tekojensa 
seurauksista. Vastuu-sana tuntuu näytelmän todellisuudessa menettä-
neen oikean merkityksensä, kuten ilmenee Myyrä-insinöörin tokaisusta:
”Otan vastuun”. Se ei tarkoita mitään. Kaikki sen tietää. Ihmiset kuolee, sydämet 
särkyy, pohjavesi myrkyttyy, vaikka vastuuta hoetaan niin että kieli turpoaa. ”Otan 
vastuun” on pöyhkein, suuruudenhulluin lause ikinä, suurinta hybristä jonka ihminen 
voi suustaan päästää. (L: 86)
Kuten olen edellä esittänyt, Luolastosta löytyy dystooppisia piirteitä. Sen 
voi analyysini perusteella hahmottaa kriittiseksi dystopiaksi. näytelmässä 
on uhkista huolimatta utopiaan viittaavaa toiveikkuutta, kun nainen lähtee 
etsimään ratkaisua ”kristallijärveltä”. näytelmä hyödyntää useita lajeja, 
etenkin satiiria, ja siinä on didaktisia sävyjä: näytelmän luoma uhkaava 
dystooppinen visio lähitulevaisuudesta pyrkii lisäämään ihmisten ymmär-
rystä ja tietoisuutta ja sitä kautta vaikuttamaan ihmisten ja ympäristön 
tulevaisuutta koskeviin päätöksiin ja yhteiskunnallisiin oloihin. Luolastossa 
on myös apokalypsin sekä ekologisen, totalitaristisen ja feministisen 
dystopian ominaisuuksia.
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Ruohosen viesti on selkeä. Hän kirjoittaakin näytelmänsä jälki-
sanoissa, että ”[k]ysymyksessä ydinjätteestä näkyy minusta kirkkaimmin 
tapamme ajaa nykyihmisen etua, aivan kuin aikaa ja vastuuta paikastamme 
kosmoksessa ei olisikaan. Ydinvoima tuottaa meille energiaa muutaman 
vuosikymmenen ajan. Jätteet säteilevät satojatuhansia vuosia”. (Ruohonen 
2014: 103.) Ruohosen moniulotteinen näytelmä onkin kiinnostava lisä 
tuoreiden dystoppisten näytelmien joukkoon.
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Alistus, toiseus, kapinallisuus! 
Vallankäytön ja vastarinnan mekanismit dystopiateksteissä1
Vieraillessani vuonna 2013 Helsingin kirjamessuilla osallistuin muun mu-
assa paneelikeskusteluun, joka käsitteli juuri silloin muotiin nousseita 
nuorille aikuisille tähdättyjä dystooppisia fiktioita. Tuolloin tunnetuin laji-
tyypin edustaja oli todennäköisesti Suzanne Collinsin Nälkäpeli-trilogia. 
nuorille tähdättyjä dystopiateoksia on ilmestynyt tuon jälkeenkin run-
saasti, niin ulkomaisia kuin kotimaisiakin. Esimerkkeinä mainittakoon 
Veronica Rothin Outolintu-sarja, James Dashnerin Labyrintti, kotimai-
sista vaikkapa Salla Simukan kirjapari Jäljellä ja Toisaalla tai Siri Kolun 
kirjapari Pelko ihmisessä ja Ihmisen puolella. nuorten dystopioilla on 
runsaasti lukijoita, ja oletinkin, että tuossa kirjamessupaneelissa keskus-
telisimme esimerkiksi niiden suosion syistä. Mutta kysymys olikin siitä, 
pitäisikö nuorten dystopia-lukuintoa jotenkin suitsia – nämä kirjathan 
kuvailevat tavattoman mustia tulevaisuuksia. Onko vaarana, että nuori-
solle aiheutuu näistä teoksista vain pahaa oloa, pelkotiloja, epätoivoa ja 
näköalattomuutta?
Muistan tyrmistyneeni kysymyksestä, ja vastasin aika kipakasti, että 
länsimaisen hyvinvointivaltion niin sanotulle kermapersenuorelle tekee 
erittäin hyvää lukea fiktiota sellaisista alistamisen, autoritaarisuuden ja niuk-
kuuden todellisuuksista, joiden kaltaisia planeetallamme tälläkin hetkellä on 
ihan oikeasti ja jollaisiin voimme aivan hyvin itsekin jonain päivänä päätyä. 
Kun otin tämän aiheen puheeksi kollegani Siri Kolun kanssa – 
olemme molemmat kirjoittaneet dystopiatekstejä, joten puheenaihe oli 
luonteva – hän sanoi havainneensa saman: hänenkin mielestään näytti sil-
tä, että pari vuotta sitten jokainen, joka halusi dystopiasta julkisesti puhua, 
otti ensisijaiseksi tämän ”huolikulman”. Että eikös se nuori lukija ker-
ta kaikkiaan masennu, kun hän lukee tällaisista mustista tulevaisuuksista. 
Dystopia nähtiin eräänlaisena Thanatos-viihteenä, nykypäivän Nuoren 
Wertherin kärsimyksinä, jonka lukemisesta seuraa lähinnä ahdistusta, pahaa 
1 Esitelmä pohjautuu Kirjallisuudentutkijain Seuran seminaarissa ”Kirjallisuus, vastarinta, 
yhteiskunta!” 13.5.2015 pidettyyn kirjailijaesitelmään. Tekstin on editoinut julkaistavaan 
muotoon Hanna Samola yhteistyössä Johanna Sinisalon kanssa.
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oloa ja itsemurhia. Ja kuitenkin samaan aikaan George Orwellin Vuonna 
1984 ja Margaret Atwoodin Orjattaresi kelpaavat jokaisen yläkoulun ja 
lukion kirjallisuuskasvatukseen. Kumpaakin kirjailijaa pidetään klassikkona, 
ei pelkkänä dystopian tekijänä. Miksi sitten tämä huoli nuorisodystopi-
an lukijoista? Jos alettaisiin perata aikuisten lukutottumuksia, kaikkein 
suosituimpia tällä hetkellä lienevät kirjat, joissa ihmisiä tapetaan mah-
dollisimman kekseliäillä ja raaoilla tavoilla ja sitten selvitetään, kuka oli 
syyllinen. Tästä voisi nimittäin saada myös oikein kiinnostavan huolikul-
man: kuinka raaistavan maailmankuvan nämä kirjat aikuisille antavatkaan 
ja kuinka masentavaa ja pelottavaa on ajatella, että sarjamurhaajat tun-
tuvat näissä fiktioissa olevan keskuudessamme vähintäänkin yhtä yleisiä 
kuin labradorinnoutajat. Koen, että tässä on kyse kaksoisstandardeista. 
Rehellisyyden nimissä tosin on myönnettävä, että nuorisodystopioissa 
on moitittavaakin: niissä on havaittavissa toisteisuutta ja kaavamaisuutta 
vähän samalla tavalla kuin toisessa ei-realistisessa nuorten aikuisten suo-
simassa lajityypissä eli niin kutsutussa paranormaalissa romanssissa, jonka 
näkyvin edustaja ja edelläkävijä on ollut Stephenie Meyerin Twilight-sarja 
(suom. Houkutus). 
Dystopian lähtökohdat
Kun dystopiakirjallisuudesta puhutaan, kannattaa myös hieman poh-
tia, mikä dystopiakirjallisuuden funktio oikeastaan on: miksi ylipäätään 
kirjoitetaan dystopioita ja miksi nimenomaan tätä muodikasta nuoriso-
dystopiaa. Markku Soikkeli on Tieteiskirjallisuuden käsikirja -teoksessaan 
sanonut, että ”dystopian määrittelyssä ongelmallista onkin se, että niitä 
ei lueta pelkästään varoitustarinoina – oikeastaan päinvastoin, dystopiat-
han antavat myös miellyttäviä jännityksen väristyksiä, aivan kuin olisimme 
yhtä aikaa uhreja ja vartijoita.”
Koetetaanpa kuitenkin lähteä määrittelyjen tielle: mitkä ovat dys-
topiafiktioiden peruselementit? Dystooppisen fiktion lähtökohtana on 
useimmiten se, että kuvaillaan maailmaa, joka monin tavoin on meille 
tuttu ja tunnistettava, mutta jossa yksi tai useampi yhteiskunnallinen, so-
siaalinen, ekologinen tai infrastruktuurillinen seikka on toisin kuin omassa 
arjessamme. Erilaisen järjestelmän pohjana on hyvin usein jokin fiktiivisen 
historian kriisi tai kumuloituva piirre, joka on muuttanut maailmaam-
me. Usein on tapahtunut sota tai vallankumous, joka on johtanut uuden 
poliittisen järjestelmän omaksumiseen. Uuden järjestelmän taustalla voi 
olla myös ekologinen syy, kuten ilmastonmuutos – hieno esimerkki tästä 
premissistä on Emmi Itärannan Teemestarin kirja. Joskus uuteen järjes-
telmään siirrytään apokalypsin, kuten meteoriittitörmäyksen, ydinsodan, 
geologisen mullistuksen, kulkutaudin (tai muun globaalin biologisen tai 
lääketieteellisen ongelman takia, kuten mutaatioiden tai lisääntymiskyvyt-
tömyyden) tai vaikkapa avaruusmuukalaisten invaasion kautta. Dystopia 
voi muodostua myös sosiaalisen järjestelmän romahtamisesta: robotit 
mullistavat työelämän tai ydinperhekäsitys murenee.
Dystopiat ovat varsin usein poliittista kirjallisuutta, ja niitä on käy-
tetty poliittisten suuntausten kritisoimiseen ja epämiellyttäviksi koettujen 
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suuntausten, esimerkiksi naisasian ja islamisoitumisen, demonisoimiseen. 
Dystopioiden kritisoimia yhteiskuntapiirteitä voivat olla myös poliittinen 
ilmapiiri tai järjestelmä, viihde, tiede tai ihmisten arki. Jälkimmäisestä esi-
merkkinä ovat nuorisodystopioiden koulumaailman allegoriat. Tiedettä 
kritisoivissa dystopioissa kuvataan esimerkiksi geenimanipulaatiota, nano-
koneita ja superaseita. Esimerkkejä tiededystopioista ovat vaikkapa Greg 
Bearin Veren musiikkia ja monet kyberpunk-lajityypin teokset.
Vaikka dystopia onkin usein sidoksissa tekoajankohdalleen rele-
vantteihin pelkoihin, kuten vaikkapa naisten vapautumiseen tai Blade 
Runner -elokuvan tekohetken japanifikaatio-pelkoon, ne ovat usein myös 
alttiita useammille tulkintakulmille. Ray Bradburyn kuuluisassa dystopias-
sa Fahrenheit 451 painetut kirjat tuhotaan, jotta indoktrinoiva viihde saisi 
enemmän tilaa vaikuttaa. Teos ei todennäköisesti vanhene silloinkaan, kun 
kirjoja ei enää edes tehdä paperista eikä niitä voi polttaa, vaan sen sananva-
pausviesti lienee ajaton. Olen myös ollut ihastunut siihen, kuinka monella 
tavalla Pierre Boullen dystopiaa Apinoiden planeetta voidaan lukea. Kirjan 
pohjaltahan on tehty useita elokuvia ja tv-sarjoja, ja tarinaa on muokattu 
ja sävytetty moniin suuntiin sen audiovisuaalisessa muodoissa, mutta itse 
kirjan perustarina on erittäin yksinkertainen: ihmiskunta passivoituu ja tyh-
mistyy – erityisen pahana passivoitumissyntinä nähdään tässä vuonna 1963 
kirjoitetussa kirjassa pasianssin pelaaminen – ja kädelliset serkkumme 
ikään kuin näkevät tilaisuutensa tulleen, nousevat valtaan ja sortavat sen 
jälkeen ihmisiä hyvin rumin tavoin. Voin kuvitella, miten helppoa esimer-
kiksi rasistisen lukijan olisi nähdä tämä dystopia varoituksena siitä, kuinka 
länsimaisen ihmisen on oltava valpas ja varustautunut, jotta niin sanotut 
alemmat rodut eivät pääse yllättämään meitä kesken laiskanpulskean, 
passiivisen ja viihteen täyttämän elämämme. Mutta aivan yhtä hyvin teos 
voidaan lukea vaikkapa eläinoikeusnäkökulmasta: rajaa ihmisen ja eläimen 
välille ei voida oikeastaan tarkasti vetää, ja siksi meidän olisi aina kohdelta-
va nisäkästovereitamme kuten tahtoisimme itseämme kohdeltavan.
Miten dystopiassa sorretaan kansalaisia – vai sorretaanko?
Poliittisen ja sosiaalisen dystopian elementtinä on lähes poikkeuksetta 
sorto, ihmisoikeuksien polkeminen ja eriarvoisuus. Tyypillistä on, että 
hallintojärjestelmä on autoritaarinen tai totalitaarinen. Se voi olla myös 
näennäisdemokratia, jossa kansalaisilla on illuusio siitä, että he kykenevät 
vaikuttamaan järjestelmään ja sen rakenteisiin, mutta todellisuudessa asia 
ei ole niin. Monesti dystopia on historiallinen allegoria tai allegoria kir-
joittamisajankohdastaan, kuten Orwellin tunnettu esimerkkiteos Vuonna 
1984 on kärjistetty kuvaus vuoden 1948 neuvostokommunismista.
Sorto ja eriarvoisuus eivät teoksissa aina ole näkyviä 
tai ne voivat olla tulkinnanvaraisia: dystopia voi rakentua alun perin 
hyvälle tarkoitukselle tai hyväksi tarkoitukseksi naamioidulle hallinta-
taktiikalle, jopa suoranaiselle utopialle. Esimerkiksi Veronica Rothin 
Outolintu-nuorisodystopiassa yhteisö on jaettu ryhmäidentiteetteihin, 
eräänlaisiin klaaneihin, jotka edustavat ja ylläpitävät tiettyä inhimillistä 
luonteenpiirrettä, vaikkapa rehellisyyttä, ja hyödyntävät tätä taipumusta 
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ammateissaan ja toimenkuvissaan. Klaanin jäsenyys valitaan initiaatio-
seremoniassa, jossa nuori liittyy siihen klaaniin, mihin uskoo parhaiten 
sopivansa, mutta käytännössä klaanin jäsenyys on periytyvää ja klaania 
vaihtavia nuoria pidetään luopioina. Järjestelmää perustellaan sillä, että 
näin ”kaikille löytyy yhteisöstä oma paikka heidän oman vapaan valin-
tansa mukaan”, mutta teoksen päähenkilö kuitenkin kokee, että valinnan 
vapaus on täysin näennäistä ja aitoja vaihtoehtoja todella vähän. Hyvin 
samaa sukua on Salla Simukan Jäljellä/Toisaalla-kirjapari, joka on kirjoitettu 
jotakuinkin samaan aikaan kuin Outolintu, joten kyse ei ole vaikutteiden 
ottamisesta puolin eikä toisin. Simukan teoksissa Suomessa on käytössä 
järjestelmä, jossa lapset jo varhain koulutuksessaan määritellään testien 
kautta numeerikoiksi, Atleetikoiksi, Dramaatikoiksi ja niin edelleen, ja 
mikäli tällaista omaa lahjakkuusaluetta ei määrätyn ajan kuluessa löydy, 
nuori jää Potentiaaliksi: hän on kuin toukka-asteelle jäänyt perhonen, joka 
yhteisö leimaa eräänlaiseksi paariaksi ja sosiaaliseksi häpeäksi perheelleen. 
Siri Kolun romaaniparissa Pelko ihmisessä / Ihmisen puolella osa 
suomalaisista on sairastanut tartuntataudin, joka muuttaa heidät koko-
naan uudeksi ihmislajiksi, jolla on yli-inhimillisiä voimia. näitä tartunnan 
saaneita yksilöitä pelätään ja vainotaan. Ryhmäidentiteetti voi olla myös 
jalostettu ominaisuus ihmisessä, kuten geneettisesti muokattu työntekijä-
luokka Aldous Huxleyn klassikossa Uljas uusi maailma. Ryhmäidentiteetti 
voi muodostua myös vain osalle väestöä, esimerkiksi eriarvoistavan sai-
rauden, mutaation tai muun toiseutta aiheuttavan tekijän vuoksi, kuten 
Siri Kolun kirjaparissa.
Dystopia voi kaikessa karuudessaan olla myös jonkinlainen uto-
pia. Häiritsevän moni 1970- ja 1980-luvuilla kirjoitettu postapokalyptinen 
dystopia – useimmiten ydinsodan jälkeisen tuhon kuvaus – on ollutkin 
tarkemmin luettaessa pohjimmiltaan survivalistinen fantasia maailmas-
ta, jossa on palattu Villin lännen sääntöihin, miehisyyden, tuliaseiden ja 
vahvimman oikeuden maailmaan. Apokalypsin jälkeen vallitsee totaali-
nen vapaus ja rangaistuksettomuus, eli tietyt ”vanhat hyvät arvot” ovat 
palanneet ja jokainen on taas täydellisesti oman onnensa seppä. Aseiden 
omistus, kykenevyys fyysiseen taisteluun tai ruokavarastojen hallinta 
määrittelevät henkilön henkiinjäämistä. Tällainen dystopia alkaa muis-
tuttaa joidenkin mielestä utopiaa, koska sieltä puuttuvat dystopialle 
tyypilliset kollektiiviset valta- ja alistusrakenteet. Tämän näennäisen 
vapauden hintana ovat tietenkin turvattomuus, mielivalta ja infrastruk-
tuurin puuttuminen.
Miten valta- ja alistusrakenteet sitten käytännössä toimivat dysto-
piafiktioissa? Tärkeää on, että kansalaisia painostetaan ja indoktrinoidaan 
yhtenäiseen, järjestelmää tukevaan ajatteluun. Tähän pyritään muun 
muassa propagandan ja kansalaisten vakoilun avulla sekä palkitsemalla 
väärällä tavalla toimivien tai ajattelevien ihmisten paljastaminen. Kansan 
johdettavaksi alistaminen on näissä fiktioissa itse asiassa hyvinkin teho-
kasta ja perusteltua ajattelua, sillä ihminenhän on biologisesti hierarkkinen 
laumaeläin – se on meillä geeneissä – joten olemme alttiita uskomaan 
auktoriteetteja ja ryhtymään kyselemättä alfayksilöiden johdettaviksi.
Painostamiseen liittyvät tietenkin saumattomasti erilaiset rangais-
tusjärjestelmät. Dystopioille tyypillisiä rangaistuksia tai uhkauskeinoja 
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ovat eristäminen, julkiset nöyryytykset, fyysinen väkivalta, läheisten kautta 
tapahtuva kiristäminen sekä erilaiset ojennusleirit ja muunlaiset sopeut-
tamiskoulutukset, joita usein myös aivopesuksi nimitetään. Eristämisellä 
pyritään rikkomaan perhe- ja sukusiteitä ja muita vaarallisiksi katsottuja 
lojaliteettisuhteita tai pyrkiä hallitsemaan uhkiksi koettuja vähemmistöjä, 
kuten vaikkapa tartuntataudin levittäjiä tai mutantteja.
Yhä yleistyvä dystopioiden elementti on esittää viihde ja urheilu 
sirkushuveina, jotka vaientavat kriittiset äänet ja pitävät kansan tyytyväi-
senä. Viihde ja urheilu ovat dystopioissa usein raaistuneita ja väkivaltaisia 
ja niihin osallistuvat ihmiset modernisoituja gladiaattoreita. Sirkushuveihin 
liittyvät tiiviisti myös muut informaatiosodan ja indoktrinaation elemen-
tit, kuten korvikeideologiat (esimerkiksi uskonnot) ja sankaruuskultit, 
joilla johdetaan huomio pois aidoista poliittisista ongelmista; myös vale-
viholliset ja erilaiset tekaistut uhkat ovat hyödyllisiä työkaluja siihen, 
että kansan negatiiviset ajatukset ja huolenaiheet kohdistuvat johonkin 
muuhun kuin omaan hallintoon. Korruptio voi nousta hyvin tärkeään 
rooliin erityisesti näennäisdemokratioissa; väitetään, että kaikki ovat 
tasa-arvoisia, mutta eriarvoisuus on silti suurta – se on vain virallisesti 
näkymätöntä. 
Divide et impera -taktiikka eli jo mainittujen Simukan ja Rothin 
teoksien keinotekoisten ryhmäidentiteettien luominen on keino, jol-
la näennäisesti tehostetaan yhteiskunnan toimintaa löytämällä jokaiselle 
parhaiten soveltuva rooli järjestelmässä, mutta jota esimerkiksi Rothin 
dystopiassa käytetään valtaapitävien salaisena työkaluna: koska näiden 
ihmisryhmien käytös suunnataan mahdollisimman ennustettavaksi, he 
eivät ole enää vaarallisia järjestelmälle.
Totta kai kunnon dystopiaan kuuluu myös salailu, historian vää-
rentäminen ja johdonmukainen valehtelu. Monissa dystopioissa ei edes 
ympäröivä maailma ole aivan sitä, miltä se näyttää. Mainiossa elokuvas-
sa Truman Show päähenkilö elää saippuaoopperan kulisseissa tietämättä 
sitä itse. Hugh Howeyn dystopiatrilogiassa, jonka avaa teos nimeltä Siilo, 
ihmiset elävät maan alle kaivetuissa jättisiiloissa, ja heille kerrotaan 
ulkopuolisen maailman tuhoutuneen – mutta onko näin sittenkään? 
Dystopioissa poistetaan tietolähteitä ja rajoitetaan kommunikaatiota. 
Eipä siitä niin kauan ole, kun kirjoituskone, laite, jolla saattoi tuottaa 
tekstiä ilman että tekijän käsialan tunnisti, saattoi olla valtaapitävien mie-
lestä mitä epäilyttävin ja vaarallisin vekotin. 
Äärimmäinen dystopiafiktioissa esiintyvä hallintakeino on lääketie-
teellinen hallinta, kuten massahypnoosi, subliminaalisten viestien syöttö 
viihteessä tai mediassa, tai yksinkertaisimmillaan vaikkapa vain jokin sove-
lias lääkitys juomavedessä. Lääketieteelliseen hallintaan kuuluvat myös jo 
edellä mainitut ihmislajin geneettiset muuntelut.
Nuorisodystopian ominaispiirteistä
nuorisodystopioissa hyvin yleinen, melkeinpä pakollinen elementti on 
protagonisti, joka on sopeutumaton ja erilainen kuin muut. Hän kärsii 
järjestelmästä, hänen läheisensä kärsivät järjestelmästä tai hän tajuaa jou-
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tuvansa vapahtajan, esikuvan tai marttyyrin tehtävään. Joskus kaikki nämä 
määreet pätevät.
nuorisodystopioiden alistusjärjestelmien esikuvat saattavat löytyä 
hyvinkin läheltä arkielämää. Monissa tarinoissa alistuksen ja vallankäy-
tön mekanismit ovat kouluelämän metaforia, ja eritoten Simukalla on 
kirjaparissaan aivan suora ekstrapolaatio koulun merkityksestä valin-
tojen kaventajana tai ohjailijana. Kouluelämään liittyvät allegoriat ovat 
näistä teoksista helposti luettavissa, mutta niillä on toki relevanssia 
myös aikuisten kohtaamiin käytänteisiin. Odotuksiin vastaaminen, toi-
menkuva- tai taipumusmuottiin puristaminen, auktoriteettien painostus 
omaan elämään vaikuttavissa valinnoissa, yhteisöjen klikkiytyminen ja 
niistä ulkopuolelle jättäminen sekä kiusaaminen sopeutumattomuuden 
tai erilaisuuden rankaisuna ovat myös aikuisille tuttuja yhteisön ilmiöitä. 
Koulumaailmasta ovat nuorisodystopioihin siirtyneet myös yhdenmukai-
sen käyttäytymisen ja pukeutumisen vaatimus sekä suojaksi rakennetut 
roolit, kuten alistujan, pellen tai koviksen käytös. nuorisodystopioissa 
on myös se merkittävä piirre, että niissä kaikki vallankäyttö ei ole van-
hempien yksilöiden tai auktoriteettien sanelemaa, vaan niissä kohdataan 
jatkuvasti myös samanikäisiä vihollisia, jotka ovat sisäistäneet yhteiskun-
nan vääristyneet säännöt. 
nuorisodystopioiden alistavat järjestelmät voivat teoriassa olla hy-
viä ja toimivia, mutta käytännössä huonoja, koska aina löytyy yksilöitä, 
jotka kuitenkin ajavat omia tai viiteryhmänsä etuja tai käyttävät valta-
asemiaan väärin. Siksi järjestelmät korruptoituvat ja sääntöjä tulkitaan 
aina tilanteen mukaan. Esimerkiksi Outolintu-trilogiassa, jossa väestö on 
jaettu jo mainittuihin taipumusklaaneihin, ryhmä nimeltä Vaatimattomat 
on omaksunut elämänohjeekseen toisten auttamisen, epäitsekkyyden ja 
pyyteettömyyden. Siksi heidät on asetettu hallitsemaan, koska valta on 
hyvä antaa niille, joita valta ei kiinnosta ja jotka asettavat toisten tar-
peet omiensa edelle. Klaani nimeltä Rehdit taas on rehellinen – heiltä 
ei vaadita edes peruskohteliaisuutta, koska he puhuvat aina totta –  ja 
siksi heidät on asetettu ylläpitämään oikeusjärjestelmää. Terävät-klaani 
asettaa älyn ja tiedon kaiken muun edelle ja siksi he vastaavat tieteestä 
ja kehityksestä. Uskaliaat-klaani koostuu yhteisön adrenaliininarkkareista, 
jotka viehtyvät rohkeudesta ja fyysisyydestä ja joista tuleekin sitten yhtei-
sön vartijoita ja puolustajia. Outolinnussa esimerkiksi Uskaliaiden klaanin 
arvot ovat kuitenkin johtajayksilöiden kautta korruptoituneet: rohkeus ei 
enää klaanissa tarkoitakaan omien pelkojen voittamista, vaan se on muut-
tunut luvaksi käyttää rangaistuksetta väkivaltaa toisia kohtaan milloin vain 
mieli tekee.
Sekä Simukan että Rothin dystopiavisiot tuntuvat heijastelevan 
pelkoa länsimaisen yksilönvapausihanteen murtumisesta. Kummassakin 
teossarjassa yksi maailman dystooppisista elementeistä on tulevaisuuden 
varhainen lukkiutuminen: kerran tapahtuneen valinnan tai valikoitumisen 
jälkeen ei ole enää mahdollista vaihtaa vaikkapa opiskelujen kohdet-
ta tai tulevaisuuden ammattia. Rothin Outolintu-trilogian alkuperäisnimi 
on Divergent, suomennettuna ”poikkeava, eriävä, eri suuntiin menevä”, 
ja kirjan fiktiivisessä yhteiskuntajärjestelmässä tämä divergenssi koetaan 
hämmentävänkin suurena uhkana: jos joku kykenee toimimaan aktiivi-
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sesti monilla eri lahjakkuus- tai kiinnostussektoreilla, hän on hallitseville 
tahoille suuri riskitekijä. 
On hyvin ymmärrettävää, että murrosiässä ja nuorena aikuisena 
puolipakon edessä tehdyt päätökset suuntautumisvaihtoehdoista sekä se, 
että joku toinen kuin yksilö itse määrittelee tämän lahjakkuuden ja kyvyt, 
aiheuttavat syvää ahdistusta: onko tämä opintosuunta sittenkään oikea 
valinta, olenko tekemässä elämänkokoisen virheen? Jokainen aikuinenkin 
löytää taatusti tuttavapiiristään ihmisiä, jotka ovat vain ajautuneet johon-
kin ammattiin tai koulutukseen kokematta sitä oikeastaan omakseen ja 
valittelevat viimeistään eläkkeelle päästyään, kuinka olisivat halunneet 
tehdä jotakin aivan muuta. Muotteihin ahtamisen vastustuksen tema-
tiikkaa on aikuisdystopian puolella käsitellyt ansiokkaasti ja railakkaasti 
etäännyttäen esimerkiksi Maarit Verronen kirjassaan Pimeästä maasta.
nuorisodystopioiden toistuviin elementteihin lukeutuvat myös 
itsestä löytyvät uudet kyvyt ja kiinnostuminen ennen tuntemattomista, 
vaarallisenkin oloisista asioista. On melkeinpä liikuttavaa havaita yhtäältä 
nuorisodystopian ja toisaalta aina muodissa olevien supersankaritarinoi-
den temaattiset yhteydet: kummassakin lajityypissä heijastuvat melkoisen 
paljaina murrosiän muutokset kehossa, oman ajattelun löytyminen, 
uudelleen määritellyt sosiaaliset suhteet ja tietynlainen naiivi vigilantismi. 
Myös kummankin tarinatyypin voimauttamisfunktiot, kuten ”erilaisuus on 
minulle voimavara”, ”ruumiini mystiset muutokset voivatkin olla minulle 
eduksi”, ”minusta tulee muuttuessani vahva ja pystyn taistelemaan vai-
noojiani ja epäoikeudenmukaisuutta vastaan” ovat jokseenkin identtisiä.
nuorisodystopiaan liittyvät voimakkaasti myös syyllisyyden ja 
syyllistämisen teemat. Esimerkiksi niissä fiktioissa, joissa esiintyy ryh-
mäidentiteettejä, lähes poikkeuksetta nämä ryhmät tai klaanit ajautuvat 
konflikteihin ja niitä syytetään vääryyksistä, usein tekaistuin perustein. 
Jopa melko harmittomassa Harry Potter -fantasiakirjasarjassa jakaudutaan 
ryhmäidentiteettien alle ja syntyy valtataisteluita ja syyllistämistä näiden 
välille. Outolintu-sarjassakin Vaatimaton-klaania, joka huolehtii epäit-
sekkyydessään muun muassa niukkojen elintarvikevarojen jakamisesta, 
syytetään ruoan kanavoimisesta itselleen, koska jonkun tietysti täytyy 
olla syyllinen siihen, että kaikesta on pulaa. Palaan myöhemmin tähän 
tematiikkaan, jota voisi luonnehtia virkkeellä ”aina löytyy ihmisryhmä, 
joka on syypää sinun vaikeuksiisi tai pahaan oloosi, kun vain riittävästi 
asiaa kaivelet”.
nuorisodystopian toisteisiin elementteihin lukeutuu medialli-
suus. Suzanne Collinsin Nälkäpeli-trilogiassa eletään totalitaristisessa 
hallinnossa, joka vaatii suorastaan antiikin tarujen tapaan perheiltä lap-
sia uhrattavaksi – tällä kertaa tosin kansallisen viihteen alttarille. nuoret 
joutuvat kekseliääseen tositelevisiosarjaan, joka on yhdistelmä Idolsia, 
Big Brotheria, Selviytyjiä ja vaikkapa The Running Man -teoskokonaisuutta 
(jonka alkuperäistekstistä vastaa itse Stephen King ja jossa rikollis-
ten rankaisusta on tehty koko kansan takaa-ajoviihdettä). Nälkäpelin 
tosi-tv-sodassa, jossa siis nuoret tappavat toisiaan oikeasti, parhaiten 
pärjäävistä hahmoista tuotetaan huolellisesti stailattuja idoleita ja viih-
deikoneita. näiden näkyvien hahmojen vaikutusvalta ja mediakarisma 
kääntyvät lopulta katharttisesti vääriä hallitsijoita vastaan.
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Toisteista tai ei, on kiinnostavaa tarkastella sitä, millaisia ovat 
nuorisodystopian viihteellisyyteen upotetut subtekstit ja eroavatko ne 
mitenkään niin kutsutun aikuisdystopian teemoista. nuorisodystopioista 
on löydettävissä ainakin seuraavat subtekstit:
Varoitus. näin voi käydä, jos emme ajoissa estä joitakin jo nyt 
yhteiskunnassamme näkyviä muuttujia kumuloitumasta arveluttavaan 
suuntaan. 
Herätys. Puoli maailmaa elää tälläkin hetkellä vastaavissa alistus-
tiloissa, joissa sananvapaus, eriarvoisuus ja vainot ovat arkitodellisuutta. 
On avattava silmät sille, että totuutta vääristellään, ihmisiä indoktrinoidaan 
ja vähemmistöjä vainotaan, ja on osallistuttava vääryyden kitkemiseen.
Käyttäytymismallien kritiikki. Älkää hyväksykö lammas-
maisesti kaikkea, mitä teille ylhäältä syötetään, koska auktoriteetteja 
vastaan on mahdollista käydä ja vallitsevia arvoja sekä saa että pitääkin 
kyseenalaistaa.
Itsensä hyväksyminen. Jos olen erilainen, mitä sitten? On 
oikein ja hyväksyttävää poiketa massasta ja edustaa yksilöllisyyttä tai 
vaihtoehtoisuutta.
Perimmäiset arvot kunniaan. Tämän subtekstin adekvaat-
tiudesta voi olla montakin mieltä. Sen ytimessä on ajatus, että vaikka 
valtaapitävät sanelisivatkin toisin, jotkin asiat säilyvät ja ovat aina puo-
lustamisen arvoisia, kuten romanttinen rakkaus, perhesiteet (etupäässä 
äidinrakkaus), ystävyys ja lojaliteetti, persoonallisen kunnian käsite, 
aseenkanto-oikeus tai vaikkapa Yhdysvaltain perustuslaki.
On sinänsä paradoksaalista, että olisi mahdollista väittää nuo-
risodystopiakirjoista tulleen nuorille tietynlaista eskapistista oopiumia 
kansalle, eli yhdenmukaisia, turruttavia seikkailuja samalla toisteisella 
kaavalla. Mutta nuorisodystopiassa on vastarinnalla ja kapinalla niin kes-
keinen merkitys, että minun on vaikea uskoa, että niitä ainakaan kaikki 
lukisivat silkkana viihteenä.
Dystopia modernina työläiskirjallisuutena
Vuonna 2013 ensi-iltaansa tullut eteläkorealaisen Bong Joon-hon ohjaama 
elokuva Snowpiercer on melkoisen hyytävä allegoria nykyhetkestä. Siinä 
Maapalloa kiertävästä, pysähtymättömyyteen tuomitusta junasta on tehty 
metafora planeetastamme, jonka etuosan vaunuissa matkustaa ylellisyy-
destä nauttiva hallitseva luokka ja peräpään vaunujen asukeille tarjotaan 
syötäväksi mitä sattuu ja milloin sattuu, heidän annetaan tappaa toisiaan 
sisällissodissa ja aterioida vaikkapa vauvoja nälän iskiessä. Mutta sitten 
tietysti kohtalon hetki koittaa, kun alistetut massat nousevat vihoviimei-
seen kapinaan.
Elokuvan logiikassa on melkoisia aukkoja, mutta metaforassaan 
se on kekseliäs. Se avaa yhden uuden ikkunan dystopian tarkasteluun: 
Siri Kolun väittämän siitä, että dystopia on nykyajan työläiskirjallisuutta. 
Avataanpa tätä tavattoman mielenkiintoista lausumaa vähän.
Kolun näkemys pohjautuu osaltaan aiemmin mainitsemaani 
Hugh Howeyn aikuisdystopiatrilogian teemoihin. Yhteyksiä klassisen 
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työläiskirjallisuuden ja dystopiakirjallisuuden välillä onkin kosolti: usein 
dystopiakulissin takana piileskelee aivan sama asetelma kuin menneiden 
vuosien työläiskirjallisuudessa. Tarinoiden subjektien osaksi on koitunut 
päämäärättömältä tuntuva puurtaminen sellaisten arvojen ja tavoitteiden 
puolesta, jotka ovat subjektilta joko salatut, hämärtyneet tai muodos-
tuneet valinnan sijasta pakoksi. Työläiskirjallisuuden kaanoniin kuuluu 
myös tietoisuus siitä, että puurtajien panoksesta riippuvainen ja siitä 
hyötyvä kapitalistinen osapuoli kontrolloi ja alistaa työläisiä tai naamioi 
riistonsa näennäiseen anteliaisuuteen, kuten sitouttamalla työvoimaa 
tuotantolaitokseen työllistämällä perheenjäseniä jo heidän lapsuudestaan 
asti, tarjoamalla huokeilta vaikuttavia asuntoja ja viihdettä vapaa-ajallekin, 
kuten kuntosaleja tai urheiluseuroja. Indoktrinaatiotakin työläisten sitout-
tamisessa on mukana, jos ei muuten niin vähintään perinteen paineena: 
hyvän työmiehen maine on kunniallisuuden mitta. Työläiskirjallisuuden 
kaanoniin kuuluu myös dystopioille tyypillinen valaistuminen: kuinka tie-
don hankinta ja laajempi ymmärrys tuottavat viimein oivalluksen sorron 
salatuista mekanismeista sekä usein avaavat myös portin kapinoinnin 
mahdollisuuteen. 
Siri Kolu liittää hienosti dystopian ja työläiskirjallisuuden yhteen 
myös kehollisuuden elementissä. Esimerkiksi Howeyn trilogiassa Kolu 
näkee tärkeänä konkreettisen fyysisen rasituksen, suoranaisen raadannan 
kuvauksen, joka tuottaa lukijalle kehollisen empatian tunteita. Kolun mu-
kaan tässä nimenomaisessa trilogiassa kehollisuutta luo myös siilomaisen 
asuinpaikan sisällä loputtomissa kierreportaissa tapahtuva taukoamaton 
liike ylös ja alas. Siilon tasojen välillä logistiikkaa hoitavien ammattikuntien 
jäsenten toiminta vertautuu Kolun mielestä orjatyövoimalla rakennettui-
hin pyramideihin: urakan muoto, liike ja rasitus ovat konkreettisia, mutta 
työn syy ja tavoite ovat tekijöiltä hämärtyneet. 
Case Auringon ydin: Miksi olen itse kirjoittanut dystopian?
Kaiken tämän jälkeen voimme siirtyä käsittelemään kysymystä, miksi 
itsekin olen kirjoittanut dystopian. Tämä teos ilmestyi vuonna 2013 ja on 
nimeltään Auringon ydin. ”Auringon ydin” ei viittaa tähtitieteeseen, vaan 
tässä fiktiossa se on maailman tulisimmalle chililajikkeelle annettu nimi.
Auringon ydin -romaanissa Suomi on eräänlainen Euroopan 
Pohjois-Korea, jonka rajat on suljettu ja jossa korkeinta päätäntävaltaa 
käyttää Terveysvirasto. Hallinnollinen ideologia on nimeltään eusisto-
kratia, joka tulee latinan sanoista ”eu”, eli hyvä (tästä samasta sanasta 
on johdettu myös sanan ”utopia” alkuosa: eutopos on yhtä kuin ”hyvä 
paikka”) ja sanasta ”sistere”, seistä, pysyä. Eusistokratia on siis pysyvän 
hyvän tilan aate, ja kaikki valtiollinen säätely tässä fiktiivisessä Suomessa 
perustellaan kansanterveydellisillä seikoilla. Lihan syöntiä verotetaan 
raskaasti. Kaikenlaiset keskushermostoa huumaavat tai stimuloivat nau-
tintoaineet on kielletty. Huumeiden ja alkoholin lisäksi myös nikotiini, 
kofeiini ja raffinoitu sokeri on kielletty, ja kieltolistan tuorein lisäys on 
chili, jonka sisältämän kapsaisiinin tiedetään vapauttavan aivoista endorfii-
neja. Kirjassa annetaan toinenkin selitys sille, miksi chili on kielletty – sillä 
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on eräitä yhteiskuntajärjestelmää rapauttavia ominaisuuksia – mutta sen 
paljastamisen jätän kirjan mahdollisesti joskus lukevien iloksi.
Pelkkä nautintoaineiden puuttuminen ja eläinproteiinin syönnin 
rajoittaminen eivät tietenkään tee järjestelmästä vielä kovin dystoop-
pista, eikä ehkä sekään, että terveyssyistä myös matkapuhelimet ja 
henkilökohtaiset tietokoneet, joita rappiodemokratioissa ja muis-
sa hedonistivaltioissa käytetään laajalti, on eusistokratiassa kielletty. 
Eusistokratialla on vielä yksi omasta arjestamme eroava lisäpiirre: naiset 
ovat eräänlainen ihmiskunnan alalaji, joita on johdonmukaisesti jalostet-
tu sekä ulkoisilta ominaisuuksiltaan että mielenlaadultaan palvelemaan 
mahdollisimman hyvin seksissä ja kodinhoidollisissa tehtävissä. Valtion 
velvollisuus on kouluttaa heitä näihin tehtäviin. Barbie-nukeilta näyttä-
vät, isorintaiset tyhmänlännät blondit eli domestikoidut naiset pitävät 
avioliittoon pääsemistä elämäntehtävänään ja siksi kilpailevat kiivaasti 
keskenään miehistä kaikin mahdollisin keinoin. Itse asiassa eusistokratias-
sa onkin neljä virallista sukupuolta: tyypilliset miehet eli maskot ja heidän 
puolisoikseen tarkoitetut feminaiset, joita epävirallisesti nimitetään 
tieteiskirjailija H. G. Wellsiltä vohkitulla eloi-termillä. Yhteiskunnan 
pohja sakkaa taas ovat silloin tällöin syntyvät neutrinaiset eli kotoisemmin 
morlokit – Wellsilta tämäkin nimitys – jotka ovat meidän tuntemiemme 
nykynaisten kaltaisia, oppivaisia, älykkäitä ja ulkonäöltään huomattavasti ar-
kisempia kuin eloit. Heidät steriloidaan varmuuden vuoksi, sillä he voisivat 
periaatteessa pariutua miinusmiesten kanssa, jotka taas ovat ruumiillisesti 
rampoja tai eivät muuten vastaa virallista mieskuvaa. näiden heikompaa 
ainesta olevien parien ei siis tule saada lapsia sotkemaan kansallista, vai-
valla aikaan saatua geeniperimää. 
Itse tarina kertoo nuoresta naisesta, Verasta, joka geneetti-
sen oikun vuoksi on ulkoisesti täysin feminaisen kaltainen, mutta jolla 
on morlokin äly. Tämän luonnonoikun on teeskenneltävä hattarapäätä 
blondia paljastumatta morlokiksi, sillä toisen sukupuolen teeskentely 
on vakava rikos, yhteiskuntapetos. Salailussa Veraa auttaa tämän isoäiti, 
joka on ollut sotalapsena Ruotsissa ja välttänyt siten eusistokraattisen 
indoktrinaation. Veran synesteettiset taipumukset – hän aistii ihmisten 
tunnetilat tuoksuina – helpottavat häntä luovimaan tässä vaarallisessa 
maailmassa. Vera tuntee isonsiskon vastuuta nuoremmasta sisarestaan, 
joka on puhdasverinen eloi, ja rahaa saadakseen ajautuu auttamaan mies-
puolista ystävää laittomassa chilinvälityksessä. Kun pikkusisko sitten 
katoaa jäljettömiin, Veran ainoa pakotie surusta ja masennuksesta on 
kapsaisiinin käyttö – hänestä tulee chiliaddikti, joka sekoaa yhä pahemmin 
tämän vaarallisen huumeen tuotantoon ja käyttöön. Jokainen dystopiansa 
lukenut voisi tässä vaiheessa tuhahtaa, että Ira Levin kirjoitti jo aikoja 
sitten Stepfordin vaimot ja Margaret Atwood Orjattaresi-romaanin – miksi 
siis muka tämän teoksen piti syntyä? Avaan tätä taustaa hieman.
Olen syntynyt 1950- ja 1960-lukujen taitteessa ja nuoruusaikani 
sijoittui siis pääasiassa 1970-luvulle. Silloin naisten vapautusliike oli 
oikeastaan vasta nupullaan, mutta 1960-luvun hippiliike ja seksuaalinen 
vapautuminen sekä ehkäisymenetelmien kehittyminen availivat jo ovia 
sille, että naisen rooli yhteiskunnassa ei enää ollutkaan aivan ennalta mää-
rätty. naisia alkoi näkyä politiikassa ja johtotehtävissä, avioliiton sijasta 
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alettiin asua yhdessä, aviottomia lapsia ei enää taivasteltu suurena synti-
nä ja avioerostakin tuli tuiki arkinen asia. Väitän, että tuolloin, kultaisella 
1970- ja osin vielä 1980-luvullakin, Suomessa vallitsi ehkä sukupuolineut-
raalein lastenkasvatus koskaan.
nyt, muutamia kymmeniä vuosia myöhemmin naiset ovat eittä-
mättä yhteiskunnallisesti vielä paremmassa ja tasa-arvoisemmassa 
asemassa kuin mitä he olivat nuoruudessani. Meillä on jo ollut naisia 
presidenttinä, pääministerinä, puolustusministerinä ja suuryritysten 
hallituksissa, ja naisia on runsaasti perinteisen miehisiksi nähdyissä 
ammateissa. naislääkäriä, pappia tai juristia ei kummastele kukaan, naiset 
voivat edetä armeijassa ja lentää matkustajakonetta siinä kuin miehetkin. 
Mutta yksi asia on mennyt vauhdilla takapakkia. Vaatteiden, pelien, har-
rastusten ja kiinnostuksenaiheiden sukupuolittaminen on noussut uuteen 
kukoistukseen ja kohdistuu ennen kaikkea lapsiin.
1970- ja 1980-luvuilla oli vielä aivan tavallista, että tytöt ja po-
jat pukeutuivat arjessa hyvinkin samanlaisiin housuihin ja puseroihin, ja 
kumpikin sukupuoli käytti lähes kaikkia spektrin värejä. nyt on vaikea 
löytää pikkutytölle vaatteita, jotka eivät olisi vaaleanpunaisia tai paljetti-
koristeisia. Vaatteiden malleihin on siirretty vahvoja vaikutteita aikuisten 
naisten pukeutumisesta (pikkuruisessa pinkissä t-paidassa voi lukea pal-
jettikirjailulla ”SLUT”). Pikkupoika taas saattaa joutua jo päiväkodissa 
kiusatuksi siitä, että on pukeutunut vaikkapa kirkkaanpunaiseen puse-
roon, koska punainen on tyttöjen väri. Lelut, lapsille kohdistetut lehdet 
ja kirjat näyttävät olevan vahvemmin sukupuolitettuja kuin koskaan sitten 
1950-luvun, ja erityisesti tytöillä ne tuntuvat valmentavan pääasiallisesti 
ulkonäön vaalimiseen: alle kouluikäisille tytöille on meikkausleluja ja satu-
olennoiksi tarjotaan lähinnä kauniita, hoikkia keijukaisia ja prinsessoja. 
näin pari vuotta sitten kirjakaupassa lastenkirjaparin, joiden kansissa luki 
”Seikkailusatuja pojille” ja ”Prinsessasatuja tytöille”. Pari vuotta sitten 
keskusteltiin myös kiihtyneesti rihkamamyymäläketju Tiimarin kuvastos-
ta, jossa mainostettiin tarvikkeita teemasyntymäpäivien järjestämiseen. 
Kuvaston maailmassa poikien syntymäpäivillä oli vieraina ainoastaan poi-
kia ja tyttöjen juhlissa tyttöjä. Pojille oli tarjolla muun muassa merirosvo-, 
auto- ja supersankariteemoja, tytöillä teemat olivat keijut, prinsessat ja 
barbiet. Ainakin omaan silmääni tyttöjen juhlat näyttivät kaikki täysin 
samanlaisilta: vaaleanpunaisilta röyhelöiltä ja kimalteelta. En tietenkään 
missään tapauksessa katso, että prinsessaleikit tai barbiet pitäisi kiel-
tää – kaikenlaiset roolileikit ovat hyvästä, eivätkä kaikki tytöt suinkaan 
jämähdä pinkkiin meikkimaailmaan. Silti on kiinnostavaa, että verrattuna 
kolmenkymmenen vuoden takaiseen Suomeen myös esimerkiksi aikui-
sille naisille tähdätyt aikakauslehdet ovat muuttuneet sisällöltään paljon 
enemmän ”naisellisiksi” katsottuja arvoja ja aiheita esitteleviksi. Kauneus, 
meikit ja laihdutus ovat lehtien keskeistä sisältöä, samoin miesten miel-
lyttäminen ja tähän liittyvät myös yksityiskohtaiset viettely- ja seksiniksit 
(olen joskus käyttänyt esimerkiksi Cosmopolitan-lehdestä nimitystä ”nuor-
ten naisten ikioma Metsästys ja Kalastus”). Vielä 80-luvulla naistenlehdistä 
saattoi löytää erinomaisia sosiaalipoliittisia artikkeleita, nyt niitä ei enää 
lukijoille tarjota. Aloin asiaa analysoidessani pohtia, voisiko tällainen ke-
hitys jatkua ja kumuloitua edelleen aivan dystooppisiin mittoihin saakka.
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Havaintoihini liittyi toinenkin yhteiskunnallinen huomio: tulin 
tietoiseksi uudesta, äänekkäästä niin sanotusta ”miesaktivismista” ja 
seksuaalisesta markkina-arvoteoriasta, joita ovat julkisuudessa mark-
kinoineet muun muassa Henry Laasanen ja Timo Hännikäinen. Monet 
miesaktivistit tuntuvat näkevän seksin kansalaisoikeutena. Heidän pää-
väittämänsä on, että nuoret miehet turhautuvat seksin puutteessa, ja 
syynä tähän taas on naisten liiallinen valikoivuus: naiset suovat seksiä 
vain alfauroksille, ja tavallinen beta-mies jää ilman. Joidenkin miesak-
tivistien mielestä tämä vakava yhteiskunnallinen epäkohta voitaisiin 
korjata esimerkiksi niin, että tytöille ja naisille olisi asevelvollisuuden tapaan 
pakollinen seksipalvelus valtionbordelleissa. Seksuaalinen deprivaatio 
on kieltämättä ikävä asia, mutta on omalla tavallaan kiinnostavaa, että 
äänekkäimmät aktivistit tuntuvat haikailevan seksiä nimenomaan nuorten 
ja viehättävien naisten kanssa. Eli tiivistettynä: heillä olisi oikeus valikoi-
da seksikumppaninsa (jopa näiltä lupaa kysymättä), mutta naisilla ei tätä 
oikeutta tulisi olla. Huomattakoon, että jos kyse tosiaan olisi pelkästään 
seksistä eikä nimenomaan seksistä nuorten ja viehättävien naisten kans-
sa, aivan varmasti esimerkiksi yli 40-vuotiaiden sinkkunaisten sektorilta 
löytyisi runsaasti vapaaehtoisia seksiin näiden nuorten miesten kanssa, 
mutta tämä ratkaisu ei tunnu heille jostakin syystä kelpaavan.
Minua alkoi yhä enemmän kiinnostaa ajatus siitä, että nuor-
ten miesten tietynlainen sosiaalinen syrjäytyminen voidaan nähdä liian 
kranttujen naisten syyksi – että aina on näköjään löydettävissä jokin 
ihmisryhmä, joka on syypää toisen ihmisryhmän yksilöiden pahaan oloon. 
natsi-Saksan aikaan juutalaisten katsottiin olevan kansantalousongelmien 
takana, nyt uskotaan, että maahanmuuttajat vievät niin työt, naiset kuin 
sosiaaliturvammekin. Sosiaalinen media mahdollistaa sen, että suhteelli-
sen pienenkin ryhmän riittävä äänekkyys tuottaa vaikutelman valtavasta 
unohdettujen ja syrjittyjen massasta, joka on ryhtymässä oikeutettuun 
kapinaan sortajiaan vastaan. Timo Harakka on tiivistänyt asian osuvasti 
näin: ”koettu vääryys antaa lamautetulle oikeuden ajatella, että koska 
vastoinkäymiseni on toisten syy, kaikki toisille aiheutettu kärsimys koituu 
minun hyväkseni”.
Lisäksi minua on aina huvittanut tutkia, missä ihmiskunnan tai 
Suomen aidon historian nivelkohdissa tapahtumajatkumot voisivat haa-
rautua ja tuottaa täysin erilaisen lopputuloksen kuin nykyisen elämämme. 
Olen aikoinaan tutkinut aivan muita tarkoituksia varten Pohjanmaan häjy- 
ilmiötä, Suomen historian pahinta väkivalta-aaltoa, joka johtui paljolti 
turhautuneiden, maattomien ja perheettömien nuorten miesten sijais-
toiminnoista. Tällä ajanjaksolla on paljon sukulaisuutta nuorten miesten 
nykyisiin turhaumiin, ja keksin, että niin kutsutun yhteiskuntarauhan 
aikaansaamiseksihan on aina mahdollista laittaa jokin syylliseksi katsottu 
ihmisryhmä ruotuun: fiktiossani liian krantut naiset päätettiin ensin 
indoktrinoida, myöhemmin geneettisesti jalostaa kuuliaisiksi. Auringon 
ydin on siis vaihtoehtohistoria – siinä eletään jotakuinkin tätä päivää, ja 
kaikkialla muualla maailmassa asiat ovat ennallaan, vain Suomi on lähte-
nyt omalle eusistokratian tielleen. Perimmäinen sanomani lienee se, että 
ihmisoikeudet eivät ole leikin asia: on hyvin helppoa ajatella niin, että 
jos yhden ryhmän yhdestäkin ihmisoikeudesta tingitään, voidaan helposti 
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tinkiä toisestakin. Kun otetaan kerran yksi sosiaalietuus pois, on toisen ja 
kolmannen etuuden epääminen jo paljon helpompaa.
Ja useimmathan, joita asia ei suoraan koske, ovat valmiita hyväksy-
mään tällaiset toimet, kuten tässä katkelmassa Auringon ytimestä.
Otan asian puheeksi Mirkon kanssa. Mirko miettii hetken.
”Ei, eivät kaikki maskot ole halunneet tällaista järjestelmää. Eivät lähimainkaan 
kaikki.”
”Mutta miksi näin on sitten tehty?”
”Koska kaikilta ei ole kysytty.”
”Tarkoitatko äänestämistä? niin kuin rappiodemokratioissa?”
Hän selittää kärsivällisesti.
”Ei tämän ole tarvinnut olla edes enemmistön tahto. Joskus tarvitaan vain riit-
tävän äänekäs ja vaikutusvaltainen ryhmä muuttamaan maailma sellaiseksi kuin sen 
jäsenet haluavat. Ryhmän ei tarvitse olla välttämättä edes kovin suuri. Riittää kun 
jotkut perustelevat omat henkilökohtaiset mieltymyksensä ainoaksi oikeaksi to-
tuudeksi, ja äänekkyydellään saavat aikaan vaikutelman, että heidän takanaan on 
valtavia unohdettuja ja laiminlyötyjä massoja. Sellaisenkin, joka on ollut tyytyväinen 
asioihin niin kuin ne ovat olleet, on helppoa asettua kannattamaan ajatusta, josta 
koituu itselle etua. Moni saattaisi elää aivan tyytyväisenä ilman autoa tai ymmärtäisi 
hyvin, että sen hankkiminen vaatii ponnistuksia ja joistakin muista asioista tinkimistä. 
Mutta jos riittävän ponteva ryhmä iskostaisi jatkuvasti muiden päähän ajatusta, että 
ilman autoa eläminen on mahdotonta, että autottomuus on ihmisoikeusloukkaus – 
kuinka moni siinä tilanteessa kieltäytyisi valtion jakamista ilmaisista autoista?” (AY, 
262.)
näistä pohdinnoista kehittyi siis idea maailmasta, jossa eräiden miesasia-
miesten unelma on toteutunut: naiset etsivät aktiivisesti mieskumppania, 
suorastaan taistelevat tästä, ja tarjoavat pidäkkeettömästi itseään saadak-
seen puolison. Avioiduttuaan he taas ovat miehen omaisuutta ja vailla 
oikeastaan mitään ihmisoikeuksia. Suomen eusistokraattinen tasavalta on 
siis yhden kansanosan utopia, toisen dystopia.
Oman teokseni kohdalla on todettava, että satiirin ja dystopian 
rajapinta on jokseenkin häilyvä, ja olen ilolla tervehtinyt niitä lukijoita ja 
kriitikkoja, jotka ovat tahtoneet luokitella Auringon ytimen mieluummin 
yhteiskuntasatiiriksi kuin dystopiaksi.
Palaan saman tien älykkään, analyyttisen kollegani Siri Kolun lausu-
miin dystopioista. Kun hän törmäsi erityisesti nuorisodystopiaa kohtaan 
vallitseviin ennakkoluuloihin eräässä kirjallisuusseminaarissa, hän kertoo 
jyrähtäneensä, että dystopiaa kirjoittaessaan kirjailija tekee tulevaisuus-
tutkimusta. Kirjailija tekee hypoteesin maailmasta, jonka todellisuusehtoja 
hän fiktion keinoin tarkastelee. Siksi hän itse toivoisi – kuten minäkin 
– että dystopiaa olisi jokaisella koulujen ja opistojen kirjatarjottimella, 
ja mikäli mahdollista, nämä fiktiot tarjoiltaisiin historian ja yhteiskunta-
opin oppiaineen seurassa. Alistus, toiseus ja kapinallisuus ovat jokaisen 
sukupolven tuntoja tavalla tai toisella, ja dystopiakirjallisuus auttaa käsit-
telemään ja analysoimaan niitä sekä parhaassa tapauksessa estämään 
uhkakuvia, jotka saattavat olla hyvinkin pienen historian polunhaarautu-
man päässä.
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KANSAINVÄLISTÄ DIALOGIA
RAFFAELLA BACCOLInI JA HAnnA SAMOLA
Keskustelu dystooppisesta nykykirjallisuudesta
Raffaella Baccolini vieraili Tampereella heinäkuussa 2016 Finncon-
tapahtuman akatemiseena kunniapuhujana. Baccolini on tutkinut utopia- ja 
dystopiakirjallisuutta ja perehtynyt erityisesti kriittisen dystopian ala lajiin, 
nuortenkirjallisuuden dystopioihin sekä sukupuolen, muistamisen ja 
vastarinnan teemoihin dystopiakirjallisuudessa. Tampereella hän puhui 
dystooppisista nuortenkirjoista. Baccolini on toimittanut yhdessä 
Tom Moylanin kanssa teokset Dark Horizons: Science Fiction and the 
Dystopian Imagination (2003) ja Utopia Method Vision: The Use Value of 
Social Dreaming (2007) sekä Delia Chiaron kanssa teoksen Gender and 
Humor: Interdisciplinary and International Perspectives (2014). Tällä het-
kellä Baccolini työskentelee Bolognan yliopistossa englanninkielisen 
kirjallisuuden professorina. Haastattelin Baccolinia Finncon-tapahtuman 
yhteydessä.
Samola: Miksi dystopia on tällä hetkellä niin suosittu laji erityisesti 
nuortenkirjallisuudessa?
Baccolini: Yksi selitys nuortenkirjallisuuden dystopioiden suosiolle on se, 
että dystopiat ovat viihdyttävää luettavaa toisin kuin monet perinteiset 
utopiat. Valitettavasti viihdyttävyys saattaa johtaa siihen, että teoksia ei 
oteta vakavasti. nuortenkirjojen seikkailukohtaukset ja mukaansa tem-
paavat juonet saatetaan sivuuttaa mielikuvituksen lentona. 
Dystopiat ovat nykyään suosittuja myös siksi, että ne kertovat 
tämänhetkisestä tilanteestamme. Meistä jokainen elää jonkinasteisessa 
dystopiassa: meitä pommitetaan dystooppisilla kuvilla ja kulttuurituot-
teilla. Elämämme ei välttämättä ole yhtä brutaalia tai äärimmäistä kuin 
fiktiohenkilöiden elämä, mutta aikamme on dystooppinen. Marge Piercy 
on tarinankerrontaa ja menneisyyttä luonnehtiessaan tiivistänyt sen, 
mitä ajattelen kirjallisuudesta ja dystopioista: “Lapsena huomasin, että 
historia sellaisena kuin se minulle opetettiin ja tarinat, joita minulle 
kerrottiin, eivät saaneet minua valtaansa. Aloin parannella niitä ja olen 
jatkanut työ täni tähän päivään asti. Haluan paikallistaa itsemme aikajanalle 
niin, että voimme olla aktiivisia historiassa. Tarvitsemme menneisyyttä 
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johdattamaan meitä. Jokaisen vallankumouksen jälkeen historia kirjoite-
taan uudelleen, ei vain kiihkomielisyyden vuoksi, vaan koska historia on 
muuttunut. Se, mitä kuvittelemme tavoittelevamme, määrittää sen, minkä 
näemme toteuttamiskelpoisena toimintana. Toiminta puolestaan tuot-
taa toivomamme tulevaisuuden ja ehkäisee pelkojemme toteutumisen.” 
(Piercy 1994: 1–2.)
Samola: Olet kirjoittanut kriittisistä dystopioista, jotka yhdistävät utopian 
ja dystopian elementtejä. Kriittiset dystopiat eroavat esimerkiksi George 
Orwellin, Jevgeni Zamjatinin ja Aldous Huxleyn kirjoittamista klassisis-
ta dystopioista siinä, että niissä on mukana toivon elementtejä. Onko 
kriittinen dystopia edelleen suosittu dystopian alalaji? Oletko havainnut 
jotakin toista uutta dystopian tai utopian alalajia?
Baccolini: Kriittinen dystopia on edelleen suosittu laji. Siitä on valitetta-
vasti tullut muodikas, erityisesti nuortenkirjallisuudessa Suzanne Collinsin 
Nälkäpeli-trilogian valtavan menestyksen jälkeen. Samanlainen ilmiö nähtiin 
vampyyritarinoiden kohdalla muutama vuosi sitten. Sen vuoksi nykyään 
kirjoitetaan paljon kaupallisia dystopioita, joista puuttuvat lajille tyypilliset 
poliittiset merkitykset. 
En osaa sanoa, onko uusia alalajeja kehittynyt, mutta osa tee-
moista on epäilemättä enemmän esillä kuin toiset. Jälkiapokalyptisten 
maailmojen kuvausten rinnalla ovat yleistyneet ympäristöaiheet sekä 
teknologisesti kontrolloitujen yhteiskuntien kuvaukset. Myös nuorille 
aikuisille suunnattujen dystopioiden määrä on kasvanut räjähdysmäisesti, 
kun taas harva kirjailija on jatkanut utopioiden julkaisemista – vain Kim 
Stanley Robinson tulee mieleeni. Yksi ajankohtainen ja kiinnostava utopia-
teos on Alexandra Brodskyn ja Rachel Kauder Nalebuffin toimittama The 
Feminist Utopia Project: Fifty-Seven Visions of a Wildly Better Future (2015).
Samola: Sukupuoli ja seksuaalisuus ovat toistuvia teemoja dystopiakirjal-
lisuudessa. Oletan, että teeman yleisyys johtuu siitä, että seksuaalisuus 
on yksi ihmisen yksityisimmistä alueista. Kontrolloimalla seksuaalisuut-
ta hegemoninen järjestelmä tunkeutuu yksilöiden henkilökohtaisimmalle 
alueelle. Oletko samaa mieltä?
Baccolini: Olet oikeassa sanoessasi, että seksuaalisuutta kontrolloimal-
la valtajärjestelmä valloittaa yksilöiden henkilökohtaisimmat osat, mutta 
dystopiateokset ovat osoittaneet, että seksuaalisuutta kontrolloidaan 
erilaisin tavoin: seksuaalisuudesta tehdään joko täysin vapaata tai sitä 
rajoitetaan. Ensin mainitusta esimerkki on Huxleyn Brave New World 
(1932) ja jälkimmäisestä Orwellin Nineteen Eighty-Four (1949). Kun 
hallitus puuttuu seksuaalisuuteen, vapautta on jäljellä hyvin vähän. 
Sukupuolisuuden ja ruumiin kontrolloiminen kohdistuu erityisesti naisiin. 
Riippumatta siitä, rajoitetaanko vai kannustetaanko seksuaalisuutta tota-
litaarisessa yhteiskunnassa, naisten vartalot ilmaisevat miespäähenkilöille 
kumouksellisuutta ja melko perinteistä näkemystä sukupuolten välises-
tä suhteesta. Toisaalta naisruumis on kiistanalainen alue, jonka ympärillä 
taistelu naisemansipaatiosta ja itsemääräämisoikeudesta jatkuu.
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Samola: Joskus dystopiakirjallisuutta lukiessani dystopia alkaa vaikuttaa 
konventionaaliselta lajilta. Suljetut yhteiskunnat, valvonta, kapinalliset 
päähenkilöt, kielletty rakkaus, lukemisen ja kirjoittamisen rajoittaminen 
sekä monet muut teemat ja motiivit toistuvat dystooppisessa fiktiossa.
Baccolini: Kyllä, mutta tuolla tavalla voi luonnehtia mitä tahansa genre-
fiktioksi kutsuttua, esimerkiksi salapoliisiromaaneja, sekä suurinta osaa 
postmodernia fiktiota. Mielenkiintoinen seikka minusta on kuitenkin se, 
miten konventiot muuttuvat ja miten niitä mukaillaan, kuten kriittisissä 
dystopioissa. Konventioiden mukaileminen on keino suhtautua kriittises-
ti traditioon ja sen välittämiseen.
Samola: Mainitsit Finncon-esitelmässäsi, että tarinoiden kertominen 
ja lukeminen, lukutaito ja muisti ovat yleisiä teemoja ja topoksia nuor-
tenkirjallisuuden dystopioissa. Lukeminen ja muistaminen voivat toimia 
vastarinnan keinoina näissä dystopioissa. Lukutaito ja muisti ovat suuria 
teemoja myös dystopiaperinteessä, esimerkiksi Ray Bradburyn, Margaret 
Atwoodin, George Orwellin ja monien muiden teoksissa. näkisin niin, 
että lukutaidon rajoittaminen on kätevä keino kontrolloida yksilöitä 
heikentämällä heidän mahdollisuuksiaan tiedonsaantiin. Tietämättömiä 
on helppo hallita. Onko sinulla jotakin muuta selitystä tämän aiheen 
suosiolle?
Baccolini: Luku- ja kirjoitustaito sekä muisti toimivat vastarinnan 
keinoina, kuten mainitsit, ja niiden rajoittaminen on osa ihmisten kont-
rolloimista. Lukemisen teema tuo oman lisänsä lajiin, koska se liittyy 
toimijuuteen. Lukemalla kirjoja emme pelkästään inspiroidu ajattelemaan 
sitä, minkä juuri luimme ja siten artikuloimaan toiveitamme, mutta myös 
toimimaan niin, että voimme alkaa rakentaa parempaa tulevaisuutta. 
Kuten tunnettua, muisti on tiiviisti yhteydessä käsitykseemme itsestäm-
me: kuten kreikkalaiset tiesivät, muistinsa menettänyt kadottaa itsensä. 
nykydystopioissa muisti on keskeinen tekijä, kun henkilöt luovat vasta-
kertomuksia hegemoniselle vallalle.
Samola: Mihin aiheeseen dystopiatutkijan kannattaisi seuraavaksi tarttua?
Baccolini: Mielestäni mikä tahansa, joka auttaa meitä ymmärtämään 
maailmaa, jossa elämme, on arvokas lukemisen ja tutkimisen kohde. 
Tässä historian vaiheessa kannattaa mielestäni tutkia muuttoliikettä 
ja sitä, miten sen ymmärrämme. Postkoloniaaliset aiheet, rotu ja luok-
ka ovat tärkeitä tänäkin päivänä. Myös terrorismi on aihe, johon tulisi 
kiinnittää huomiota. Minusta on esimerkiksi kiinnostavaa tutkia, miten 
11.9.2001 tehtyihin terrori-iskuihin sekä niihin yhdistettyihin tapahtumiin 
on reagoitu ja miten niitä on käsitelty. Toinen tärkeä tutkimuskohde on 
ilmastonmuutos. Dystooppisen fiktion kiinnostava aspekti on myös sen 
herättämät tunteet: vaikka pelko ja kauhu aina mainitaan, Saija Isomaan 
tutkimat dystopioihin yhdistetyt tunteet ja affektit ovat mielestäni erittäin 
kiinnostavia tutkimuskohteita.
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Samola: Tom Moylan mainitsee Dark Horizons -teoksen (2003: 135–136) 
artikkelissaan “’The moment is here… and it’s important’: State, Agency, 
and Dystopia in Kim Stanley Robinson’s Antarctica and Ursula K. Le 
Guin’s The Telling”, että korporaatiot ovat ottaneet kontrolloivan valtion 
roolin 1900-luvun lopun ja 2000-luvun alun dystopioissa. Konsumerismi 
on yleinen teema nykydystopioissa. Oletko havainnut uusissa dystopia-
teoksissa muita suuria teemoja tai kontrolloivia järjestelmiä?
Baccolini: Kuten aiemmin mainitsin, internet voi olla valvonnan väline. 
Sosiaaliset mediat ovat kaksijakoisia vallan lähteitä: toisaalta vapauttavia 
ja yhteisiä, mutta toisaalta kontrolloivia ja manipulatiivisia. niiden käyttö 
voi olla ongelmallista, jos ajatellaan trollauksen ja vihapuheen väkival-
taisuutta. Monet uudet romaanit, joita olen tutkinut, pureutuvat tähän 
aiheeseen, kuten Cory Doctorowin Little Brother (2008) ja Dave Eggersin 
The Circle (2013).
Samola: Ilmastonmuutos ja ympäristökatastrofit ovat merkittäviä teemo-
ja suomalaisissa nykydystopioissa. Teoksissa kuvataan, miten tulvien ja 
merenpinnan nousun takia monet kaupungit ovat peittyneet veden alle, 
kun taas osa maapallon alueista kärsii vesipulasta. näissä dystopioissa 
pohjoiset alueet ovat yhä asuttuja, koska niiden vesi ei ole saastunut ja 
niiden lämpötila on siedettävä. Pohjoinen luonto ja ilmasto ovat vaikut-
taneet pohjoismaiseen dystopiakirjallisuuteen. Onko sinulla mielessäsi 
joitain muita alueellisia erikoisuuksia dystopiakirjallisuuden kentällä?
Baccolini: Tämä suomalaiseen dystopiakirjallisuuteen liittyvä teema on 
erittäin kiehtova. Ilmastonmuutoksen herättämän laajan huolen vuoksi 
teema on leviämässä myös muissa maissa kirjoitettuun kirjallisuuteen. 
Yksi ajankohtainen piirre italialaisessa tieteisfiktiivisissä ja dys-
tooppisissa elokuvissa on huumori, joka on luonteenomaista “commedia 
all’italianalle”. On kiinnostavaa yrittää huomata paikallisia erityispiirteitä 
eri maiden dystopiakirjallisuuksissa, ja odotan innolla tällaisia erityispiir-
teitä käsitteleviä tutkimuksia.
Samola: Mitä tutkit tällä hetkellä? Dystopioita vai jotakin aivan muuta. 
Mainitsit minulle kirjastoprojektin, voisitko kertoa siitä lisää? 
Baccolini: Minulla on tällä hetkellä erilaisia projekteja, joista suurin osa 
liittyy dystopiatutkimukseen ja sukupuolikysymyksiin. Viimeistelin juuri 
artikkelin “Feminine Weakness and Restored Masculinities in Post-9/11 
Science Fiction Cinema”, joka käsittelee yhdysvaltalaisten tieteisfiktiivis-
ten elokuvien esittämää kuvaa 11.9.2001 tapahtumista. Sukupuoliroolit 
ovat näissä elokuvissa perinteiset ja konservatiiviset, mikä johtuu 
yrityksestä selviytyä tapahtumasta. naiset esitetään pelastettavina, ja elo-
kuvat toisintavat perinteistä käsitystä maskuliinisuudesta. Tutkin edelleen 
myös nuortenkirjallisuuden dystopioita ja aion kiinnittää huomioni suku-
puolen tematiikkaan nuortendystopioissa.
Osa projekteistani ei liity utopiatutkimukseen. Olen kirjoittanut 
vastamuistojuhlista (engl. counter-commemoration). Vastamuistojuhlilla 
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tarkoitan tapoja, joilla eri yhteiskunnissa muistetaan väkivaltaisia histo-
riallisia tapahtumia tuomitsemalla ne sen sijaan, että ne hyväksyttäisiin. 
Vastamuistaminen on siis vastarinnan ja kiistelyn keino, joka haastaa 
vakiintuneen näkemyksen siitä, miten menneisyyttä pitäisi tulkita ja 
muistaa.
Työstän myös projektia nimeltä ”Gender Library”, minkä vuok-
si minua kiinnostavat eri maiden kirjastot. Halusin vierailla Tampereen 
Lastenkirjainstituutissa, mutta en ehtinyt. Minun täytyy siis palata 
Tampereelle! Projektiin liittyy tuleva lasten- ja nuortenkirjallisuuteen 
keskittyvä konferenssi Literature, Translation, and Mediation by and for 
Children: Gender, Diversity, and Stereotype (25.–27.10.2017, http://
www.irscl.com/news/?p=806).
Samola: Kun kerroit esitelmässäsi M. T. Andersonin romaanista Feed 
(2002), viittasit Jack Zipesin väitteeseen, jonka mukaan ihmiset tarvitse-
vat utopia- ja dystopiakirjallisuutta. Mitä Zipes tällä tarkoittaa?
Baccolini: Zipes mainitsee, että elämme ongelmallisia aikoja. Hän esittää, 
että tarvitsemme utooppista ja dystooppista kirjallisuutta nykypäivänä 
enemmän kuin koskaan aiemmin. Uskon hänen tarkoittavan sitä, että 
tarvitsemme kirjallisuutta, joka panee meidät ajattelemaan ja reagoimaan 
siihen, mitä maailmassa tapahtuu. Sekä utopia- että dystopiakirjallisuus 
ovat riippuvaisia historiallisesta tilanteesta, jossa ne on kirjoitettu. ne 
auttavat meitä ymmärtämään aikaamme ja ennen kaikkea – toivottavasti 
– myös reagoimaan aikamme ilmiöihin ja toimimaan.
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